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Lo sentì strisciare fuori dal seminterrato. Per quanto fosse impossibile, il suono era facile da individuare nel silenzio  assoluto in cui era immersa la casa. Era impossibile perché Billy, tanto per cominciare, aveva sparato all'uomo con l'uniforme della Trans Energy in faccia e a distanza ravvicinata, e l'aveva fatto rotolare là sotto. Eppure lui era tornato, e Billy non aveva più munizioni né l'energia di cui avrebbe avuto bisogno per scappare. Nei film, l'eroe aveva sempre un piano, un'idea, ma nel mondo reale c'era solo la morsa fredda della paura e la certezza che la sua vita era quasi certamente finita.

Mentre si acquattava nel buio dietro il divano e un dolore pulsante gli attraversava la spalla e il braccio fratturati, ringraziò il cielo che almeno Tyler e Angeline sarebbero stati al sicuro, qualsiasi cosa fosse accaduta a lui.

Ora riusciva a sentirla, la cosa che era risalita dal seminterrato, trascinarsi sulle piastrelle della cucina verso il punto in cui era nascosto. Come se quell'idea non fosse stata abbastanza surreale, la cosa aveva ricominciato a fischiettare quella melodia, quella che era sicuro di aver sentito in un vecchio film o telefilm ma non riusciva a riconoscere, solo che ora il suono era un gorgoglio confuso, l'aria veniva emessa in un mezzo borbottio irregolare.

Sapeva che il caricatore era vuoto, ma controllò comunque l'arma che stringeva flosciamente con la mano buona, desiderando di aver risparmiato una pallottola per sé stesso. Col senno di poi era facile prendere la decisione giusta, ma per quanto volesse tornare indietro e cambiare le cose non poteva farlo, ciò che era fatto era fatto e quello che sarebbe stato, sarebbe stato.

Silenzio.

Il rumore del corpo che strisciava e il fischiettio si erano fermati ma questo, invece di dargli sollievo, fece esplodere in Billy una nuova ondata di terrore, perché avrebbe preferito sentirlo e sapere dov'era piuttosto che non udire nulla e rischiare che sbucasse da chissà dove all'improvviso. Esaminò il perimetro della stanza, desiderando che le luci si riaccendessero e che gli angoli celati dalle ombre fossero abbastanza visibili da rivelargli i loro segreti. 

Più di ogni altra cosa, avrebbe voluto aver detto a sua moglie e a suo figlio che li amava prima di mandarli via. Presumeva che lo sapessero, ma in ogni caso non l'aveva detto abbastanza spesso e, se per qualche miracolo fosse sopravvissuto, si ripromise di cambiare il suo atteggiamento.

Un tonfo proveniente dal corridoio lo riportò di colpo al presente. Si inumidì le labbra, che erano secche nonostante il sudore di cui era madido. Sapeva che l'uomo con l'uniforme della Trans Energy era fuori dalla porta. Ne era certo. Billy strinse più forte la pistola, ignorando la vocina nella testa che gli diceva che ora era inutile e ricordando a se stesso che era stata inutile perfino quando aveva sparato a bruciapelo perché, nonostante la cosa in cantina avesse preso la pallottola, era ritornata.

Lottò contro l'impulso di mettersi a strillare quando la porta si socchiuse, e l'essere entrò nella stanza strisciando. Era appena riuscito a ricacciare indietro il desiderio di urlare quando la cosa cominciò a fischiettare di nuovo. Quel gorgoglio gutturale, che suonava ancora più disgustoso a pochi metri di distanza, riaccese il suo orrore. Mentre si nascondeva, Billy rinnovò a se stesso la domanda che gli occupava la mente da quando tutto era cominciato.

Perché sta capitando a noi?


CAPITOLO 1

I

La corrente saltò poco dopo le tre del pomeriggio. Billy era al computer e stava sperimentando strategie nuove e originali per distrarsi dalla presentazione che avrebbe dovuto finire prima di andare al lavoro il lunedì successivo.

«Billy!» urlò Angeline dal piano di sotto.

«Lo so, lo so, sto arrivando.» Urlò lui di rimando, dando un'occhiata amareggiata al computer mentre si dirigeva in fretta al piano inferiore. Sua moglie lo aspettava in fondo alle scale, con in braccio loro figlio di tre anni, Tyler.

«È la terza volta questo mese, Billy.» disse, mentre lui si fermava per baciare Tyler sulla testa. Billy azionò più volte l'interruttore della luce del corridoio, senza sapere precisamente cosa si stava aspettando.

«Lo so, ma l'ultima volta hanno detto di averla sistemata.»

«Te l'avevo detto che venire qui era una cattiva idea.» gli disse lei, lanciandogli la solita occhiata, che era giunto ad odiare.

«Eravamo d'accordo che fosse la cosa giusta da fare.»

«Perché qui? Perché nel bel mezzo del nulla?» sussurrò, non volendo che Tyler si accorgesse che stavano discutendo.

Perché hai deciso di scoparti il tuo capo.

Era sul punto di dirlo, e una parte di lui voleva farlo, ma non aveva la forza di affrontare un altro litigio. Ce n'erano stati già fin troppi.

«Senti, eravamo entrambi d'accordo di averne bisogno. È una nuova casa, dobbiamo aspettarci qualche scherzetto da parte degli spiritelli.»

«Odio questo posto.» disse lei, lanciandogli un'occhiataccia imbevuta di un misto di risentimento e odio.

«Sapevamo che non sarebbe stato facile.»  replicò lui, accarezzando la testa di suo figlio. «Ma ci siamo promessi di farlo funzionare, di sistemare le cose. Non possiamo lasciare  che qualcosa di stupido come la mancanza di corrente ci faccia litigare, ok?»

«Beh, con quello che ci costa, questo posto non dovrebbe avere nessun tipo di problema.» replicò lei, risistemando Tyler sul fianco. Billy guardò suo figlio, che rispose con un fiume di balbettii infantili.

«Probabilmente sono di nuovo gli interruttori automatici. Andrò a dare un'occhiata.»

La guardò negli occhi, sperando che da qualche parte ci fosse ancora la donna di cui si era innamorato, e che un giorno sarebbe riuscito a ritrovarla. Tuttavia sentì solo il disgusto e il risentimento per ciò che lei aveva fatto, quindi distolse in fretta lo sguardo e si diresse verso la porta dello scantinato.

«Non so perché succeda così spesso qui.» gli disse lei alzando la voce. «Non abbiamo mai avuto questo problema nella vecchia casa.»

La voglia di ricordarle la ragione per cui si erano trasferiti gli raggiunse di nuovo la gola, ma riuscì a ricacciarla indietro.

Non adesso, non di nuovo. Proviamo a stare un giorno intero senza una cazzo di litigata.

«Immagino che sia il prezzo da pagare per vivere in campagna.» disse voltando il capo mentre apriva la porta, nel tentativo di disinnescare la tensione prima che sfociasse nell'ennesimo violento litigio. Spostò lo sguardo sul gancio appeso al retro della porta.

«Hai spostato la torcia?»

«Non l'ho neanche toccata.»

«Sicura?»

«Te l'ho già detto, non so dove sia. Cristo, Billy, non mi stai neanche a sentire.» sibilò lanciandogli un'altra occhiataccia.

Lui spostò di nuovo lo sguardo sul gancio vuoto appeso alla porta. Ultimamente trovava sempre più difficile guardare sua moglie negli occhi.

«Beh, deve pur essere da qualche parte!» disse stringendo i pugni e mostrandole il gancio vuoto. Resosi conto che Tyler lo stava guardando, trasse un profondo respiro. «Voglio dire, sei sicura di non averla data a Tyler per giocare?»

«Sì, sono sicura.»

Ora aveva cominciato a fargli il muso come al solito, rivolgendogli delle risposte secche e dirette. Ci era abituato. «Prova in cucina.» aggiunse.

Facendo finta di non essersi accorto del suo tono sarcastico, Billy chiuse la porta del seminterrato e cominciò a cercare nei cassetti della cucina, che erano pieni di cianfrusaglie. 

«Sai, mi piacerebbe solo che le cose fossero lasciate dove le metto. Ovunque le metta, qualcuno lo sposta.» borbottò.

«E per qualcuno intendi me?» disse Angeline, mettendo giù Tyler che, da buon bambino in età prescolare, non appena i suoi piedi toccarono il pavimento corse via in un turbine trienne di distruzione.

«Non ho detto questo.» disse Billy mentre spostava delle vecchie lettere e dei rotoli di nastro. «Odio dovermi mettere a cercare.»

«Beh, se rimettessi le cose al loro posto, poi non dovresti metterti a cercarle, non trovi?»

Stava per fare un commento pungente sul tradimento di lei quando vide la torcia, che si trovava nell'armadietto sotto il lavello, incastrata tra due padelle. La afferrò e si girò verso sua moglie.

«Beh, o nostro figlio è cresciuto abbastanza da tirarla giù da dietro la porta, o qualcuno gliel'ha data per giocare.»

«Non è colpa mia se la lasci dove può prenderla.»

«Cristo, come al solito, non è mai colpa tua, vero?»

«Questo non è colpa mia!» disse lei, mentre si accendeva una sigaretta con le mani tremanti.

«No, non lo è mai, vero?» replicò, in qualche modo contento di averlo detto, e allo stesso tempo pentito.

Le sue parole ebbero l'effetto desiderato e la vide trasalire mentre le passava accanto.

«Farò meglio ad andare a controllare gli interruttori.» borbottò,  mentre apriva la porta del seminterrato e scendeva le scale, lasciando sua moglie insieme alle parole taglienti che rimasero ad aleggiare nella stanza.

Il seminterrato era una lunga stanza a forma di L, piena di scatole di oggetti che non avevano ancora spacchettato. L'aria lì sotto era secca e stantia, e poteva vedere il pulviscolo che volteggiava nel raggio di luce emesso dalla torcia mentre si addentrava nel labirinto di ciarpame accatastato alla rinfusa. Pur non essendo il tipo da spaventarsi facilmente, persino lui doveva ammettere che il seminterrato, illuminato solo dalla luce della torcia, aveva un aspetto piuttosto inquietante. Raggiunse la scatola degli interruttori all'estremità della stanza e, ancora una volta, si chiese se avrebbero fatto meglio a lasciarsi subito dopo che lui aveva scoperto il tradimento di Angeline.

Lei aveva insistito che era successo una volta sola, quando lei era ubriaca, alla festa di Natale tra colleghi, ma la cosa non l'aveva reso più facile da digerire. La sua risposta, alimentata dalla rabbia, dalla frustrazione e dal senso di tradimento, era stata di renderle il favore. Più che un soddisfacente atto di rivalsa, il suo tradimento era stato una cosa imbarazzante e goffa, con una donna che conosceva appena e, perfino in quel momento, non riusciva a ricordare. Anche se ora rimpiangeva amaramente di averlo fatto, allora l'aveva fatto sentire meglio.

Avevano provato, più che altro per Tyler, a rimanere insieme, ma era sempre più chiaro che stavano solo coprendo le crepe con della carta da parati che, per quanto resistente, non lo sarebbe mai stata abbastanza da tenere insieme delle fondamenta che stavano crollando.

Per quanto lo riguardava, si era sforzato di dimenticare cosa era successo e di ritornare alla normalità, ma il risentimento c'era ancora. Certo, era sepolto in profondità, ma da lì sotto si inaspriva e cresceva, diffondendosi come un cancro. Sperava di riuscire un giorno a dissolvere la tenebra che gli covava dentro. In quel momento, non sembrava che avesse molte speranze.

Billy si fermò a guardare la scatola degli interruttori per un momento, poi aprì il pannello. Tutti gli interruttori erano ancora sollevati. Comunque, li spense e li riaccese di nuovo tutti.

«È successo qualcosa?» disse, girando il capo.

«No, ancora niente.» La risposta attutita di Angeline lo raggiunse.

«Fantastico.» borbottò tra sé mentre chiudeva la scatola per poi tornare al piano di sopra. Lei lo stava aspettando in cima alle scale, senza riuscire ancora a guardarlo negli occhi. Invece si esaminò le scarpe mentre lui metteva la torcia sulla tavola della cucina e chiudeva la porta del seminterrato.

«Non sono gli interruttori. Farò meglio a chiamare l'azienda elettrica e vedere se possono far venire qualcuno.»

«Presto farà buio, Tyler deve mangiare e non abbiamo il riscaldamento né...»

«Lo so! Lo so!» sbottò lui, attraversando la stanza diretto verso il frigorifero.

«Ehi, hai spostato il foglio con il numero dell'azienda elettrica?»

«No, era proprio lì sul frigo l'ultima volta che l'ho visto.»

Billy guardò la parte frontale del frigorifero. Era ricoperta di lettere magnetiche che spesso Tyler disponeva a formare parole senza senso. Sullo sportello superiore c'erano delle cornici magnetiche che contenevano scatti della loro vita prima dei tradimenti, della sfiducia reciproca e dei continui litigi. Ed accanto ad esse c'era la calamita della Budweiser dietro la quale era stato messo il foglio con il numero dell'azienda elettrica dopo che la luce era saltata per la prima volta.

«Non è qui.» disse, poi guardò suo figlio, che era occupato nella costruzione di una specie di forte con i cuscini del divano.

«Sembra che l'architetto abbia deciso di trasferirsi.» disse, sorridendo nel tentativo di distendere gli animi. Quasi funzionò, e Angeline rispose con un breve sorriso, che almeno servì a rompere la tensione.

OEBPS/d2d_images/cover.jpg
ol!

QLG

el

o






