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  Il colore giallo ha una strana influenza tra gli artisti alla fine dell'ottocento. Se qui si parla di un Re in Giallo che fa da titolo al libro di racconti, cui anche Il Segno Giallo appartiene e viene pubblicato nel 1895, The Yellow Book, libro giallo, è il nome di una rivista pubblicata a Londra tra il 1892 e il 1897 e patria tipografica del movimento decadente inglese, Aubrey Beardsley, Oscar Wilde e compagnia. Aveva una copertina di stoffa gialla, molto chic per l'epoca (anche oggi in verità); come giallo è il libro corruttore che Lord Henry manda a Dorian Gray, consolazione letteraria al suicidio del suo amore e poco velato riferimento a Controcorrente, cioè À rebours di Huysmans, uscito in Francia nel 1884. Perché gialli erano tutti i libri francesi di quel periodo di contenuto lascivo e illecito, per questo incartati in un involucro giallo. Come giallo sarà il colore delle buste di carta che nasconderanno le proibizioni all'alcool dei paesi puritani nei decenni a venire.




  Yellow è un Kid buffo con indosso una camicia da notte, che sempre nel 1895 comincia ad apparire nei giornali di New York, un fumetto, una nuova forma d’arte popolare che prende avvio dalla stampa a colori separati. Pochi anni prima Vincent Van Gogh aveva scoperto il giallo industriale per i suoi girasoli e se ne era inebriato.




  Giallo è dunque questo Re invisibile e terribile che abita Carcosa, luogo introvabile di spiagge desolate e stelle nere che ci guardano silenziose dal cielo immenso.




  Niente di arcaico e tribale, però, niente misteri con un setting antico, qui siamo dentro una certa mondanità di costumi e di comportamenti, gente cosmopolita che abita le metropoli. Il colore giallo arriva come richiamo lontano e indefinito di corruzione e disgregazione, trasgressione e perdita di senso, dove invece il senso e la ragione si presuppone siano di casa.




  Giallo come luogo da non toccare, libro da non leggere, perché per chi lo apre, o peggio, lo legge, c’è in serbo un infausto destino.




  Libri fantasma, libri inesistenti eppure libri famosissimi. Non a caso Lovecraft riprese da Chambers, autore prolifico di romanzi alla moda e di questa eccezione paurosa, molte suggestioni che il Re in Giallo sparge orridamente nei quattro racconti che lo nominano. Il Segno Giallo è l’ultimo e quello che porta la frase ricorrente, diventata famosa, e quello che ci mette sotto gli occhi il famoso segno, sapremo mai se lettera o cifra?, certo premonitore di oscure sciagure.




  Il Segno Giallo è un viaggio squisitamente scritto e già predestinato in partenza, fin dall'apparire di uno strano essere che fa da filo conduttore a tutto il racconto e con lui si chiude, mentre la vita di un tranquillo e blasé pittore newyorkese viene capovolta e macchiata dal Re a Brandelli. Il regista Carl Theodor Dreyer, nel suo film Vampyr - Il vampiro del 1932, userà lo stesso escamotage terribile del sogno qui presente e destinato al suo protagonista.




  Sono orrori decadenti, fini e terribili come capelli di strega, ubriachi di champagne e serate a teatro, ma anche orrori di strane solitudini e follia senza tempo né luogo, pazzia che nasconde magagne innominabili, brividi oscuri che portano ancora a cercare le stelle nere in cielo e ad avere paura del buio che non finisce mai.




  Indubbiamente uno dei racconti più importanti della letteratura fantastica e orrorifica dell'800 e influenza imprescindibile e continuamente rinnovata per decine di scrittori fino ai giorni nostri. Ma attenzione, questa è la sorte sotto cui lo stesso racconto è nato, osserviamo bene il gioco infinito dei rimandi, poiché esiste in virtù di un suo precedente, qui incluso, che è Un abitante di Carcosa di Ambrose Bierce, anch'egli seminale scrittore fantastico di poco precedente a Chambers.




  Che il Re in Giallo e Carcosa siano ossessivamente presenti dappertutto, sussurrati di bocca in bocca, pronti ad apparire improvvisi nei nostri incubi e portarci in luoghi innominabili dove ci perderemo per sempre, nel passato o nel presente, quindi sinistramente anche nel futuro? 




  È forse questo l'unico mistero che ha dileguato la sua tenebra.




  





  





   1~ Ombre




  





  Titolo originale: The yellow sign, 1895




  È vietata ogni duplicazione e uso, anche parziali, non autorizzati.
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  Lungo la spiaggia onde di nubi s’infrangono,




  i Soli gemelli tramontano sul lago,




  le ombre si allungano a Carcosa.




   




  Strana è la notte in cui sorgono stelle nere e 




  strane lune orbitano nei cieli.




  Ma ancora più strana




  è la perduta Carcosa.




   




  Canzoni che le Iadi canteranno,




  là dove si agitano gli stracci del Re,




  muoiono inascoltate




  nella scura Carcosa.




   




  Canto dell’anima mia, la mia voce è morta. 




  Muori anche tu, mai nato, 




  come le lacrime mai versate si asciugano e muoiono




  nella perduta Carcosa.




  





  





  La canzone di Cassilda ne "Il Re in Giallo”, Atto I, Scena 2
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  Ci sono così tante cose impossibili da spiegare! Perché certi accordi musicali dovrebbero farmi pensare alle tinte brune e dorate delle foglie autunnali? Perché la Messa di Sainte Cécile dovrebbe portare i miei pensieri a vagare tra caverne le cui pareti fiammeggiano con masse frastagliate di argento vergine? Cosa c'era nel rombo e nell'agitazione di Broadway delle sei che fece balenare davanti ai miei occhi l'immagine di una foresta bretone, immobile, dove la luce del sole filtrava attraverso il fogliame primaverile e Sylvia, piegata sopra una piccola lucertola verde, mormorava, con la voce a metà tra il tenero e la curiosità: “Pensare che anche questa è una creatura di Dio!”




  Quando vidi per la prima volta il guardiano, la sua schiena era rivolta verso me. Lo guardai con indifferenza fino a che entrò in chiesa. Non feci attenzione a lui più di quanta ne avessi fatta a qualsiasi altro uomo che si trovava a Washington Square quella mattina, e quando chiusi la finestra e rientrai nel mio studio lo avevo dimenticato. Nel tardo pomeriggio, il giorno era piuttosto caldo, sollevai di nuovo la finestra e mi sporsi a prendere una boccata d’aria. L'uomo era in piedi nel sagrato della chiesa, e lo notai con lo stesso poco interesse con cui l’avevo notato quella mattina. Guardai attraverso la piazza, dove la fontana dava il suo spettacolo e poi, con la mente piena di vaghe impressioni di alberi, viali asfaltati, gruppi in movimento di bambinaie e villeggianti, ritornai al mio cavalletto. Come mi girai, lo sguardo svogliato incluse l'uomo sul sagrato della chiesa. Il suo viso adesso era girato verso di me, e con un movimento perfettamente involontario mi piegai per vederlo. Nello stesso momento lui alzò la testa e mi guardò. Pensai immediatamente a un verme saprofago. Non posso dire cosa fosse di quell’uomo che mi ripugnava, ma l'impressione di un paffuto verme bianco dei cadaveri fu così intensa e nauseante che devo averlo mostrato nella mia espressione, perché lui voltò quel suo viso gonfio con un movimento che mi fece pensare a una larva disturbata di una bara.




  Tornai al mio cavalletto e feci cenno alla modella di riprendere la sua posa. Dopo aver lavorato un po’ mi convinsi che stavo rovinando quello che avevo fatto prima, presi una spatola e raschiai via il colore nuovo. Il tono delle carni era giallastro e malsano, e non capivo come avevo potuto dipingere un tale color malaticcio in uno studio pittorico che fino a poco prima aveva brillato con i toni più sani.





  Guardai Tessie. Lei non era cambiata, e il bel rosato della salute tingeva il suo collo e le sue guance mentre mi accigliavo.





  “È qualcosa che ho fatto?” disse lei.





  “No… io ho fatto un pasticcio di questo braccio, e davvero non riesco a capire come sono arrivato a dipingere una tale melma sulla tela” risposi.





  “Forse non poso bene?” insistette lei.





  “Ma certo, perfettamente.”





  “Allora non è colpa mia?”





  “No. Solo mia.”





  “Mi dispiace” disse lei.





  Le dissi che poteva riposare mentre applicavo straccio e trementina a quella piaga sulla mia tela, e lei se ne andò a fumare una sigaretta e guardare le illustrazioni del Courrier Français.





  Non so se fosse qualcosa nella trementina o un difetto nella tela, ma più strofinavo e più quella cancrena sembrava diffondersi. Lavorai alacremente per toglierla, e tuttavia la malattia sembrava infettare ogni arto dello studio pittorico davanti a me. Allarmato lottavo per arrestarla, ma ora il colore del seno era cambiato e tutta la figura sembrava assorbire l'infezione come una spugna assorbe acqua. Con vigore applicai spatola, trementina e raschietto, pensando tutto il tempo a che séance avrei avuto con Duval che mi aveva venduto la tela, ma ben presto mi accorsi che non era la tela difettosa e neanche i colori di Edward.





  “Deve essere la trementina” pensai con rabbia, “oppure i miei occhi sono diventati così sfocati e confusi dalla luce pomeridiana che non riesco a veder bene.” Chiamai Tessie, la modella. Lei venne e si chinò sulla mia sedia, soffiando anelli di fumo in aria.





  “Ma che le avete fatto?” esclamò.





  “Niente” ringhiai, “deve essere questa trementina!”





  “Ma che colore orribile ha adesso” continuò. “Pensate che la mia carne assomigli a del formaggio fresco?”





  “No, certo che no” dissi con rabbia, “mi hai mai visto dipingere così prima?”





  “No, davvero!”





  “E allora!”





  “Deve essere la trementina, o qualcosa del genere...” ammise.





  S’infilò la vestaglia giapponese e si avvicinò alla finestra. Io raschiai e strofinai fino a quando fui stanco, infine raccolsi i miei pennelli e li lanciai alla tela con un'imprecazione il cui tono raggiunse le orecchie di Tessie.





  Lei prontamente cominciò: “Ecco, imprecate e fate stupidaggini, così rovinate i pennelli! Siete stato tre settimane su quello studio, e ora guardate! Che senso ha sciupare la tela? Che gente strana sono gli artisti!”





  Mi vergognai come mi succedeva sempre dopo tali uscite, e girai la tela rovinata verso il muro. Tessie mi aiutò a pulire i pennelli, e poi se ne andò graziosamente a vestirsi.





  Dal paravento mi intrattenne con piccoli ammonimenti in materia di perdita di controllo, fino a quando, pensando forse che ero stato sufficientemente tormentato, venne da me a implorarmi di abbottonarle la blusa sulle spalle dove non riusciva a raggiungerla.
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