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La primera vez que escuché hablar de Beatriz de Sajonia-Coburgo fue a raíz de una investigación sobre la boda de Alfonso XIII en 1906. En una de las carrozas del cortejo aparecía ella, prima de la novia, de Victoria Eugenia. Era nieta, por tanto, de Victoria de Inglaterra. A priori el personaje podría parecer intrascendente, una más entre la mucha parentela de quien iba a convertirse en reina de España. Su nombre volvía a salir en la Crónica de Alfonso XIII y su linaje de Melchor Almagro San Martín y en las Memorias de la infanta Eulalia de Borbón. ¿Quién era entonces este personaje que provocó un cisma en el seno de la familia real española?, ¿la princesa cuyo protestantismo alejó a Alfonso de Orleans de la corte? ¿Era, de verdad, el amor prohibido de Alfonso XIII?

La vida de esta princesa británica es un viaje a través del tiempo. Un hilo que nos conduce desde la corte victoriana hasta la España de los albores del régimen de Franco. Un escenario en el que infantes y aristócratas, marqueses y soberanos, interpretan un papel: el duque de Edimburgo, Eduardo VII, los grandes duques Vladimir y Miguel Romanov, Guillermo II, María Cristina de Habsburgo, los zares Nicolás y Alejandra, la reina María de Rumanía, Jorge V, el duque de Alba o los condes de Barcelona desfilan por estas páginas como piezas de un rompecabezas que solo encaja en la reconstrucción de una existencia extraordinaria. Nuestra protagonista nació princesa de la Gran Bretaña, fue duquesa de Coburgo y terminó sus días como infanta española. Hija de una madre autoritaria y un padre ausente, era la menor de cuatro hermanas, con vidas entre Bucarest, París y Karlsruhe. Su descendencia une la sangre de dos de las dinastías con más abolengo de Europa, los Orleans y los Sajonia-Coburgo-Gotha. Y mantiene lazos de parentesco con las cortes de Alemania, Dinamarca, Yugoslavia, Grecia y Rumanía. Sin duda, el personaje iba a permitirnos hacer un repaso fabuloso a más de un siglo de historia: una vida que transcurrió entre palacios y alhajas, salones de baile y lustrosos cascos de acero. Viajes exóticos y ferrocarriles de primera clase para ser testigo de las últimas ceremonias de coronación en los imperios. Pero no solo fue grandeza y esplendor: en este libro hay diplomacia política, intrigas palaciegas, humanismo, sufrimiento y dolor. Beatriz tocó el olvido de los exilios, el fango de la Europa de trincheras y la brecha que causó la Guerra Civil. Ella es el resultado de un crisol de creencias y culturas que confluyen en una mujer diferente: una sensibilidad artística extraordinaria, adelantada a su tiempo, terca y arrogante, pero generosa. Hizo lo que quiso, sin perder jamás de vista la alta responsabilidad histórica que le confería su monarquismo.

Para la elaboración de este relato nos hemos basado en la abundante bibliografía que existe sobre la época a partir de su nacimiento en Ashford, cerca de Londres, en 1884, y hasta su muerte en Sanlúcar de Barrameda en 1966. Desde las monografías sobre la era victoriana hasta los trabajos académicos de la España de la Restauración y el franquismo. Son muchas las biografías específicas que se han publicado sobre los personajes que construyen el hilo argumental de esta obra: el clásico de Lytton Strachey sobre la reina Victoria (1921); los de John Van der Kiste, acerca de los príncipes y las princesas de la realeza británica (2013, 2023); los estudios de Alfonso XIII por parte de Cortés-Cavanillas, Seco Serrano y Moreno Luzón (1966, 2001, 2023); Ena, Spain’s English Queen (1984), de Gerard Noel, o La reina Victoria Eugenia de cerca (1964), de Marino Gómez-Santos; el de Robert K. Massie, Nicolás y Alejandra (1967), o los de Hannah Pakula, en los que nos acerca a la personalidad, también compleja y extraordinaria, de María de Rumanía, la apabullante Missy. La dinastía de los Orleans españoles ha sido ampliamente trabajada por Ricardo Mateos en muchas de sus investigaciones y por Ramón Sánchez Carmona en la biografía El infante D. Alfonso de Orleans (1991). El documentado libro de Ana de Sagrera, Ena y Bee. En defensa de una amistad (2006), ha resultado de un valor inestimable para hilar muchos de los pasajes de esta obra, pues se nutre de un amplísimo abanico documental y de interesantes testimonios orales que le confieren una importancia de primer orden. Los libros de memorias, como las de María de Rumanía (1934) o My Life in Russia’s Service (1939), del gran duque Cirilo, nos aproximan a las relaciones familiares de la realeza desde el último tercio del XIX hasta el periodo de entreguerras.

Hemos recurrido además a fuentes hemerográficas, fundamentales para entender al personaje en su época. Los periódicos y semanarios que se conservan en la web British Newspaper Archive (The Graphic, The Morning Post, Glasgow Evening News, The News and East Kent Journal, Sporting Gazette, The Oxfordshire Weekly News, The Nottingham Evening Post…), el archivo histórico del Times, así como el Coburger Zeitung consultado en la Bayerische Staatsbibliothek —una de las mejores bibliotecas digitales de Alemania— han resultado un manantial de información extraordinario. De nuevo la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional nos ha permitido acceder a las colecciones de La Época, La Correspondencia de España, El Día, El Imparcial y a muchos semanarios gráficos que, como La Moda Elegante, Estampa o Crónica, han sido útiles como fuente de datos para este manuscrito. Constituyen, sin duda, un aporte principal para acercarnos de primera mano a las costumbres, modas y entornos de socialización de la realeza en su tiempo. También los periódicos de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, como el diario Pueblo u Hoja del Lunes, sin los cuales la recreación de determinados pasajes transcurridos durante el primer franquismo hubiese quedado incompleta. Los fondos de la hemeroteca digitalizada del diario ABC, en sus versiones madrileña y sevillana, resultaron de gran valor para los años correspondientes a la Guerra Civil. 

Muchos de los detalles de la cotidianidad de la vida de Beatriz de Sajonia-Coburgo han sido posibles gracias a los documentos que se conservan en el archivo de la Fundación Infantes Duques de Montpensier, a los que la generosidad de doña Beatriz de Orleans Parodi-Delfino, nieta de nuestra protagonista, me permitió acceder. Gracias a ello, hemos podido conocer los inventarios de joyas, vestuario y ajuar, además de otros documentos de considerable interés para una historia más académica. El álbum de cuero rojo con las acuarelas de la infanta, sus cartas, la biblioteca personal y sus fotografías arrojan incuestionablemente información acerca del temperamento de la biografiada. Mi agradecimiento a Ricardo Mateos Sáinz de Medrano por los continuos datos e informaciones facilitados sobre la familia. También a Mª Dolores Rodríguez Doblas y Manuel Ruiz Carmona, archiveros que arduamente trabajan en la conservación de este valiosísimo patrimonio documental. Ha sido posible ver mucha de la correspondencia que se conserva en el Archivo General de Palacio, así como los documentos que se encuentran digitalizados en el Portal de Archivos Españoles (PARES). Las cartas han resultado esenciales para acercarnos todavía más a la vida de las cortes europeas. También quisiera agradecer al joven historiador Alejandro Espejo la correspondencia facilitada, resultado de su consulta a parte del archivo de Alfonso de Orleans en la Universidad de Harvard, destino de una selección interesante de los papeles del infante. Cartas, todas ellas, con carga política, pero que nos permiten entender la vida de los infantes en su relación con la familia real española, los Borbones y la aristocracia cortesana.

La información que se presenta en este libro responde a la realidad de su tiempo. Los personajes son reales, los lugares, viajes, bodas y acontecimientos que se reflejan son el resultado de una labor de investigación plasmada del modo más riguroso posible. Los diálogos tratan de recrear momentos vividos por los protagonistas, con la intención de replicar de manera veraz la personalidad y los sentimientos de cada uno de ellos.

Mi agradecimiento a La Esfera de los Libros y a mi editora, Berenice Galaz. Una aventura que comenzamos hace ya más de cuatro años con la propuesta de una primera novela sobre las hijas de Isabel II. Nunca me arrepentiré de ello. Me dio mucho trabajo, pero también grandes satisfacciones. Mi deuda con los que me ayudan, porque nada en la vida se construye en soledad, aunque sean muchas las horas de encierro solitario. Milagros,  Jorge y Eduardo, gracias por vuestra colaboración en algunas de las traducciones de los textos y en la elaboración de los árboles genealógicos. Emi, por tu alegre compañía en tierras andaluzas. A mis hijas les he robado tiempo, aunque vivo en la esperanza de que algún día abrirán las páginas de mis obras. Los buenos amigos y compañeros me han acompañado siempre. Soy afortunada. Pero, sobre todo, este libro es para mis padres. Mamá, sé que estás muy orgullosa, casi tanto como nosotras de ti, y papá, estoy convencida de que me leerás desde el cielo. Desde las brumas gallegas y los días lluviosos que tanto nos han acompañado. 
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ALBERTO DE SAJONIA-COBURGO (1819-1861). Abuelo de Bee. Esposo de Victoria de la Gran Bretaña. Hermano de Ernesto II, gran duque de Sajonia-Coburgo-Gotha.

ALEJANDRA DE DINAMARCA, TÍA ALIX (ALEJANDRA DE GALES, 1844-1925). Esposa de Eduardo VII. Madre de Jorge V. Cuñada de María Alexandrovna y hermana de Dagmar de Dinamarca (María Fiodorovna, zarina de Todas las Rusias).

ALEJANDRA DE HESSE (ALEJANDRA ROMANOVA), ALIX (1872-1918). Zarina de Todas las Rusias. Prima de Bee. Esposa del zar Nicolás II. Hermana de Ella y Ernie (primer marido de Ducky). Hija de la princesa Alicia de la Gran Bretaña. 

ALEJANDRA DE SAJONIA-COBURGO, SANDRA (1878-1942). Hermana de Bee. Casada con Ernesto de Hohenlohe-Langenburg. Madre de Godofredo y María Melita.

ALEJANDRO III (1845-1894). Zar de Todas las Rusias. Tío de Bee. Hermano de María Alexandrovna. Casado con Dagmar de Dinamarca (María Fiodorovna). Padres del zar Nicolás II, del gran duque Miguel y las grandes duquesas Olga y Xenia.

ALFONSO XIII (1886-1941). Rey de España. Primo de Ali. Hijo de María Cristina de Habsburgo y Alfonso XII. Casado con Ena, Victoria Eugenia de Battenberg. Sobrino de las infantas Isabel, Eulalia y Paz. Padre del príncipe de Asturias, Alfonso (Alfonsito), y de los infantes Jaime, Beatriz, Cristina, Juan y Gonzalo. 

ALFONSO DE ORLEANS Y BORBÓN, ALI (1886-1975). Marido de Bee. Hijo de la infanta española Eulalia de Borbón y de Antonio de Orleans. Nieto de la reina Isabel II. Primo carnal de Alfonso XIII. Aviador.

ALFREDO DE SAJONIA-COBURGO (1844-1900). Duque de Edimburgo y gran duque de Sajonia-Goburgo-Gotha. Padre de Bee. Segundo de los hijos de la reina Victoria de Inglaterra. Casado con María Alexandrovna, gran duquesa rusa. Hermano de Eduardo VII y de los príncipes Victoria, Alicia, Elena, Luisa, Arturo, Leopoldo y Beatriz.

ALFREDO DE SAJONIA-COBURGO, AFFIE (1874-1899). Hermano de Bee. No llegó a casarse. Muerto en extrañas circunstancias en Merano.

ALONSO DE ORLEANS SAJONIA-COBURGO (1912-1936). Segundo hijo de Bee y Ali. Muerto en combate durante la Guerra Civil española.

ÁLVARO DE ORLEANS SAJONIA-COBURGO (1910-1997). Primogénito de Bee y Ali. Casado con Carla Parodi-Delfino. Duque de Galliera.

ANTONIO DE ORLEANS (1866-1930). Suegro de Bee. Padre de Ali. Marido díscolo de la infanta Eulalia. Hijo del duque de Montpensier y de la infanta Luisa Fernanda.

ATAÚLFO DE ORLEANS SAJONIA-COBURGO, TOUFFLES (1913-1974). Hijo menor de Bee y Ali. 

BEATRIZ DE BORBÓN Y BATTENBERG (1909-2002). Infanta de España. Hija de Alfonso XIII y Ena. Por un tiempo «prometida» a Álvaro de Orleans. Casada en Roma con Alejandro Torlonia.

BEATRIZ DE LA GRAN BRETAÑA (1857-1944). Tía de Bee. Hija menor de la reina Victoria. Cuñada de María Alexandrovna. Casada con Enrique de Battenberg. Madre de Ena (Victoria Eugenia, reina de España) y de los príncipes Alejandro, Leopoldo y Mauricio.

BEATRIZ DE SAJONIA-COBURGO, BEE (1884-1966). Princesa de la Gran Bretaña. Duquesa de Sajonia-Coburgo. Infanta de España. Hija del duque de Edimburgo y de María Alexandrovna. Hermana de María de Rumanía (Missy), Victoria Melita (Ducky), Alejandra (Sandra) y Alfredo (Affie). Casada con Alfonso de Orleans. Madre de Álvaro, Alonso y Ataúlfo.

CARLA PARODI-DELFINO (1909-2000). Nuera de Bee. Esposa de Álvaro de Orleans.

CARLOS DE BORBÓN-DOS SICILIAS, NINO (1870-1949). Infante de España. Cuñado de Alfonso XIII. Viudo de la infanta María de las Mercedes y casado en segundas nupcias con Luisa de Orleans. Padre de María, esposa de Juan de Borbón, conde de Barcelona.

CARLOS EDUARDO DE SAJONIA-COBURGO (1884-1954). Primo de Bee. Hijo póstumo del príncipe Leopoldo, duque de Albany, hermano mejor del duque de Edimburgo. Nieto de Victoria de la Gran Bretaña. Gran duque de Sajonia-Coburgo-Gotha.

CAROL II (1893-1953). Rey de Rumanía. Sobrino de Bee. Hijo de Missy. En amores con Zizi Lambrino y Magda Lupescu. Casado con Elena de Grecia.

CIRILO ROMANOV (1876-1938). Segundo marido de Ducky. Hijo del gran duque Vladimir (hermano de María Alexandrovna) y, por tanto, primos carnales. Tras la Revolución bolchevique, se convierte en depositario de los derechos dinásticos de los Romanov.

CRISTINA DE BORBÓN Y BATTENBERG (1911-1996). Infanta de España. Hija de Alfonso XIII y Ena. Por un tiempo «prometida» a Alonso de Orleans. Casada en Roma con Enrico Marone-Cinzano.

DAGMAR DE DINAMARCA (MARÍA FIODOROVNA) (1847-1928). Zarina de Todas las Rusias. Esposa de Alejandro III. Cuñada de María Alexandrovna. Madre de Nicolás II y de Miguel Romanov. 

EDUARDO VII (1841-1910). Rey de la Gran Bretaña. Tío de Bee. Hermano de Alfredo de Sajonia-Coburgo. Hijo de la reina Victoria. Casado con Alejandra de Gales. 

EDUARDO VIII (1894-1972). Rey de la Gran Bretaña. Hijo de Jorge V (primo carnal de Bee). Abdicó en 1936 por sus amoríos con Wallis Simpson.

ERNESTO DE HESSE, ERNIE (1868-1937). Gran duque de Hesse. Primer marido de Ducky. Hijo de la princesa Alicia de la Gran Bretaña y, por tanto, primo carnal de su esposa.

ERNESTO DE HOHENLOHE (1863-1950). Marido de Sandra. Fue regente de Sajonia-Coburgo-Gotha tras la muerte de su suegro.

FERNANDO DE BAVIERA, NANDO (1884-1958). Infante de España. Primo de Ali y de Alfonso XIII. Hijo de la infanta Paz de Borbón. Casado y viudo de la infanta María Teresa de Borbón, hermana de Alfonso XIII.

FERNANDO DE HOHENZOLLERN, NANDO (1865-1927). Rey de Rumanía. Marido de Missy. Cuñado de Bee. Sucede a su tío, Carlos I, en el trono.

GUILERMO II, WILLY (1859-1941). Káiser de Alemania. Primo de Bee. Hijo de la princesa real Victoria de la Gran Bretaña. 

ISABEL DE BORBÓN Y BORBÓN, LA CHATA (1851-1931). Infanta de España. Tía de Ali y Alfonso XIII. Cuñada de María Cristina de Habsburgo. Hermana de la infanta Eulalia. 

ISABEL DE HESSE, ELLA (1864-1918). Prima de Bee. Esposa de Sergio Romanov. Hermana de Ernie (primer marido de Ducky) y de la zarina Alejandra. Cuñada de María Alexandrovna. Hija de la princesa Alicia de la Gran Bretaña. 

ISABEL DE RUMANÍA (1894-1956). Sobrina de Bee. Hija de Missy. Reina de Grecia por su matrimonio con el rey Jorge II. Sin hijos.

JORGE V (1865-1936). Rey de la Gran Bretaña. Primo de Bee. Hijo de Eduardo VII. Nieto de la reina Victoria. Primo del káiser Guillermo II. Casado con María de Teck.

JORGE VI (1895-1952). Rey de la Gran Bretaña. Hijo de Jorge V (primo carnal de Bee). Padre de la reina Isabel.

JUAN DE BORBÓN (1913-1993). Conde de Barcelona. Hijo de Alfonso XIII y Ena. Casado con María de Borbón-Dos Sicilias. Padre de Juan Carlos de Borbón, Juanito, Gonzalo, Pilar y Margarita.

LUIS DE ORLEANS Y BORBÓN, LUISITO (1888-1945). Cuñado de Bee. Hermano de Ali. Hijo de la infanta Eulalia de Borbón y de Antonio de Orleans. Nieto de la reina Isabel II. Primo carnal de Alfonso XIII. 

MARÍA, MIGNON (1900-1961). Sobrina de Bee. Hija de Missy. Reina de Yugoslavia por matrimonio con Pedro I.

MARÍA ALEXANDROVNA (1853-1920). Gran duquesa rusa, duquesa de Edimburgo y gran duquesa de Sajonia-Coburgo-Gotha. Madre de Bee. Hija del zar Alejandro II, el «libertador de los siervos». Hermana del zar Alejandro III y de los grandes duques Vladimir, Alejo, Sergio y Pablo. 

MARÍA CRISTINA DE HABSBURGO, TÍA CRISTA (1858-1929). Suegra de Ena. Madre de Alfonso XIII y las infantas Mercedes y María Teresa. Cuñada de la infanta Isabel, Eulalia y Paz.

MARÍA DE SAJONIA-COBURGO, MISSY (1875-1938). Reina de Rumanía. Hermana mayor de Bee. Casada con Fernando de Hohenzollern-Sigmaringen. Madre de Carol II de Rumanía, Isabel (reina de Grecia), María, Mignon (reina de Yugoslavia), Nicolás, Ileana y Mircea.

MIGUEL ROMANOV, MISHA (1878-1918). Gran duque ruso. Primer amor de Bee. Hermano menor del zar Nicolás II. Por tanto, primo carnal de Bee. Sobrino de María Alexandrovna.

NICOLÁS II, NICKY (1868-1918). Zar de Todas las Rusias. Primo de Bee. Hijo de Alejandro III y de Dagmar de Dinamarca (María Fiodorovna). Casado con Alejandra de Hesse. Hermano de Miguel Romanov.

SERGIO ROMANOV (1857-1905). Gran duque ruso. Tío de Bee. Hermano de María Alexandrovna. Casado con Isabel, Ella de Hesse (hermana de Ernie y de la zarina Alejandra).

VICTORIA DE LA GRAN BRETAÑA (1819-1901). Reina emperatriz de la Gran Bretaña. Abuela de Bee. Viuda de Alberto de Sajonia-Coburgo. Madre de Eduardo, Alfredo, Victoria, Alicia, Elena, Luisa, Arturo, Leopoldo y Beatriz. 

VICTORIA EUGENIA, ENA (1887-1969). Prima de Bee. Hija de la princesa Beatriz del Reino Unido. Nieta de la reina Victoria. Reina de España por su matrimonio con el rey Alfonso XIII. Madre del príncipe de Asturias, Alfonso (Alfonsito), y de los infantes Jaime, Beatriz, Cristina, Juan y Gonzalo.

VICTORIA MELITA DE SAJONIA-COBURGO, DUCKY (1876-1936). Hermana de Bee. Casada en primeras nupcias con el gran duque Ernesto de Hesse y en segundas nupcias con Cirilo Romanov. Madre de Isabel, María, Kira y Vladimir.

VLADIMIR ROMANOV (1847-1909). Gran duque ruso. Tío de Bee. Hermano de María Alexandrovna. Padre de Cirilo Romanov, segundo marido de Ducky.
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LA VIDA ANTES DE ALFONSO
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Domingo, 20 de abril de 1884


Ha nacido la hija de los duques de Edimburgo: la llamaremos Bee. ¡Nieta del zar y de la reina Victoria! No para de llorar. Papá no está. ¿Una gran duquesa rusa por detrás de la princesa de Gales? Las joyas de María Alexandrovna. La vida con las hermanas: Missy, Ducky y Sandra. Jartum y la muerte del general Gordon.









Esa madrugada había mucha agitación en Eastwell Park, el fabuloso castillo en el que vivía la familia del duque de Edimburgo. Alfredo era el segundo hijo varón de la reina Victoria, pero no se encontraba en la residencia. Sus obligaciones en la Marina Real le habían llevado al mar Rojo. Mientras tanto, su esposa, la princesa María Alexandrovna, hija del zar Alejandro II, empezaba a sufrir los dolores del parto. No era la primera vez que alumbraba un hijo, pero la ausencia de su marido y el luto que se vivía en la corte por el reciente fallecimiento del duque de Albany —el menor de los hijos de la soberana— habían teñido de negro la acogedora alcoba en la que María esperaba este nuevo nacimiento. A su lado, en una mesita satinada de ébano, un icono de la Virgen de Vladímir de origen bizantino. Todavía tenía en su memoria el fatal recuerdo de un hijo nacido muerto y el asesinato de su padre a manos de un anarquista en San Petersburgo. Desde Londres, a unas treinta millas, había llegado el doctor Playfair, encargado de los partos de la familia real; desde Ashford, el pueblo en las laderas al sur del condado de Kent donde se encontraba la villa de los duques, el doctor Wilkes, reputado galeno que ya había asistido a María en el nacimiento de Missy, la primogénita, que un día sería reina de Rumanía.

Barreños de agua caliente, toallas y paños de algodón. El ajetreo de la servidumbre era extraordinario. Muy cerca, en unas estancias contiguas y atendidos por su nurse escocesa, dormían, ajenos al movimiento que se vivía en la cámara nupcial, los demás hijos del matrimonio: Alfredo, María, Victoria Melita y Alejandra. Todos altezas reales, nietos de la imponente Victoria, emperatriz de la India. En familia eran conocidos como Affie, Missy, Ducky y Sandra. Ya tenían una edad; diez, ocho, siete y cinco años. Este nuevo embarazo había llegado después de un permiso de verano de Alfredo, marino en el alma y servidor del Imperio. Sabía además que iba a llegar un momento en el que se convertiría en duque reinante del pequeño ducado de Sajonia-Coburgo-Gotha, ya que era el heredero de su tío Ernesto II, hermano de su padre, el príncipe Alberto, difunto consorte de la soberana inglesa. 

El príncipe Alfredo era muy apuesto, de intensos ojos azules, menos saltones que el resto de la familia, y elevada estatura. Había heredado la belleza varonil de su padre y lucía siempre peinado con raya al medio, acorde con la estética puritana de la época. María, a su lado, resultaba baja, de físico insignificante y rostro demasiado redondo. Siempre con los labios apretados y tensos. Era todavía un matrimonio afectuoso, aunque a ella, rusa de nacimiento, instruida, altiva y distante, le costase entender el protocolo que en la corte de Buckingham la situaba, aun siendo la única hija del «libertador de los siervos» y hermana del zar Alejandro III, por detrás de la princesa de Gales. ¿Por qué tenía que dejar paso a la esposa del heredero de la Corona británica —futuro Eduardo VII—? Alejandra era solamente hija del rey de Dinamarca. Ella, una Romanov. ¡No podía comprenderlo! 

María Alexandrovna era inmensamente rica, había aportado una magnífica dote al matrimonio y la mejor colección de zafiros del planeta. Su tiara fringe estilo kokoshnik —de barras en diamante con forma de espiga, estilo ruso— era la admiración de sus cuñadas. Para ella, nacida gran duquesa, resultaba un ultraje que las hermanas de su marido la precedieran por el hecho de ser hijas de la reina. Con las princesas Alicia, Elena y Luisa nunca se había llevado bien. Desde su boda en el Palacio de Invierno de San Petersburgo en 1874, convertida en duquesa de Edimburgo, había querido dejar clara su posición, pero en las tradiciones impuestas en la era victoriana todo resultaba diferente. Quizá con quien mejor se entendía era con la princesa Beatriz, la más pequeña de las hijas de la reina, que con el paso de los años se convertiría en la madre de Victoria Eugenia, reina de España por matrimonio con Alfonso XIII. Pero María no era simpática, había sido educada por su madre, princesa de Hesse, en las costumbres alemanas, y todo lo inglés le parecía abominable; Londres era horroroso, los horarios del té, cansadísimos, y las visitas a los palacios de Windsor y Osborne, espantosamente tediosas. Tampoco le gustaban la monarquía parlamentaria y el sistema de gobierno: ella se había criado en la autocracia del Imperio ruso, ajena a la Cámara de los Lores, los Comunes y Westminster. Su concepción de la política era muy diferente a la de su suegra, la poderosa Victoria de Inglaterra, quien en esos días parecía disconforme con algunas de las medidas adoptadas por el primer ministro whig, lord Gladstone. La situación del ejército imperial en Jartum, hoy Sudán, llenaba las páginas del Times. El general Gordon apenas podía resistir la ofensiva del Mahdi (La Época, 21 de abril de 1884). Pero Inglaterra era, pese a todo, el mayor imperio colonial del mundo.

Eran las once y diez de la mañana del 20 de abril de 1884, domingo de Pascua, cuando se oyeron los primeros llantos. Vibrantes, rotundos. Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha acababa de llegar al mundo. Era muy menuda, pero había nacido sana. «Ambas, la madre imperial y su hija, se encuentran bien», puede leerse en el Kent and Sussex Times, el diario local que daba cuenta del natalicio. Era la cuarta hija del matrimonio y la número diecinueve entre los nietos de la reina Victoria. Hubo un poco de decepción por que se tratase de una niña: los varones, en una dinastía como la suya, garantizaban la sucesión, y el matrimonio real solo tenía un niño, Alfredo, como su padre, que había cumplido ya los diez años. Pero la niña fue acogida con cariño por sus hermanos. Pronto dejaron pasar a los jóvenes príncipes a la cámara nupcial en la que aún se respiraba el tenue olor a cloroformo que se empleaba para aliviar los dolores del parto. Estaba oscuro, solo alumbrado por una lámpara de gas. Aún fatigada, con las huellas de un alumbramiento dificultoso, descansaba la duquesa de Edimburgo: tenía a la pequeña entre sus brazos, en un arrullo bordado con el blasón de los Coburgo. El bebé movía con vigor unas manitas de piel fina todavía arrugada. «La llamaremos Bee», dijo María en alemán, el idioma en el que se comunicaba con sus pequeños: Baby Bee. Como una pequeña abeja. Una niña de carácter fuerte, la favorita de su madre, quizá por ser la menor. Andando el tiempo, esa chiquilla que vino al mundo en la primavera brumosa de la campiña del condado de Kent se convertiría en infanta de España. La suya sería una vida marcada por los destinos de una historia en trasformación. Ducados y exilios, fastos y pobreza. Belleza y poder. Europa desde la mirada imperiosa de quien nació alteza real: hija de una gran duquesa rusa y de un príncipe de la casa de Sajonia. Nieta de la reina Victoria de Inglaterra. Y nieta del zar. Reunía todas las preeminencias de esplendor y alcurnia para una existencia dichosa. 

Pronto se expidieron los telegramas anunciando el fausto natalicio. El primero era el que había que hacer llegar al Minotaur, el barco del duque de Edimburgo, comandante de la escuadra inglesa en el canal de la Mancha, que se encontraba en misión de alerta en la costa mediterránea ante los graves sucesos que ocurrían en Egipto. «A S. A. R. Alumbramiento en buen término. Mujer. Duquesa y nueva alteza en buena salud», decía. Pero aún más urgente era el que había que hacer llegar a Darmstadt, en el Gran Ducado de Hesse. La reina Victoria había llegado unos días atrás, acompañada de su hija, la princesa Beatriz, que con veintisiete años aún permanecía soltera. La soberana iba a ser la invitada de honor en la boda de su nieta, la princesa Victoria —huérfana de su hija Alicia, muerta por culpa de la difteria— con Luis de Battenberg. Él contaba con poca fortuna y pertenecía a una rama menor de la familia Hesse, aunque resultaba gallardo. Se trataba de uno de esos enlaces morganáticos, que curiosamente la soberana acogió con cariño, aunque el novio no satisficiese en exceso la regia genealogía exigida en las uniones de la estirpe. ¡Nada que ver con la boda que tiempo después celebraría su hermana Alix para convertirla en zarina! Sin duda, la reina-emperatriz se alegró al saber del nacimiento de su nueva nieta y del resuelto estado en el que se encontraban madre e hija: «Su alteza imperial y real la duquesa de Edimburgo ha pasado una noche excelente y progresa favorablemente. La joven princesa también se encuentra bien», firmaban los facultativos en el parte médico inserto en Morning Herald ese 23 de abril. Pero durante las celebraciones de los fastos previos al enlace en Darmstadt, la reina empezó a notar alguna que otra mirada cómplice entre su hija Beatriz y uno de los hermanos del novio, el príncipe Enrique. Intuitiva y egoísta como era, Victoria se dio cuenta de que los días en los que su hija Beatriz vivía a sus órdenes, contestaba su correo y ordenaba la correspondencia, estaban a punto de terminar. Aquello fue un enamoramiento inmediato que terminó en nueva boda real y el nacimiento, tres años después, de Victoria Eugenia de Battenberg. La sombra de la hemofilia no había empezado aún a hacer estragos entre sus descendientes.

El bautizo de la nueva nieta de la reina se celebró el sábado 17 de mayo de 1884, en una de las salas del palacio de Eastwell habilitado como capilla. «The baptismal rite was performed at noon on Saturday, in the library of Eastweell Park mansion», puede leerse en los diarios locales. Hacía apenas dos días que el príncipe Alfredo había regresado a casa en un permiso especial para conocer y estar presente en el christening de su hija. Eran las doce cuando apareció la comitiva, presidida por los propios duques de Edimburgo, seguidos de la princesa Beatriz, que actuaba como madrina y portaba en sus brazos a la pequeña. Entre los asistentes estaba también su alteza real la princesa Ella de Hesse, Isabel, la princesa más bella de Europa, nieta a su vez de la reina Victoria y prometida del gran duque Sergio, hermano de María. Ella sería asesinada durante la Revolución bolchevique. Fue una ceremonia en la iglesia anglicana, oficiada por el reverendo W. V. Lloyd, capellán del príncipe Alfredo, y G. E. Gwynne, rector de Eastwell. María se había resistido a abandonar la fe ortodoxa, pero consintió que sus hijos fuesen educados en este credo. Fue un acto íntimo, poco ampuloso para los fastos a los que estaban acostumbrados en la corte victoriana, pese a que también estuvieron presentes el embajador de Rusia, el conde Adlegberg, el príncipe Caleyuma y distinguidas ladies y gentlemen en representación del condado. La niña, gritona y llorona, recibió los nombres de Beatriz Leopoldina Victoria. Recién terminado el oficio religioso, los regios invitados recorrieron el corto camino que los llevaba de vuelta a la estación de ferrocarril, llena de curiosos que quisieron acercarse a rendir homenaje a sus altezas. El duque de Edimburgo despidió a su hermana con un cariñoso beso en la mejilla y a su sobrina Ella con un cálido abrazo; la familia real mantenía la frialdad impuesta por la soberana en los actos institucionales, pero en privado, en sus celebraciones hogareñas, se mostraba afectuosa. Minutos después, sonó el pitido de la locomotora especial que las llevaba de vuelta a Windsor. El príncipe Alfredo aprovechó para esperar en el andén la llegada, desde Dover, esa misma tarde, del gran duque Pablo, el hermano pequeño de María, que iba a pasar con ellos una temporada. Era alto, corpulento y muy instruido, todo un Romanov que también morirá fusilado por los bolcheviques.

El bautizo alteró levemente el ritmo pausado de Ashford, un pueblo tranquilo poco acostumbrado a los ceremoniales pomposos, aunque contase desde hacía una década con los duques de Edimburgo entre sus ilustres vecinos. Era un lugar célebre por sus partidas de caza, ciervos, faisanes y ganado. Alfredo y María habían arrendado el palacio de Eastwell en 1874 para alejarse de Buckingham, a causa de las tensas relaciones que mantenía la duquesa con la reina, acostumbrada a gobernarlo todo. Era un castillo estilo Tudor, en un lugar muy hermoso, según contará María de Rumanía, Missy, en sus memorias; una gran casa gris, de dos plantas, con un imponente arco de entrada y una torre, rodeada de un magnífico parque con lago artificial en el que las jóvenes princesas pasaban muchas mañanas. Dos mil quinientos acres de finca. Ahí, en las llamadas Tierras Altas, entre bosques y rebaños, era muy frecuente ver pasear a las pequeñas altezas reales vestidas en colores oscuros con trajes de sarga azul. A su madre, imponente e imperial, le importaba poco la moda. Prefería que sus hijas tomasen el aire en plena naturaleza, con sus beagles, que paseasen por el jardín lleno de violetas, cedros y especies coloniales traídas desde todos los territorios del Imperio. Quizá ahí la pequeña Bee, que salía en brazos de su madre a respirar el olor a fresco de la tierra, empezó a sentir su afición botánica. Beatriz no tuvo una nurse para ella. La que había, miss Pitcathly, murió a los pocos meses de nacer la princesa, y la duquesa no quiso, por el momento, buscar a nadie para ocuparse de la niña. Lo haría ella, personalmente, con la ayuda de su doncella. Por eso, madre e hija estuvieron siempre muy unidas. Sus hermanas, Missy y Ducky, eran inseparables; se llevaban apenas un año, aunque eran diferentes en físico y carácter. Sandra, la tercera de las niñas, estaba un poco celosa de las atenciones que la duquesa prestaba a la más pequeña. Era, además, la menos lucida frente a la belleza incuestionable de Missy y el buen porte de Ducky. Se llevaba cinco años con Beatriz, pero desde sus ojos infantiles veía con suspicacia el extremo afecto con el que su madre trataba a la recién llegada. Su hermano, Affie, casi nunca estaba con ellas. Se educaba en Coburgo para asumir, cuando llegase la hora, sus responsabilidades como soberano del pequeño ducado alemán. 

Los Edimburgo vivían un poco aislados de las conjeturas de la corte. De los continuos tejemanejes de la reina en los asuntos familiares. Ellos preferían quedarse al margen, distanciados del mando directo y cotidiano de la reina Victoria en su afán por controlarlo todo. En Eastwell su rutina era tranquila. Les gustaban las visitas del príncipe de Gales, «el tío Bertie» —como decían las pequeñas—, jovial y amable, y con el que los duques siempre se habían llevado bien. Era el hermano mayor de Alfredo, el heredero al trono que reinaría como Eduardo VII. Pero, sobre todo, las niñas disfrutaban con su esposa, Alejandra de Dinamarca, bellísima y vestida con los mejores diseños. ¡Qué trajes de cuerpo ajustado y faldas de crinolina con botonadura hasta los pies! En sedas, satenes y terciopelos para los paseos. Tía Alix aparecía con sombreros de ala corta adornados con plumas y guirnaldas que fascinaban a las niñas. A la última moda. Era algo que en cierto modo incomodaba a su madre, más sobria en cuestiones de estilo. A María no le molestaba recibir a los Gales, pero con lo que ella disfrutaba de verdad era con la llegada de sus hermanos, sus altezas imperiales. Los adoraba y se mantenía muy unida a ellos, pese a la distancia y los misterios de la diplomacia. María, pesarosa ante las continuas ausencias de su esposo, gozaba con los suyos. Con los de su sangre. 

A María Alexandrovna le gustaba poco tener que ir el mes de julio a Osborne Cottage, el palacio que la reina Victoria se había comprado en la isla de Wight, frente a la costa de Southampton, para pasar el verano. Desde que en 1876 se convirtió en emperatriz, toda la servidumbre de Osborne estaba compuesta por criados indios, vestidos en vistosas sedas, con exóticos kurtas, dhoti o khalat, según la categoría del séquito. A las jóvenes princesas les impactaba tanto colorido. Pero ellas se divertían con sus primas, las hijas de los príncipes de Gales —las princesas Luisa, Victoria y Maud—, que, a pesar de ser unos años mayores, les acompañaban en los refrescantes baños de mar. También estaban las niñas del príncipe Arturo, duque de Connaught, que era el séptimo de los nueve hijos de la reina. Se llamaban Margarita y Patricia, Patsy, y con ellas tenían mayor afinidad. Fue probablemente ese primer verano de 1884 cuando la soberana conoció a Bee. No tenemos constancia de ninguna visita previa de la reina Victoria a Eastwell, pero sí del viaje que los Edimburgo hicieron a Osborne en esas fechas: la princesa Beatriz tenía solo tres meses. 

María Alexandrovna deseaba que las temporadas con la reina y su séquito más cercano terminasen pronto. Le parecían demasiado simples y triviales. Ella prefería volver a su casa, a su palacio de Eastwell, que manejaba con la autoridad de una alteza imperial. Su vida allí era rutinaria, solo alterada por las responsabilidades oficiales que cubría en Londres como duquesa de Edimburgo, a causa de los habituales compromisos de su esposo, tantas veces ausente. Para esas ocasiones, se alojaba en Clarence House, la residencia real próxima a St. James, que la reina Victoria les cedía cuando estaban en la corte, y en la que siempre había obras. Pero ese mes de octubre de 1884, los Edimburgo habían adelantado un par de días su regreso a Eastwell: el día 3 llegaría desde San Petersburgo el gran duque Vladimir de Rusia, el tercero de los hermanos de María. Él era un gran amante de las artes, un mecenas de su tiempo, al que le divertía pasear con sus sobrinas por los frondosos montes de Ashford. Estaba casado con María Paulovna, a la que todos llamaban Miechen, y que era la única princesa que había conservado su religión al casarse. Varias décadas después, su hijo Cirilo, de entonces doce años, protagonizaría uno de los mayores escándalos de la realeza al contraer matrimonio sin autorización con Ducky, divorciada de su primer marido, el gran duque Ernesto Luis de Hesse. Pero entonces, en ese otoño, cuando Bee tenía solo seis meses y las pequeñas princesas corrían, aún felices, por las laderas de Eastwell, poco sabían de tantos devenires que cambiarían el destino de su real familia. 
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Papá vuelve a marcharse


¡Jefe naval del Mediterráneo! Octubre de 1886: en el yate real rumbo a Malta. Salvas en La Valletta. El palacio de San Antonio. El apogeo del Imperio. ¡Al Jubileo de Oro de la abuelita! 21 de junio de 1887. Desfilando hacia la abadía. Posar para Laurits Regner Tuxen. Volvemos a Londres. ¿Tendremos que vivir en Coburgo?









Al comenzar 1886, era un secreto a voces que el duque de Edimburgo, vicealmirante de la Armada inglesa, iba a tomar el mando de la poderosa escuadra del Mediterráneo. La sede de su nuevo puesto estaba en Malta, territorio dominado por los británicos desde 1816 y enclave estratégico como puerto de escala en las comunicaciones con la India. Su proximidad al canal de Suez convertía la pequeña isla en una pieza codiciada para el dominio de los mares y en un enclave interesante para mantener el control de la costa egipcia en las operaciones militares. Peligraban las antiguas alianzas entre Inglaterra y Turquía, y la situación en las colonias era compleja: la Conferencia de Berlín que se había celebrado el año anterior apenas había servido para apaciguar los ánimos de las principales potencias imperiales en el reparto del continente africano. 

María Alexandrovna recibió con agrado el nombramiento de su esposo. No solo reconocía el rango y posición que poseía Alfredo en la Royal Navy, sino que le permitiría alejarse, más si cabe, de las enrevesadas entrañas de la familia real. Además, ella ya había vivido ahí antes, apenas dos años después de casarse, cuando el duque empezaba a servir en la Armada. En Malta había nacido la segunda de sus hijas, Victoria Melita, Ducky. Por eso la noticia de que volvería al Palacio de San Antón fue un motivo de gran alegría. Las niñas apenas se acordaban de aquello: Missy y Ducky tenían menos de dos años cuando se marcharon a Inglaterra y las dos pequeñas, Sandra y Bee, nunca habían pisado esas tierras. Pero la duquesa recordaba la luz, las flores y la brisa del mar. Alfredo se instalaría antes, en marzo. Ella retrasaría el viaje hasta finales del otoño, el tiempo necesario para regresar de la temporada que iba a pasar en Rusia con sus hermanos y decir adiós a Eastwell, su hogar durante casi una década. Además, antes de partir deberían rendir honores y despedirse de la reina: las jóvenes princesas hicieron la genuflexión ante su abuela, que las esperaba en una de las imponentes salas de Windsor. Beatriz no había cumplido los tres años, pero no olvidó nunca aquella mano cubierta por unos guantes negros de seda que besó. El gesto de la soberana era sonriente con sus nietas, pero imperial y real. Jamás abandonaba su majestad.

María y sus hijas embarcaron en el yate real en el puerto de Dover. Las acompañaba todo su séquito, cerca de cuarenta servidores, incluida la nueva nurse, Jolly, que finalmente había sido contratada para atender a Baby Bee. El Osborne Yacht era el barco de la familia real. En uso desde 1870, reunía todas las condiciones de lujo y comodidad requeridas por sus reales huéspedes: confortables estancias y un comedor con los más exquisitos menús a base de langue de boeuf, jambon de York y foie gras en croûte. La cristalería era de vidrio tallada y los cubiertos, en plata, de asa estriada con el emblema de la corona. No faltaba la tradicional hora de té y el sonido de música de la orquesta. La pequeña Beatriz dormía sola en un camarote, próximo al de su madre. Las dos hermanas mayores estaban juntas, aunque un poco más alejadas de la stateroom principal. Con doce y once años, no resultaba correcto que fuesen consideradas como las pequeñas, aunque Sandra, que acababa de cumplir los ocho, buscaba su propio lugar y se negaba a que le endosasen a Beatriz. Su hermano Alfredo, Affie, no les acompañaba. Él seguía en Coburgo, con su tutor, mister Rolfs, formándose para sus responsabilidades, aunque por las cartas que escribía, parecía cada vez más melancólico. Pero María Alexandrovna le respondía que tenía que mostrar fortaleza y aguantar.

Fue una travesía de seis noches, en la que atravesaron la costa portuguesa hasta Gibraltar. De ahí a Marsella, y luego al imponente puerto de La Valletta: con la fortaleza al fondo, sus bastiones, revellines y esa mezcla de edificaciones barrocas y neoclásicas, coronadas por la iglesia del Monte Carmelo. Al sonar de la sirena que alertaba de la llegada a Malta, las jóvenes se asomaron al costado de estribor. Llevaban unos delicados trajes tobilleros en algodón de color claro, almidonados con esmero. 

Era lunes 2 de noviembre y hacía algo de viento, pero la postal era magnífica. Al entrar en el puerto, el yate fue bienvenido por las salvas de las escuadras, cuyos buques estaban empavesados. El duque de Edimburgo, que esperaba en tierra, pasó a saludar a su esposa y a sus hijas. Las recibió con un beso, y en protocolaria comitiva las condujo a tierra firme, donde fueron cumplimentadas por el gobernador y su estado mayor (La Época, 6 de noviembre de 1886). Bee, de mejillas sonrosadas, iba de la mano de su niñera y llevaba un vestido adornado con galones hechos al crochet, que hacía destacar su pelo oscuro, diferente al cabello dorado del resto de la familia. A las hermanas, ya con recuerdos, les impresionó la cohorte de dignatarios, nobleza, funcionarios, magistrados y clero que les escoltaba desde los muelles. ¡La población estaba entusiasmada! Los Edimburgo, entre vítores y aplausos, cruzaron las calles empedradas de la polvorienta ciudad en dos carruajes tirados por alazanes enjaezados mientras saludaban con efusión a los moradores de la isla. La acogida fue sensacional.

No tardaron en llegar al Palacio de San Antón. Estaba en Attard, sobre la llanura, a pocas millas de la costa. Era un edificio sobrio, construido por los caballeros de Malta: de dos plantas en forma rectangular con pilares, arcadas en peralte y balaustradas barrocas. Una mezcla de las diferentes culturas mediterráneas que se respiraban en la isla. La capilla se encontraba cerca de la entrada principal, y justo tras el altar podía distinguirse una imagen de la Virgen del Pilar. Las jóvenes altezas reales miraban maravilladas el azul de aquel cielo en el que volaban tordos y gorriones. El reflejo del sol sobre la piedra caliza de los muros que protegían los jardines, llenos de árboles centenarios, de plantas traídas de los cinco continentes. Plagados de especies exóticas y frondosa vegetación frente a la aridez de una tierra tostada. ¡Era increíble! El agua que corría por las fuentes, las esculturas que adornaban los pasajes entre los setos de cipreses y madreselvas. Y el lago… tenía cisnes negros y tortugas que a Bee y a Sandra, acostumbradas al clima húmedo inglés, les causaron mucha impresión. Todo estaba salpicado de anémonas azules, jazmines y narcisos, aunque también se veía algún lagarto que rompía con lo idílico de aquel lugar. 

Las niñas se establecieron en el piso primero, con biblioteca, comedor de gala y otro de diario, además de amplios salones. La vida en Malta se hacía al aire libre, en los jardines o durante los paseos en calesa, en los que siempre las acompañaba su madre. ¡Ella era tan feliz! Salían a hacer excursiones por la costa, hasta la bahía de San Pablo, donde se decía que el apóstol naufragó. Las princesas mayores montaban con destreza a caballo enfundadas en trajes confeccionados en la casa Wolmershousen, la mejor en ropa hípica y proveedora oficial de su majestad. A ellas les encantaba visitar las cuadras, en un cobertizo aledaño, y quedarse a cepillar a los animales. La pequeña Bee quería subirse a los ponis árabes, vigilada, muchas veces, por jóvenes oficiales del barco del duque de Edimburgo, que, cuando no estaba en servicio, se entretenía jugando con sus hijas y explicándoles el origen de todas las plantas que traía de sus viajes. Beatriz fue siempre la que mejor entendió a su padre, hombre tranquilo, reservado, de pocas palabras, con talento para la música y la pintura. En San Antón tenían poca disciplina, apenas las horas de enseñanza matinal con la institutriz alemana que había contratado María; idiomas, historia, algo de álgebra, nociones de música y pintura. La princesa Beatriz era apenas una niña, pero en Malta empezó a garabatear su primer cuaderno de carboncillos y a balbucear las primeras palabras en inglés, alemán y ruso.

«Y ahora tenemos que ir a Londres», escucharon a María lamentar desde su alcoba. Alfredo acababa de comunicarle la fecha exacta en la que su madre, la reina, iniciaría los actos de conmemoración de su Jubileo de Oro en el trono. Un acontecimiento que prometía ser fabuloso. ¡El festejo real más esperado en Europa! Y quería contar con la asistencia de todos los miembros de la familia. Una ocasión pomposa que congregaría a las casas reinantes de la época. El Jubileo de Victoria: cincuenta años desde que dos edecanes reales le comunicaron que se había convertido en reina de Inglaterra e Irlanda. Victoria vivía entonces en Kensington y era apenas una niña con pocas aspiraciones de grandeza. ¿Cuánto tiempo había pasado ya? Cinco décadas en las que ella, la última Hannover, había conducido con astucia el rumbo del Imperio. Primero con su adorado Alberto. Sola desde su muerte en 1861. 

A María Alexandrovna no le hacía ninguna gracia esta celebración. El desplazamiento le molestaba poco, porque a ella le gustaba recorrer el mundo, y muchas veces daba orden de preparar el ajuar de sus hijas y las llevaba a Crimea o a la finca que los Romanov poseían en Spala. Pero volver a verse con las hermanas de su esposo era diferente. La hastiaba, además, reencontrarse con la reina. Sin embargo, María, regia y protocolaria, entendía lo que aquello significaba para la dinastía y la importancia histórica de aquellas jornadas; la solemnidad de un ceremonial en el que Buckingham brillaría como nunca. Aunque le disgustaba volver a Reino Unido para unas celebraciones que prometían ser agotadoras. ¡Tener que dejar Malta y ceder la precedencia, de nuevo, a la princesa de Gales! Menos mal que su hermano, el gran duque Sergio, acompañado por su ya esposa, Ella, había confirmado su asistencia como representantes de Rusia. Le agradaba también pensar que podría pasar algún tiempo con la princesa Beatriz, quien, pese a las reticencias iniciales, había conseguido el beneplácito de su madre para casarse con Enrique de Battenberg. Él era muy distinguido y complaciente, y aceptó de buen grado la exigencia de la reina de vivir con ella hasta su muerte. Liko era también oficial de la armada imperial británica y con Alfredo se entendía bien. Además, por esas fechas Beatriz esperaba su segundo hijo. 

Emprendieron el viaje a comienzos de junio. Salieron de Malta y aprovecharon para conocer Nápoles y Florencia, donde pasaron unos días en la Toscana. En Coburgo recogieron al joven príncipe Alfredo y siguieron su peregrinaje a Londres. En tren hacia la costa y luego a cruzar el Estrecho. En Clarence House les esperaba el duque de Edimburgo. La reina, que había pasado una temporada en Balmoral (Escocia) para fortalecer su salud, ya había llegado a Windsor con una numerosa comitiva. Los festejos debían comenzar: les esperaban recepciones de felicitación en el Palacio de Buckingham y visita a la «fiesta de los niños» en Hyde Park. El ministro de guerra había dado orden para que se situase, en la estación de Paddington del Gran Ferrocarril Occidental, un destacamento de caballería de la Guardia Real para la escolta de su majestad. Luego la corte saldría para Windsor, donde la reina se apearía en Slough e «irá a caballo por Eton al castillo recibiendo felicitaciones por el camino» (La Correspondencia de España, 20 de junio de 1887). A Londres habían llegado los reyes de Grecia, Dinamarca, los príncipes Guillermo de Prusia y Luis de Baviera, y los condes de París. ¡Hasta su alteza real, el príncipe Dissem-es Sultaneh de Persia, primo del Sha, estaba entre los invitados! En representación de España, la infanta Eulalia de Borbón, menor de las hijas de la exiliada Isabel II, recién casada con Antonio de Orleans, hijo del duque de Montpensier y nieto del rey de los franceses, Luis Felipe. No sabía entonces que, un día, su primogénito se casaría con la pequeña Bee, la princesa inglesa que en esas horas se preparaba para conmemorar los festejos de la abuela. La crónica que hace Eulalia en sus memorias recrea, al detalle, el esplendor de aquellos fastos.

El día grande para las jóvenes Edimburgo iba a ser el martes 21 de junio: el oficio solemne en la abadía de Westminster, la fabulosa iglesia gótica anglicana que por tradición acogía las ceremonias de coronación de los monarcas y también sus funerales. En Clarence House, Missy, Ducky y Sandra terminaban de componerse ante el espejo con molduras doradas que colgaba de la pared entelada de su dormitorio. Fanny, la doncella de su madre, había ido a revisar la correcta compostura de las princesas. Su madre les había mandado confeccionar unos vestidos en azul tórtola con mangas moda placa y cuello alto rematado en cinta estrecha de terciopelo de la misma tonalidad. Estaban muy elegantes. ¡Dignas hijas de una gran duquesa rusa! Bee, más pequeña, miraba con admiración a sus hermanas, sin saber aún que esa misma tarde recorrería ante la admiración del pueblo la distancia que separaba Buckingham de Westminster. A ella la habían vestido de corto, en plumeti color marfil, con medias de perlé y botinas de piel de cabritilla. María, mientras tanto, se preparaba con sus mejores alhajas: llevaría la tiara fringe, regalo de su padre, que tanta admiración causaba entre sus cuñadas. 

Londres presentaba un aspecto admirable. El clamor de la muchedumbre era inenarrable. Se decía que más de un millón de personas había llegado a la capital, y la circulación por las calles resultaba dificilísima. Daily News, el periódico que había fundado Charles Dickens antes de convertirse en afamado escritor, ofrecía en portada detallada información de lo que estaba ocurriendo. Todo estaba preparado para la solemne ceremonia. «The procession to Westminster», titulaba (22 de junio de 1887). Pero también Globe o Morning Post.

A las diez y media salió por una de las puertas laterales de Buckingham la primera de las tres comitivas que formaban el cortejo. Los príncipes indios ocupaban los primeros coches, con sus servidores y altos funcionarios ataviados con vistosos conjuntos orientales, vestiduras en oro y maravillosos diamantes. Victoria era también emperatriz de la India. Su vista producía exclamaciones de asombro. La segunda parte de la procesión, compuesta exclusivamente por reyes y reinas, príncipes, herederos y grandes duques reinantes, salió del real palacio quince minutos después de la primera, cuando esta no había llegado aún a la abadía.

Eran las once y cuarto. De repente se abrieron de par en par las hojas de la gran puerta del palacio de Buckingham, cerradas desde la muerte del príncipe consorte. Sonaron los acordes del himno nacional y las trompetas empezaron a tocar. Inmediatamente aparecieron los Life Guards, que formaban la cabeza de la procesión, en cuyo centro marchaba el coche de la reina tirado por ocho caballos blancos. Las jóvenes princesas Edimburgo esperaban, entre fascinadas y nerviosas, el arranque de su carruaje. Marchaban primero un heraldo de la real casa, batidores y ayudantes de campo con sus vistosos uniformes encarnados y generales con guerreras cubiertas de condecoraciones en el pecho. Seguían diez carruajes a la «Grande D’Aumont», conduciendo a la alta servidumbre y a otros servidores palatinos. Avanzaban después princesas de la familia real, las nietas mayores de la reina, Victoria de Schleswig-Holstein, las duquesas de Albany, de Connaught y las princesas Luisa y Beatriz con la duquesa de Edimburgo, María, que, a pesar de la altivez que mantenía con sus cuñadas, trató de mostrarse afectuosa. Tras un breve trecho de respeto, podía verse el coche de la reina escoltado por sus hijos, yernos y demás príncipes de la familia real, a caballo y marchando tres de frente. Entre esta comitiva destacaban las arrogantes figuras del príncipe de Gales y su yerno Federico, el príncipe imperial de Alemania, ocupando el centro de las dos filas que cabalgaban delante del coche real. A medida que el carruaje avanzaba por la carretera, se desataba el delirio de los congregados. La reina, vestida de negro, con un manto de encaje y sombrilla blanca, parecía emocionada mientras saludaba a la multitud. Con ella, su hija mayor, Victoria, y la princesa de Gales, bellísima. Cerraban la comitiva el regimiento de la Guardia Real y la caballería de la India, cuyas músicas entonaban God save the Queen.

La ceremonia religiosa, oficiada por el arzobispo de Canterbury, resultó todavía más emocionante. La abadía lucía grandiosa, iluminada y adornada con los estandartes reales en destellantes terciopelos. «The Queen took the Prayer Book wich had been placed in front of the Coronation Chair» (St James’s Gacette, 21 junio de 1887). Victoria tomó asiento en el trono que presidía Westminster y los príncipes ocuparon el lugar señalado a su alto rango. Las nietas de la reina-emperatriz se encontraban situadas en el brazo izquierdo del crucero, frente al ábside del altar mayor. En la planta central, tras el clero y los miembros del parlamento, esperaba una nutrida representación de altos dignatarios. Hubo una oración, se entonó el tedeum, el deán leyó el evangelio y el coro cantó con mucha solemnidad. Terminado el oficio, la reina quiso que todos los príncipes y las princesas de su familia desfilaran ante ella. ¡Un momento conmovedor! Besó a cada uno de sus nietos, hijos, consortes… A sus setenta años, tenía ya cinco bisnietos, aunque estos no acudieron a la ceremonia. «Her Majesty was them supported by the Lord Chamberlain down the steeps and along the nave back too the west door, preceded by the Princes and followed by the Princesses» (St James’s Gacette, 21 junio de 1887). Victoria estaba en extremo conmovida: su sangre corría ya por todas las dinastías europeas.

El regreso a Buckingham fue otra marcha triunfal. A las niñas, aquellas aclamaciones entusiastas las ayudaron a tomar conciencia de su clase y posición. Pero todavía deberían quedarse unos días en Londres para cerrar los festejos. Además, iban a posar para el pintor danés Laurits Tuxen. La reina quería un recuerdo de aquellas fabulosas jornadas con su enorme familia; no eran muchas las ocasiones en las que podían estar juntos, desperdigados como estaban entre reinos y ducados. Laurits Tuxen había tomado fama como retratista y era, en esas fechas, el favorito de la realeza, tras la composición pictórica que acababa de realizar para el rey Cristian IX de Dinamarca. La reunión familiar tuvo lugar en Buckingham y el resultado fue extraordinario: La familia de la reina Victoria en 1887. En uno de los grandiosos salones de palacio, entre espejos con molduras doradas, lámparas de araña y candelabros con velones, vemos a la soberana con su inconfundible toca blanca, sentada en una butaca de terciopelo verde remachada en oro. Junto a ella, dos de sus nietas, y sus hijas Elena y Luisa en empolvados vestidos con polisón en tonalidades rosa y caramelo. Su primogénita, Victoria, aparece con su esposo en casaca blanca, Federico de Hohenzollern, futuro y efímero káiser. Tras la reina, su heredero y sucesor, en uniforme de gala azul. Una de las niñas le ofrece a su abuela un ramo de flores, y en la perspectiva de fondo se observa un escenario nutrido de príncipes y princesas. 

Los Edimburgo se muestran en el lado izquierdo de la composición: María Alexandrovna toca el piano ante la mirada de Missy y Ducky. El príncipe Alfredo, vestido con uniforme de la marina, rodea cariñosamente a su hijo, un joven espigado con kilt escocés de gala. Está mirando a sus hermanas pequeñas, con delicados vestidos blancos y cinturilla en raso rosa, sentadas tras un perro negro de extraordinario pedigrí. Bee, con su pelo liso oscuro y el flequillo a la moda —todas las jóvenes del cuadro lo llevan—, sostiene entre sus brazos desnudos una muñeca a la que mira con sus chispeantes ojos verdosos. El rostro es redondeado, como el de su madre, con un hoyuelo en la mejilla, y se adorna con un finísimo collar de perlas. Beatriz de Sajonia-Coburgo, desde niña, fue presumida. Llama la atención cómo todas las nietas pequeñas de la reina, las Edimburgo, las Connaught, las Hesse… llevan idénticos vestidos en blanco, con manga al hombro y zapato trenzado en cuero. El cuadro es de una minuciosidad extraordinaria, una recreación fantástica de aquella jornada única en la que la sangre de Victoria se reunió, familiar y afable, pese a las rivalidades políticas que, con el tiempo, terminarían enfrentando a los herederos de su estirpe. En las calles, sin embargo, en los suburbios industriales miserables, en los rookeries y en las moradas insalubres, llenas de hambre, del East End —Bethnal Green, Spitalfields…—, masas obreras de desempleados amenazaban el refinado entorno de Trafalgar Square. Pero aquel encuentro familiar del jubileo era ya un momento inmortalizado para la historia. 

Una semana después volvieron a Malta. Les quedaban todavía dos años mediterráneos, entre brisas, naturaleza y carreras de caballos. En la isla, Bee copiaba siempre a sus hermanas mayores. Como ellas, también quería salir a galopar en su poni y pasar largo tiempo en la naturaleza. El duque continuaba con sus obligaciones en el British Mediterranean Squadron, mientras que la madre de la niña, María Alexandrovna, continuaba carteándose con su familia rusa, a quien seguía muy unida. Bee quedó muy impresionada al ver cómo su hermana Ducky, que le llevaba ocho años, era nombrada madrina de un nuevo buque de los astilleros malteses que acababa de botarse, en una jornada muy ceremoniosa, y que bautizaron con el nombre de Melita en su honor. Los duques, con María y Alejandra, habían acompañado a la segunda de sus hijas, aunque a Beatriz, todavía pequeña, la habían dejado en San Antonio. Pero Bee sabía que un día ella también tendría esas responsabilidades que le correspondían como princesa británica. En ese tiempo los Edimburgo recibieron en Malta frecuentes visitas de su sobrino Jorge, segundo de los hijos de los Gales, que llegaría a reinar como Jorge V. Tímido, aunque atractivo, miraba embelesado a Missy. Aunque aquello no pudo llegar a ser…

Pero en la primavera de 1889, el duque enfermó a causa de unas fiebres y tuvieron que adelantar el regreso a Reino Unido. Las obligaciones dinásticas forzaban, de nuevo, un cambo de residencia. La reina tenía, ahora, nuevos planes para los Edimburgo.
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Los días en Clarence House


¡Unos asesinatos en Londres! La galería de joyas de mamá. Viaje a Rusia con el zar. «El tío Sacha está pescando». Nos vamos a Coburgo. En el castillo de Rosenau. La confirmación de Affie. Patinaje y cróquet. ¿Una institutriz francesa y otra alemana? ¡Infieles a la fe británica! «Una princesa sin casar no tiene posición». 









Clarence House estaba situada cerca de Green Park, en la calle que une Buckingham con Trafalgar Square, junto a St. James. Construida en 1827, había sido la residencia de la princesa Victoria de Sajonia-Coburgo, madre de la soberana hasta su muerte, y ahora era la vivienda que la reina había elegido para la familia de su hijo, el duque de Edimburgo, durante sus estancias en Londres. Las jóvenes princesas dejaron Malta con nostalgia; allí se sentían más libres que en aquella fría mansión londinense que les obligaría a estar sometidas a la disciplina de la corte. En esos días de plena expansión de la Inglaterra colonial, los conservadores de lord Salisbury habían vuelto al gobierno, y la aprobación de la «ley de defensa naval» que permitía aumentar el presupuesto en libras para la construcción de buques de la Armada era el principal tema de debate en el Parlamento y portada del Times. El duque de Edimburgo, como marino que era, se sentía muy satisfecho con esta disposición, aunque a sus hijas las cuestiones políticas de momento les importaban poco. Las niñas tampoco se dieron cuenta de la agitación que se vivía entre la familia y el servicio por los crímenes que en esos meses se estaban cometiendo cerca de los empobrecidos distritos de Whitechapel, en el East End, y de los rumores que empezaban a alertar a la prensa sobre el «asesino del mandil», como le llamaba el Manchester Guardian, y que pronto sería mundialmente conocido como Jack el Destripador. Pero las princesas vivían aisladas del ruido de la calle, de los rumores que aterrorizaban a Londres ante el inicio de aquellas mutilaciones en serie que los diarios explotaban con cartas, grabados y truculencias.

En esos meses de primavera, cuando las nieblas empezaban a dejar paso a cortos espacios de cielo azul, las hermanas vivían con inquietud aquel cambio de residencia. Querían descubrir las estancias de su nuevo hogar y familiarizarse con los rincones secretos de aquella casa fastuosa, tan diferente a su querido San Antonio. Husmear por las alcobas, recámaras, dormitorios y salones de aquella mansión enorme que su madre acababa de convertir en su hogar. El edificio había pasado por una cuidadosa reforma y María se había esmerado en decorarlo al detalle, con todos los objetos y antigüedades traídos de su querida Rusia, exóticos entre tanto clasicismo británico. A las niñas les encantaba corretear por las galerías mientras su madre, ahora en perfecto inglés, les explicaba el significado de la colección Fabergé tan apreciada por los Romanov. Todas piezas imponentes en jade, malaquita, esmalte montado en oro, diamantes y piedras preciosas. La duquesa de Edimburgo, de gesto ceñudo y mirada nostálgica, a sus hijas, muy preguntonas, jamás les respondía en ruso. Decía, con acento grave y voz intensa, que no quería escuchar mutilada su bien amada lengua. Las cuatro hermanas miraban fascinadas la exposición de alhajas que cubría el amplio pasillo que unía las estancias ducales con sus dormitorios. En ambas paredes, María había colocado vitrinas en las que destellaban esmeraldas y diamantes de su fabulosa colección de joyas. Un lugar especial lo ocupaba la tiara Bolin Ruby que su padre, el zar Alejandro II, le había regalado por su boda. Se decía además que los zafiros de María Alexandrovna eran, probablemente, los más fantásticos de la tierra; diademas, tiaras, collares y brazaletes relucían en un armario acristalado que Bee, con apenas seis años, contemplaba embelesada con sus enormes ojos verdes. María disfrutaba recordando el origen de aquellos tesoros, volviendo con su mente a los fríos de San Petersburgo, la tierra de su infancia. El «Salón Chino» era para ellas otro lugar mágico, el espacio en la primera planta que encerraba los singulares artilugios que su padre había reunido en sus viajes con la marina por todo el planeta y que, cuando la abuela Victoria las visitaba, despertaba admiración en la soberana. 

La vida en Clarence House resultaba aburrida. Se levantaban temprano y salían a dar largos paseos en carruaje, de vez en cuando acudían a algún espectáculo infantil en el Albert Hall o se quedaban en sus dependencias, recibiendo instrucción en música e idiomas. Sabían que las Navidades las deberían pasar en Sandringham con la familia real, que varias semanas al año irían a Escocia y que, a finales de verano, sus primas mayores se prepararían para la semana de regatas de Cowes, en la isla de Wight, lo que marcaba el comienzo del calendario social. ¡Cuándo les tocaría a ellas! Sus padres se marchaban con frecuencia, bien por las nuevas obligaciones del duque, que ahora tenía que compaginar con su reciente designación como comandante en jefe del enclave militar del puerto de Devon, bien por las recepciones a las que con asiduidad debía acudir María en Buckingham; teatro, galas de caridad o inauguraciones, como la celebrada en la Real Sociedad Geográfica en homenaje al explorador Stanley a su regreso de África. A veces, el matrimonio hacía cortas escapadas a Edimburgo, y llegaron a inaugurar la Exhibición Internacional, en la que se presentaron todo tipo de mecanismos eléctricos, muestra del progreso de los tiempos, que podían aplicarse a la iluminación y las locomotoras. A María no le agradaban aquellas aglomeraciones, pero, impecable en el cumplimiento de su deber, se había vestido con un traje satinado en azul empolvado y piezas extraordinarias de su joyero, tal y como reproducía el semanario The Graphic. 

Pero, en esos días londinenses, a las jóvenes princesas lo que les ilusionaba era enterarse de los preparativos de viajes lejanos, del ajetreo de baúles, equipajes y ropas de abrigo para largos desplazamientos. Bee saltó de alegría cuando supo que su tío Sacha, el zar, las había invitado a Finlandia a pasar una temporada en su nueva finca de pesca en Langiakóski, cerca de Kotka. En aquel verano de 1889, Bee viajaría con su madre y un séquito de veinte personas, en la que sería su primera visita a Rusia. ¡Cuánto disfrutaba María Alexandrovna con su hermano! ¡Lejos de la corte inglesa! Pasaron cuatro semanas con los Romanov antes de regresar a Inglaterra, donde, de nuevo, volverían a la rutina de la protocolaria familia inglesa. Aquello la exasperaba. Intuían, además, que llegarían nuevos cambios a sus vidas: la abuela Victoria tenía claro que Alfredo, como heredero de Coburgo, debía reforzar la posición británica frente a Alemania. Por ello, en adelante, resultaba obligado que los Edimburgo pasasen más temporadas en aquel pequeño ducado del corazón de Europa.

Coburgo les esperaba: era el lugar que su padre iba a heredar como segundo hijo varón de la reina Victoria. Situado en Alemania, entre Sajonia-Meiningen y el reino de Baviera, tenía solo setenta mil habitantes, sumando las ciudades de Coburgo y Gotha, capital del otro estado asociado que configuraba el ducado. ¡Apenas setecientas cincuenta y cinco millas cuadradas inglesas! ¿Cómo sería aquello?, ¿vivir en plena selva de Turingia y tan lejos del mar? Un mundo antiguo en el que todavía se respiraba cierto ambiente feudal. Ernesto II —hermano del difunto príncipe Alberto y por tanto cuñado de la reina Victoria— era desde 1844 soberano de ese reducido reino, uno de los más pequeños del Imperio alemán, pero que, desde la unificación llevada a cabo por Bismarck, disponía de dos representantes en el Reichstag. Casado con Alejandrina de Baden, no había tenido hijos, por lo que nombró sucesor a su sobrino Alfredo, segundo descendiente varón de su único hermano, después de que el príncipe de Gales renunciase a su derecho sucesorio sobre el ducado. Con el paso de los años, Ernesto, de conocido mal carácter, empezaba a envejecer. Su conducta en esos últimos tiempos resultaba libertina y deshonrosa, lo que lo convertía en la comidilla de todas las cortes. ¡El tío Ernesto era un poco excéntrico!, pensaban las princesas. Alfredo, aunque prefería seguir sirviendo en la Marina a incorporarse a sus nuevos deberes como heredero, era consciente de su posición. María Alexandrovna tampoco parecía conforme con ese cambio de vida, aunque aquello le sirviese, al menos, para alejarse de la familia inglesa. Así que ambos tuvieron que aceptar una línea dinástica que parecía clara: primero, Alfredo, y después su hijo Affie, quien desde niño se educaba en Coburgo para asumir, un día, las responsabilidades del ducado. 

María transigió con los deseos de la reina Victoria de trasladarse a Coburgo, pero a lo que no estaba dispuesta era a fijar su residencia familiar en el palacio Edimburgo, la mansión renacentista comprada en 1865 para su marido en el centro de la plaza de la ciudad, frente a la residencia del todavía duque reinante, el palacio Ehrenburg. A aquello se negaba. No quería que el comportamiento un tanto obsceno de Ernesto intoxicase su vida hogareña y un futuro honroso para sus hijas. Tampoco iba a hacerlo en Gotha, que, aunque con mayor población, le parecía menos provechoso para sus hijas. Así que viviría en Coburgo, a unas cuatro millas de la ciudad: en el pequeño castillo de Rosenau, el coqueto pabellón de caza en el que había nacido el príncipe Alberto —difunto esposo de la reina Victoria y padre de Alfredo— en 1819 y que habían heredado al poco de ser nombrados sucesores de Ernesto. Ella fue la encargada de comunicar a sus hijas que, en unos meses, se mudarían a Coburgo. A finales de año dejarían Londres. Missy, Ducky y Sandra, las tres con más de diez años, lo vivieron como la posibilidad de viajar por las cortes europeas y conocer a valientes príncipes que las llevarían a tierras extranjeras. Para la pequeña Bee, en su inconsciencia infantil, aquello no significaba más que otro viaje en el que descubrir nuevos paisajes y paseos a caballo. Sería uno de los tantos cambios que tendría que afrontar en una vida errante que empezaba a sellar su destino.

Llegaron a Coburgo en 1890. El castillo de Rosenau, su nueva casa, estaba situado sobre una colina, rodeado de campos verdes con aroma a aire de pino. No era fastuoso. Mucho menos que otras residencias reales de Dresde o Hannover. Más bien, se trataba de una buena casa de campo, el romántico lugar de la infancia del añorado abuelito al que nunca llegaron a conocer. A las hermanas las agradó desde el principio, aunque resultaba un poco fría: construida en estilo neogótico en cuatro plantas sobre una antigua estructura medieval y un tejado en faldones escalonados, estaba rodeada de un parque al estilo de jardín inglés, repleto de estatuas junto a un arroyo y el estanque. En el extremo de la edificación se erigía un antiguo torreón coronado con una cúpula almenada, en la que las jóvenes descubrieron una habitación circular que convirtieron en su espacio más querido. Decorada en estilo Baviera, con muchas plantas y flores, fue el escenario acogedor de muchas confidencias y confesiones; el refugio favorito de las cuatro hermanas. Bee no podía imaginar entonces que, en ese mismo lugar, dos décadas más tarde, Alfonso de Orleans, infante de España, se convertiría en su esposo.

El primer acto al que tuvieron que asistir como hijas del futuro heredero fue la confirmación en la fe luterana de su hermano Alfredo. Affie, ingenioso pero muy introvertido, tenía gran idea de su importancia. Acababa de cumplir quince años, el tiempo en el que, según los cánones de la realeza, se entraba en la edad adulta. En esa primavera de 1890, Coburgo entero, con los estandartes en verde y blanco que configuraban la bandera nacional, se preparó para recibir a los ilustres invitados que llegaron para los festejos. ¡Hasta el príncipe de Gales, con su hijo, el príncipe Jorge, tan querido por todos y especialmente por Missy, iba a visitarlos! Los duques de Edimburgo ofrecieron una family dinner-party en Rosenau en honor a sus familiares, el día de su llegada. La ceremonia tuvo lugar en la capilla del gran palacio ducal de Coburgo, el domingo 30 de mayo de 1890, y estuvo oficiada por el doctor Müller. El joven Affie, altivo como su madre, vestía uniforme de teniente del Sexto Regimiento de Infantería de Turingia, del que era miembro honorario, con la insignia del Águila Roja, mientras que su padre optó por las distinciones como heredero del ducado de Coburgo (The Graphic, 12 abril de 1890). María había vuelto a apostar por la tiara rusa kokoshnik, y las cuatro hermanas lucieron idénticos vestidos con capelina guarnecida en galones y tocados ribeteados en lazadas de raso color aceituna. Las tres mayores llevaban el pelo recogido, pero Beatriz, la pequeña, presumía de su melena castaña con flequillo sobre los ojos. El joven príncipe fue el primero en recibir el sacramento, seguido de los miembros adultos de su real familia. Entre los asistentes se encontraba también el príncipe heredero del gran ducado de Hesse—que además era su primo—, miembros de la realeza europea y representantes de las grandes familias alemanas. Se trataba de una ceremonia familiar, pero fastuosa, y aunque Beatriz contaba con apenas seis años, demostró perfecta compostura. Sabían, además, que sería de las pocas ocasiones que podrían pasar juntos, ya que Affie iba a empezar su formación militar en Múnich y su padre, tan ausente, partiría a otro de esos largos viajes que lo llevaban lejos del entorno familiar.

En Rosenau, Missy, Ducky, Sandra y Bee pudieron disfrutar de la naturaleza y el campo. Del olor fresco de los bosques que recorrían con sus perros, dos preciosos beagles que pronto se adaptaron a su nuevo entorno. Lejos de la corte de Buckingham, las cuatro princesas volvieron a llevar la vida agreste que les agradaba. Aunque ahora, su madre, consciente de que necesitaban buena formación para posicionarse en sociedad más allá de su extraordinaria genealogía, se esmeró en ofrecerles la selecta educación que, hasta la fecha, por los viajes y cambios de domicilio, se había resentido. Sabían que debían ser amables, mantener buena conversación y «comer de todo lo que le obsequian», pero también tener conocimiento en arte, literatura y música. ¡Cómo no iban a conocer las óperas de Wagner! Así que María Alexandrovna, mujer de cultura excepcional y amante de todas las artes, dispuso un plan de educación severo, de estilo alemán, para sus cuatro hijas: nociones de historia y geografía con el profesor Riedma, literatura con el profesor Beck, aritmética con el profesor Newman… Un orden de estudios que años después describirá la propia María de Rumanía. Tenían también botánica e historia natural, la que sin duda fue para Beatriz la materia más apasionante. Además, María Alexandrovna empezó a pensar en el mecenazgo del Instituto para niñas Duquesa María, un centro para la formación de jovencitas, similar al Instituto Smolny que ella había conocido en San Petersburgo. La duquesa de Edimburgo contrató además a una institutriz de Estrasburgo, ciudad alsaciana que desde la derrota de Napoleón III en 1870 pertenecía al Imperio alemán, aunque particularmente aquella mademoiselle odiase a los teutones y pusiese todo su empeño en mejorar el francés de las jóvenes princesas. Quizá por ello y para compensar aquellas rivalidades «fronterizas», también entró a trabajar en Rosenau fräulein von Passavant, una perfecta alemana que empezó como segunda institutriz, pero que se ganó el afecto de la familia. Sofía, como todas terminaron cariñosamente llamándola, permaneció en la casa durante más de tres décadas.
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