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				A veces llegan cartas

				


				


				A veces se escribe por placer, a veces por dinero y otras veces porque no queda otro remedio. Éstas son en las que más se sufre y, con frecuencia, las más brillantes. La literatura es, por definición, el arte de mentir, de corregir la realidad o de “reinventarla”, en el mejor de los casos. Teniendo en cuenta que todo texto escrito tiene algo de autobiográfico —una broma del oficio dice que éste es también el caso de la guía de teléfonos—, el escritor suele usar su arte para retocar el pasado, lo mejora, se convierte de algún modo a sí mismo en héroe de situaciones en las que fue víctima o, sin más, huye de él, inventa otra realidad.

				Pero cuando se escribe porque no hay más remedio las cosas funcionan de otra manera. Te esperaré es, en el fondo, una novela sobre la escritura. El protagonista, Antonio, es un tipo que ha gastado su vida dedicándola al difícil deporte del rencor, del daño, de la frivolidad y del odio soterrado. No se quiere a sí mismo. No es una buena persona y él lo sabe. Pero, tras varios años dedicado a pasar por la vida saltando de cama en cama y de autojustificación en autojustificación, le ocurre un accidente no previsto, aunque él diga que siempre se empeñó en buscarlo. Se da de narices con el amor.

			

			
				Sin embargo, no existen los milagros y la personalidad de Antonio no da la vuelta como un calcetín gracias a ese tropiezo. Comete el peor de los errores: halla el amor y luego lo deja ir, lo pierde. Y es ahí donde comienza la novela: Antonio se sienta a escribir una noche no porque quiera hacerlo sino porque no tiene más remedio, no puede hacer otra cosa para escapar del sufrimiento. Lo que le sale, naturalmente, es una carta a quien se ha ido. Una carta tremenda, larguísima, feroz, de una brillantez que sólo nace de la vehemencia y que no puede ser elaborada, calculada y modelada.

				Uno de los grandes escritores norteamericanos de mediados del siglo XX, Edward Rorem —Ned Rorem era el nombre por el que fue más conocido—, lo definió una vez con palabras algo abstrusas: “La contaminación de los sentimientos por la técnica de la estética los inutiliza como tales sentimientos y los convierte en materia de arte”. Lo que quiere decir es que no se puede escribir bien a primera sangre, con el dolor abierto y la herida en carne viva. Eso es lo que todos hemos hecho a los quince años: sangrar como burros y escribir poemas con esa sangre. Poemas horrorosos, naturalmente, porque la sangre está fresca. Los buenos poemas, o las buenas novelas, viene a decir Rorem, se escriben después, cuando el dolor está frío y uno se siente ya en condiciones de manipularlo, cambiarle el orden de las escenas y meterle sujetos, verbos y predicados, no necesariamente por este orden.

			

			
				Eso es exactamente lo que no hace Antonio, el protagonista de Te esperaré. Se sienta a escribir inmediatamente, de forma compulsiva, durante una larguísima noche. En realidad no está escribiendo: está esperando y la escritura es para él un analgésico más que otra cosa. El resultado previsible hubiera debido ser un texto útil tan sólo para psicólogos.

				Pero, obviamente, Te esperaré es un texto de radiante hermosura. La razón es de Perogrullo: Antonio, el protagonista, no es Tomás, el autor. Éste ha elaborado, con la mejor de las técnicas, una novela en la que alguien escribe una carta que parece una novela. “Metaliteratura” se llama eso. Tomás hace cometer a Antonio conmovedoras equivocaciones; lo hace retratarse a sí mismo en un espejo cóncavo o convexo, a su conveniencia; le obliga a confesar cosas que poca gente confesaría, y sitúa —Tomás— al lector ante el espectáculo de una persona indefensa, destrozada, casi seguramente arrepentida de muchas de las cosas que cuenta. La novela incluye situaciones memorables, o patéticas, o descaradamente excitantes; comienza en plena tensión y ésta no decrece un solo segundo. Pero Tomás utiliza a Antonio con maestra perversidad y no consiente que el lector olvide ni por un solo instante que se encuentra no en un bar de Chueca, no en un cuarto oscuro —impresionante escena—, no en un piso de Moratalaz, sino en una habitación agónica en la que un hombre desesperado rellena compulsivamente página tras página para ayudar al paso de la noche y para no volverse loco de dolor. 

			

			
				Te esperaré tiene, sin duda, un pariente lejano en el De profundis de Wilde. Pero Wilde miente demasiado. Está escribiendo una carta para que la lea mucha gente. Está falseando la realidad, inventando el pasado, retocándolo: él ha de quedar como el bueno y abnegado, y Bosie como el pérfido cretino caprichoso. Wilde está, pues, haciendo literatura. Antonio, no. Antonio cuenta lo que pasó, se ríe de ello, se duele o se envanece: pero está escribiendo una carta para una sola persona, está escribiendo —García Márquez— para que lo quieran, nada más, o, mejor dicho, para que lo quiera aquel que se ha ido. La carta de Antonio pudiera ser también una especie de conjuro para hacerlo volver. Lo que no es, sin duda, es literatura.

			

			
				No la carta. Pero sí la novela. Antonio escribe para no volverse loco, pero Tomás hace que Antonio escriba mediante el mejor uso del oficio (hablo de Tomás, evidentemente). Las situaciones, embarulladas en la cabeza de Antonio, se ordenan en la mano de Tomás para que el lector pase de unas a otras sin tiempo para tomar aliento. El “desahogo” de Antonio no está relatado por él mismo —no puede, le está doliendo— sino por alguien que sí conoce perfectamente cómo se contaminan los sentimientos por la técnica de la escritura. Y lo que sale es, como decía Rorem, efectivamente una obra de arte, una novela tan dura como apasionante, que obliga al lector a robarle horas al sueño porque se pega a las manos y no se cae hasta el final.

				En resumen: una buena novela. Que es, junto con el amor eterno, una de las cosas más difíciles de lograr que hay en este mundo.

				


			

			
				Luis Algorri

				


				


				


				


				


				


				


				



			



			
				Nota del autor

				


				


				Las novelas tienen la ventaja de construir una historia coherente a través de elementos que muchas veces no tienen nada que ver con la realidad. Por eso los personajes de esta novela no están sujetos a la realidad y, por tanto, son producto de una imaginación que les ha dado el ser.

				Aun así, huelga decir que es sincero mi agradecimiento a todas aquellas personas que, con sus anécdotas, con sus humildes historias y sus imprescindibles sueños, han hecho posible que esta novela sea un poco más real de lo que mi conocimiento pudiera concebir. 

				A todos ellos está dedicada esta ilusión.

				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				“Ahora que te tengo, te sigo esperando. 

				No porque crea que aún no te he conseguido, sino porque quiero que cada momento sea sorprendente, 

				que te encuentre nuevo en cada instante. 

				Por eso esperaré siempre para volverte a encontrar. 

				Te esperaré siempre.”

				Fragmento de una carta sin fecha ni remite,

				 pero con amado y enamorado.

				


				


				“Esta carta, amigo mío, será muy larga... 

				Una carta, incluso la más larga, nos obliga 

				a simplificar lo que no debiera simplificarse: 

				¡nos expresamos siempre con tan poca claridad cuando tratamos de hacerlo de una forma completa!”

				Alexis, o el tratado del inútil combate

				Marguerite Yourcenar

			

			
				Escribí muchas cartas

				


				


				


				


				


				HACE DIEZ AÑOS que no escribo nada. Miento: escribí muchas cartas, algunas con destinatario y otras sin él, pero eso no cuenta. Cuando digo que hace diez años que no escribo nada me refiero a que hace una década que no me siento frente al papel en blanco sin tener nada predispuesto para narrar. Ahora, por primera vez en tantos años, en pleno cambio de milenio, he vuelto a empuñar mi pluma de tinta reseca y a comenzar a garabatear palabras sin sentido que, con el discurrir de los minutos, se tornan frases incoherentes y, luego, oraciones perfectamente cabales y, después de un par de horas, en una historia. He empezado a escribir otra vez, como si hubiera nacido de nuevo, porque es que tengo que empezar de nuevo, no sólo este papel en blanco, sino el folio sucio de mi vida. Borrón y cuenta nueva, se dice. Pero es más difícil hacerlo, sobre todo después de haber sentado la cabeza tras una juventud excesiva y exhaustiva, después de haberla sentado, digo, por haber encontrado al hombre de mi vida. Es muy difícil, sí, es tan difícil hacer borrón y cuenta nueva cuando estás convencido de que has encontrado al hombre de tu vida y el tiempo te demuestra que sólo era el hombre de unos meses... Es tan complicado tirar el borrador a la papelera y comenzar de nuevo cuando Juanjo se ha ido... Porque Juanjo se ha ido. Si no, no tendría que tirar nada, no tendría que borrar nada, no tendría que contar de nuevo. Porque mientras Juanjo estuvo aquí, la diferencia entre el haber y el debe siempre me salió positiva. Y ahora, ya no.

			

			
				Me siento diferente a cuando escribía hace diez años por dos motivos: porque he olvidado muchas cosas de mi tarea como escritor y porque esta vez voy a contar algo que no sale de mi cabecita, sino que lo he exprimido en estos diez años de amor, desencanto, odio y pasión, lo voy a contar con estas manos que ya no son suaves, que ya no son dulces, que ya no son tan sabrosas como muchos me dijeron. Ahora que lo pienso, también me siento extraño ante este papel en blanco porque ya no escribo para el futuro, para los que me lean cuando muera, como antes soñaba, sino que escribiré esto para mí mismo, para saber que tengo aún los recuerdos en el quicio de mi cerebro.

			

			
				Estoy buscando una buena razón para haber dejado de escribir y no la encuentro. No la encuentro porque no existe. Dejé de escribir como el que olvida lo que ha soñado la noche anterior: al principio sentía que me faltaba algo e intentaba recuperarlo pero, con el paso del tiempo, me fui acostumbrando a no escribir, hasta que olvidé que alguna vez no podía estar dos días sin hacerlo. Claro que antes escribía porque tenía mucho tiempo libre. Dos horas, tres horas, cuatro horas diarias sin ninguna obligación ni deber hacen al hombre ocioso o artista, y a mí me hicieron ambas cosas a la vez. Tuve una temporada tan solitaria que escribía una media de veinte páginas al día sin titubear. 

				Y todo porque me prometí que nunca sería homosexual. Ya sé que suena estúpido e incluso incoherente, pero había descubierto mis tendencias tan pronto que tenía miedo de haberme equivocado. En cuarto o quinto de EGB, en unas rutinarias clases de natación en la piscina cubierta del barrio, sufría erecciones que me dejaban exhausto al contemplar cómo el monitor se desnudaba sin pudor ante nosotros, mostraba su abundante mata de pelo negro entre las piernas, su miembro asomando entre esa maraña de vello, y se duchaba limpia y acompasadamente, sin ruborizarse, ante la mirada atónita de cuantos aún no contábamos con un mísero pelo en las axilas.

			

			
				Claro que no todos mirábamos la escena con las mismas sensaciones. Mientras Chechu cuchicheaba que él se pondría así cuando fuera mayor, Carlos sentenciaba que su padre tenía el mismo aparato y Manzano dejaba caer un significativo “joder” que significaba que eso era mucho para él. Yo me quedaba callado porque estaba boquiabierto ante tal maravilla de la naturaleza que se me había puesto delante de los ojos para goce y disfrute de todos mis sentidos pero, sobre todo, porque si hubiera articulado palabra lo único que hubieran pronunciado mis labios hubiera sido: “Quiero chupar esa polla”.

				No sé cómo se lo habrían tomado mis compañeros de vestuario, pero estoy seguro de que se hubieran caído de culo si hubieran sabido que me masturbaba dos veces al día mientras cerraba los ojos e imaginaba que el monitor de natación me ponía de esta forma y de esta otra, me lamía los testículos, me dejaba que le saboreara su miembro y, luego, suavemente, me penetraba. Claro, al final me decía que ése sería nuestro secreto, y que siempre que quisiera podría pedirle que me hiciera el amor. Los niños tienen mucha imaginación. Quién me iba a decir a mí, cuando veía el chorro de agua caliente cayendo sobre aquel pecho que parecía de piedra, que algún día aquel sueño se iba a hacer realidad. Bueno, no en la misma situación: él seguía teniendo quince años más que yo y había envejecido muy mal, y yo ya no tenía mucha ilusión porque me penetraran, ni él ni nadie, después de que un mal bicho me hubiera metido en el culo un extintor de incendios. Pero eso es otra historia que llegará a su debido tiempo.

			

			
				Si mis amigos hubieran sabido que, cada vez que me agarraba el pene erecto, pensaba en que era la mano del monitor de natación la que me lo masajeaba y no la de la Verónica, como les decía, se hubiera montado un número lamentable. Porque, parece mentira, pero aquí un servidor tenía fama de hombre muy hombre (más bien, niño muy niño) porque superaba en agresividad a cualquiera de ellos, demostraba ser más cruel que ninguno y me enorgullecía de tener menos escrúpulos que una mala bestia. Eso no tiene nada que ver con el hecho de que te gusten los hombres, pero la imagen prepotente que me habían asignado se hubieran derrumbado de haber sabido que a mí, cosas de la vida, me tira más una polla que dos tetas.

				Así que me forjé una infancia a base de machismo y virilidad, hombría y decisión en las actuaciones, lo que era incompatible con mis verdaderos sentimientos sexuales. Y me empecé a avergonzar de lo que sentía en ocasiones, sobre todo cuando los chicos de mi pandilla comenzaron los primeros escarceos amorosos. En principio no se trataba más que de flirteos vagos con tal o cual mocita a la que le habían crecido los pechos con inusitada prontitud. El amor en aquella época no pasaba de rozarle los pezones o besarla en la mejilla, así que no tuve mucho inconveniente en dar rienda suelta a mi masculinidad y convertirme así de nuevo en el referente obligado de mis compañeros. Todo porque se me ocurrió pedirle a la Verónica si quería salir conmigo. Había sido todo fruto de una apuesta y yo estaba rezando por perderla, pero resultó que me contestó con la palabra del lenguaje que más odio desde aquel momento: “sí”.

			

			
				Lo dijo tajantemente, como si lo estuviera esperando, y a mí me dio un vuelco el corazón. No de amor, sino de susto. Entonces comprendí varias cosas: la primera, que a mis catorce años comenzaba a ser un chico apuesto y atractivo, pues todos los chavales del colegio se morían por los huesos de la Verónica y muchos habían recibido calabazas por intentar lo que yo había conseguido, mal que me pesara; la segunda, que cuando no te sientes capacitado para hacer algo, lo mejor es no ponerte a prueba; y, la tercera, que aquella iba a ser la prueba definitiva. Porque yo seguía masturbándome con tanta fruición como en los tiempos de las clases de natación, aunque ahora con modelos diferentes, porque aquél se había ido diluyendo en el recuerdo. Ahora pensaba en el novio de mi hermana, que era bastante feo pero fuerte, e incluso en algún chico del colegio, algún compañero de la pandilla.

			

			
				Así que empecé a salir con la Verónica, en plan novios de los de antes, porque ella era muy refinada y quería llegar virgen al matrimonio y, sobre todo, porque yo estaba encantado de que no me deseara carnalmente. Fui, como digo, el referente de mis compañeros porque yo a ellos les contaba todo lo contrario: que en el portal de mis abuelos le pellizcaba con un poco de saliva en los dedos los pezoncitos enhiestos, que luego le subía las faldas y le metía el índice en su agujerito y, cuando lo tenía muy húmedo, entonces le metía el índice y el corazón, porque así le daba más gustito. Con itos por aquí y por allá, porque así parecía que estaba enamorado. Lo que estaba era asqueado de pensar en lo que estaba contando, así que no quiero ni imaginarme lo que hubiera sucedido si lo hubiera hecho en realidad. Mis amigotes empezaron a hacer en sus relaciones lo que mi imaginación les contaba, así que fui un verdadero maestro, pero de esos que dicen: “Tú haz lo que debes, no lo que me ves hacer”.

				Lo que yo no sabía era que la Verónica, la muy zorra, iba a sus amiguitas con el cuento de que el Antonio, o sea, yo, ni siquiera le había besado la mejilla, así que cómo podían pensar que yo le iba a toquetear las tetitas y hurgar con mis manazas grandes entre sus braguitas de encaje. Está claro que entre muchachos no hay secretos, así que las chicas se enteraron de que yo ni fu ni fa, y los chicos de que ni fa ni fu. Es decir, que yo sé, porque lo sé, que empezaron a cuchichear en corrillos, fuera de mi alcance, que me comportaba como un mariquita. 

			

			
				En aquella época me había dado por masturbarme a ritmo de los Beach Boys porque me había pasado un verano entero viendo una y otra vez los vídeos de rubios musculosos y semidesnudos en las playas californianas, así que, cuando me enteré de que todos me llamaban El Maricón cuando no estaba presente, llegué a mi casa, puse el vinilo de los Boys y me tumbé en la cama. Esa noche cayeron sobre mi pecho cinco tandas de semen, una por cada masturbación. Las tres primeras las conseguí coordinar con las canciones iniciales del disco, pero las dos siguientes las escaloné de tal forma que no me obsesionara. Porque lo único que quería era vaciarme por dentro, correrme cuantas veces fuera preciso hasta quedar en los huesos, que no me quedara piel ni carne en la que albergar los sentimientos que tenía. Mi objetivo con aquellas pajas suicidas era obtener todo el placer homosexual que necesitaba mi cerebro para, así, poder olvidarme de él y centrarme ya en mi placer natural, el heterosexual. Quería tener asco a los Beach Boys, a sus rubios desquiciantes, al novio de mi hermana, a los chicos guapos de mi pandilla, al monitor de natación, cosiéndome a pajas hasta morir de homosexualidad. Y, luego, claro está, renacer a la heterosexualidad, normal y fácil.

			

			
				¿Y qué conseguí en realidad después de las cinco masturbaciones ininterrumpidas? Tres cosas: primera, un dolor en el pene que se fue convirtiendo en hinchazón y luego en escozor; segunda, un panorama desolador de mi cama y mi pecho, ambos cuajados con un gel blancuzco y pegajoso, del que todavía hoy me quito algún resquicio seco de dentro del ombligo; y tercera, un odio profundo, irreconciliable hacia los Beach Boys. Porque lo otro, lo que yo pretendía, no lo conseguí, ni entonces ni luego. Entonces porque no pude; luego, porque ya nunca más quise.

				


				


				


				


				


				


				AL SIGUIENTE DÍA de las cinco masturbaciones (encadenadas) dejé de hablar a mis amigos. Me había convertido, con todas las de la ley, en El Maricón. Porque el que calla, otorga, dice el dicho, así que yo callé y otorgué como castigo a lo infructuoso de mi actuación de la noche anterior. Las pajas no habían servido de nada porque yo seguía amando a los rubios de los Beach Boys (otra cosa muy distinta es que no pudiera escucharlos porque me daban arcadas a partir de la fatídica fecha), es más, ahora también amaba a otros rubios que no eran los de la canción. 

			

			
				Me sorprendí a mí mismo, mientras marchaba hacia el instituto, mirando sin recato a unos chavales que me atrajeron, sosteniéndoles la mirada más de lo normal. Dos apartaron los ojos antes que yo. Sin embargo, el tercero mantuvo la mirada y llegó a sonreírme con dulzura, como se sonríe a los bebés. Pero yo tenía un año menos que él, dos como mucho, así que aquella sonrisa no era la de un hombre a un niño, sino la de un hombre a otro hombre. De pronto comprendí que era posible que otros chicos de mi edad sintieran lo mismo que yo. Por un momento atisbé la idea de que mis pajas nocturnas, aquellas con las que tanto disfrutaba imaginando cómo el novio de mi hermana me masturbaba con sus manos grandes y peludas, podían ser el inicio de algo más. Porque si existían chicos que sentían lo mismo que yo, ¿qué impedía que ambos nos encontráramos y, en vez de masturbarnos solitariamente, comenzáramos a hacerlo mutuamente? Entonces se cumpliría mi sueño que, hasta el momento, había sido una utopía de la que no esperaba ninguna realidad. Ahora, después de que aquel joven rubio me sonriera en la calle como si quisiera masturbarme, estaba seguro de que alguna vez podría hacer realidad mis deseos más ardientes. La Verónica había aceptado salir conmigo, así que, ¿por qué no iba a aceptar aquel rubio adorable?

			

			
				Pero hacer es más difícil que decir, así que el aislamiento al que me vi sometido por parte de mis compañeros hizo imposible cualquier intento de explicarme a mí mismo que aquello que sentía seguía siendo normal. Ahí comenzó una de las etapas más complicadas de mi vida, al igual que uno de los periodos más oscuros de mi existencia. Porque lo que hacía no se correspondía con lo que pensaba. Imaginaba muchas cosas, que podía hacer realidad todos mis sueños acumulados durante tanto tiempo, que el mundo no era tan infeliz como parecía. Sin embargo, todo eso que imaginaba jamás lo llevaba a la práctica, porque no estaba capacitado para ello, porque me sentía impotente ante lo que me rodeaba.

				Sabía que era guapo, que no podía quejarme por el rostro que se me había asignado. Sin siquiera hacer ejercicio mi pecho se había formado a la perfección, hasta el punto de marcarse unos dibujados músculos. Vamos, que tenía unos pectorales muy sugestivos y yo sabía que, cuando me ponía una camiseta ajustada, se me marcaban, incluso algunas chicas me miraban sin recato los pezones enhiestos. Porque también tenía unos pezones grandes y puntiagudos, deliciosos como luego supe. Y el abdomen, aunque no estaba entrenado, era plano y con un ombligo perfecto. Ni un solo atisbo de pelo en el pecho. Y luego estaba la espalda, ancha y musculosa, y los brazos, igualmente conformados. Y, por supuesto, unas piernas poderosas y fuertes, nada de flaccidez. Cuando me duchaba en mi casa había veces que descorría las cortinas y me contemplaba en el espejo: me colocaba de frente y me gustaba a mí mismo, tan delicado y limpio, tan carente de mácula. Me encantaban mis pezones duros, y los acariciaba con fruición; luego me volvía y observaba con el rabillo del ojo mi trasero, tan apetecible desde esa posición. Y entonces era cuando me empezaba a excitar, porque deseaba penetrarme a mí mismo con aquel miembro erecto y húmedo. Con el pelo mojado era aún más atractivo. Entonces empezaba a tocarme la entrepierna, a acariciarme el sexo tranquila y suavemente, hasta que el pene adquiría su longitud y dureza máximas, y entonces lo empuñaba con rudeza, sin compasión, y ahí comenzaba el movimiento vivo de mi mano sobre el placer. Mientras, seguía mirándome al espejo y quería penetrarme, así que me mojaba los dedos de la mano izquierda y los introducía lentamente en el agujero, primero el corazón, luego el corazón y el índice, después el corazón, el índice y el anular. Y tras el goce inicial, me excitaba más y más cerrando los ojos, imaginando que aquel culo impresionante era gozado por otro hombre, por otro joven como yo, con el mismo delicioso culo, con la verga igual de jugosa y grande. Esos momentos eran los más potentes de la masturbación, cuando más fuerte y rápidamente movía mi mano, cuando más dejaba salir y entrar los dedos en mi culo. Y, casi sin sentirlo, como una lluvia que comienza de golpe, eyaculaba sobre los azulejos del baño. Ya tranquilo, volvía a contemplarme en el espejo, ahora de frente, y me gustaba mi pene, quería chupármelo y sentir mis labios dulces sobre mi dulce cosa. Entonces era cuando me fijaba en mi rostro, lleno de placer, en el pelo negro mojado cayendo en mechones sobre los ojos, en los ojos tristes, en los labios carnosos y pidiendo un beso. Yo quería dármelo, pero un obstáculo obvio me impedía hacerlo.

			

			
			

			
				A pesar de eso, de que me masturbara pensando en mí mismo, de que me quisiera por encima de todo, no era capaz de salir a la calle y mostrar mi belleza. Era incapaz de enfrentarme al mundo, decirle lo atractivo que era yo y buscar a otro, igual de atractivo como yo mismo, para hacer juntos lo que solo era incapaz. No podía. No sé por qué. No puedo explicarlo.

			

			
				Con lo demás era igual: en mi clase dejaron de hablarme mis amigos de siempre, pero hubo otros con los que comencé a intimar, más por lástima que por verdadero interés. Era el grupo de los marginados, aquéllos a quienes yo mismo había vituperado cuando me consideraba el jefe de la banda. Los que habían sentido mis burlas y chanzas ahora me ofrecían un hombro sobre el que apoyarme y seguir vivo. Me ayudaron, claro que me ayudaron, pero muchas veces una ayuda concreta no es el atajo del problema en el futuro.

				Y eso es precisamente lo que sucedió. Porque Sebas, Yoli, Juáncar y Beni querían ayudarme, qué duda cabe, querían que no sufriera más de lo que había sufrido después de los rumores que se propagaron como el fuego en un bosque, pero lo que consiguieron a largo plazo fue justo lo contrario. Me hicieron más daño que todos mis antiguos amigos llamándome maricón. Se empeñaron en que participara con ellos en las reuniones que mantenían dos veces por semana en la casa de Juáncar, un muchacho feo y con gafas que no levantaba un palmo del suelo. A Juáncar le dejaban los miércoles y viernes solo en su piso de Fernández de los Ríos, así que no había posibilidad de ser molestados por los mayores. Y allí, por tanto, todos los miércoles y viernes se organizaba la llamada Asamblea de los Comunes (no sé de dónde había sacado esa denominación Yoli, la verdadera mandataria del grupúsculo).

			

			
				Está claro que yo me aburría como una ostra en esas reuniones porque, acostumbrado como estaba a las barbaridades que hacía con mis antiguos compañeros de batalla en nuestras correrías por el Madrid más pícaro, discutir sobre si era más humano Spiderman que Lucky Lucke me traía al pairo. Como les dije más tarde, a mí Spiderman, Lucky y la madre que los parió me tocaban los cojones todos juntos. Aquello fue una rebelión, no creáis, pero antes fue lo de Yolandita, la Yoli, que era más insoportable que un verano sin canción del ídem. 

				Se ve que esperaron un par de semanas para que yo fuera entrando en las discusiones, para que me habituara a la forma de pasar el rato de aquellos energúmenos. Como marginados que eran por sus compañeros, no pasaban de comentar el último programa de la televisión. Su lema era que, donde hay cultura, no hay amargura, y empezaban cada anodina sesión de las suyas con aquella frase ramplona. Así que, a las dos semanas, cuando ya estaba entrando en el grupo por la puerta grande, haciendo comentarios del tipo: “Siempre se pueden tomar las cosas desde el punto de vista de la praxis”, comenzaron los bombardeos en territorio nacional. Como Yoli llevaba la voz cantante, fue la que tomó la palabra en nombre de los otros tres calzonazos.

			

			
				—Nos agrada mucho que hayas congeniado con nuestro espíritu de grupo —dijo poniéndose en pie, dejándonos a los demás por los suelos, sobre nuestros cojines de colores chillones. Su forma de hablar era así de rebuscada, como quien es hija de dos profesores de sociología de la Complutense. Los demás la respetaban no por su fortaleza física (era una repelente niña sin pechos ni culo, el modelo antagónico a la Verónica), sino porque no entendían lo que decía.

				—Me siento bien con vosotros porque me habéis demostrado que me queréis ayudar —dije, buscando en mi vocabulario las palabras más chocantes que podía encontrar. Pero no conseguí la misma impresión, está claro.

				—No te quepa la menor duda de que te apoyaremos en todo momento —siguió diciendo aquel renacuajo, veinte centímetros más baja que yo—. Los problemas se solucionan con mayor prontitud si se afrontan unidos, ¿no te parece?

			

			
				—No sé si ha sido un problema que yo tenga que solucionar—rectifiqué—, más bien me parece que son los demás quienes tienen el problema, y su solución es rechazarme.

				No puedo explicar cómo se produjo, pero lo cierto es que sentí un rumor a mi lado. No quise mirar a los otros presentes, porque sabía que estaban cuchicheando. Sin duda, no esperaban que yo les diera aquella respuesta.

				—Los demás rechazaron esa actitud porque no es natural —continuó Yoli—, igual que no es natural nuestra actitud, y por eso también nos rechazan. Pero hemos creado esta Asamblea de Comunes precisamente para ayudarnos los unos a los otros, para conseguir que algún día volvamos a formar parte activa de la sociedad que nos ha expulsado.

				—¿Estás bromeando? —pregunté irónicamente—. ¿Creéis que podéis volver a una sociedad de la que os han echado por imbéciles reuniéndoos para seguir diciendo imbecilidades?

				Ahora el murmullo se convirtió en quejas estentóreas, que venían de izquierda y derecha. 

				—Tú decides, Antonio —sentenció la todopoderosa—: Puedes volver a tu vida normal, mantener tu carácter sexual, inferior al del resto de los humanos, o dejar que nosotros te devolvamos tu esencia.

			

			
				—¿Me estás diciendo que queréis ayudarme a dejar de ser maricón? —me levanté como un resorte y me encaré con Yoli.

				—No digas eso: estoy diciendo que podemos devolverte a la sociedad fortalecido. Mi madre dice que podemos darte un empujón psicosociológico si demostramos a los demás que tú sigues siendo una persona normal, que no eres mariquita.

				Lo dijo con un hilo de voz, como si se avergonzara.

				—No soy mariquita ahora ni lo fui antes, cara de culo. Soy homosexual, para que te enteres, y si te escuece, date vaselina.

				Entonces fue cuando dije lo de que Spiderman y su puta madre me tocaban los cojones y todo eso. Reconozco que me pasé un poco y, sobre todo, que fui imprudente, no porque les declarara abiertamente que me sentía homosexual, sino porque les hice creer que había alguna diferencia entre mariquita y homosexual, porque dejé claro que yo no era lo primero, sino lo segundo. Entonces no sabía la diferencia entre mariquita y homosexual, y tampoco la sé ahora, así que supongo que era las dos cosas. Sin embargo, con la tensión, quise aclarar de una vez por todas que yo no era una nenaza a la que le gustaban los chicos del instituto (mariquita), sino que me consideraba un hombre que se moría por los huesos de los rubios que salían en los vídeos de los Beach Boys (homosexual). No sé si me explico.

			

			
				Consecuencia: que me dejaron de invitar a sus reuniones dos veces por semana y, como dejaron de considerarme un marginado para pasar a denominarme “irrecuperable”, también dejaron de hablarme. Conclusión: a los quince años, no tenía amigos, no tenía conocidos ni tan siquiera gente que me saludara. Ahora lo veo con cierta distancia, pero eso hay que vivirlo para comprender cómo duele estar solo en la vida cuando no eres tú el que lo has elegido. Luego volví a saber cómo duele eso en algunas otras ocasiones, sobre todo cuando me echaron de los grandes almacenes y el día de la orgía. Bueno, y esta noche lo estoy sintiendo también, pero ahora ya no es lo mismo. No es lo mismo porque en aquellas otras dos crisis de soledad, había tenido una chispa de esperanza para encauzar mi vida, así que le eché cojones y tiré para delante. Pero es que ahora ya no hay esperanza porque ya no me quedan más cojones que echarle a la vida.

				


				


			

			
				


				


				


				


				EL DÍA QUE ME LARGUÉ de la Asamblea de Comunes dando un portazo fue muy triste: había albergado la esperanza de que hubiera gente que aceptara mi condición. Pero también fue un día muy productivo porque no tenía ganas de masturbarme reiteradamente escuchando de fondo a los Beach Boys (ya los odiaba, como he dicho), así que, cuando llegué a casa, me puse a escribir sin saber qué. Luego, al pasar los minutos, las frases fueron adquiriendo sentido y se ordenaron de tal forma que empezaron a crear una historia de principio a fin. Sí, aquella tarde, después de reconocer por primera vez en mi vida que era homosexual, escribí mi primer cuento. Lo más curioso es que era un cuento sobre un príncipe rubio y fuerte, irresistible a mis ojos, que se enamoraba perdidamente de una princesa jovial y bellísima, y eran felices y tenían muchos hijos. 

				Yoli y toda su caterva de marginados “recuperables” habían vencido.

				Porque yo les había espetado en la cara que no quería que me salvaran, que yo era homosexual y no quería dejar de serlo. Pero, en realidad, pensaba otra cosa. Estaba pensando en lo fácil que es no ser homosexual, lo sencillísimo que resulta que te gusten las chicas, enamorarte de una, si es guapa mejor, casarte con ella, tener muchos hijos y descubrir que sois felices tras comer perdices. Después de que mis amigos de toda la vida me dejaran de hablar por no tocar los pechos a la Verónica, después de que mis amigos de dos semanas me abandonaran a mi suerte tras descubrir que no había forma de corregir mi tara, después de haberlo perdido todo, seguía empecinado en que no sería homosexual. Que eso se iba acabar. Qué terco que salió el niño.

			

			
				Por supuesto mis padres no sabían nada de nada: nunca había existido una relación abierta con ellos, así que estaban convencidos de que seguía haciendo gamberradas con mis amigos de siempre. Ni que decir tiene que desconocían por completo mis lamentables incursiones en la Asamblea de Comunes y mi total soledad. Cuando me encerré en mi habitación y comencé a escribir dos, tres horas diarias, cuando llegaba del instituto y hasta la hora de la cena, mi madre se asustó y me preguntó varias veces qué demonios pasaba. Pero mi padre respondía por mí: 

				—¿No ves que ya se hace mayor y tiene otras responsabilidades? Los exámenes de junio están a la vuelta de la esquina.

			

			
				Efectivamente, los exámenes de junio estaban al caer, pero ni yo me estaba preparando para afrontarlos, ni ellos me quitarían mis dos, tres horas diarias de escritura. Mi hermana se limitaba a mirarme por encima del hombro y a comentar, con la sabiduría que el tiempo le había dado: 

				—Qué niño insoportable, no hace más que hibernar.

				Y lo que en realidad yo hacía era relamerme cada vez que traía a su novio a casa.

				Recuerdo perfectamente qué día era: siete de mayo. Y lo recuerdo con tanta claridad porque también fue un siete de mayo el día en que nací y, sobre todo, porque un siete de mayo murió mi madre, muchos años después. Como era mi cumpleaños, llevé a rajatabla la tradición impuesta por el marketing actual y compré treinta chicles de fresa, uno por cada compañero de clase. No me hablaba ninguno, pero al menos les demostraría que yo no les guardaba rencor. Así que, a la hora del descanso para el desayuno, repartí los chicles y, como faltaba Fernández, me guardé el suyo para mí, y sino que hubiera venido.

				Cuando le ofrecí el pequeño obsequio a la Verónica, hizo un comentario poco afortunado que no pensaba que yo llegaría a oír. Dijo: “Menuda mariconada”, y se llevó la mano a la boca. Me volví hacia ella y le dije, sin inmutarme:

			

			
				—Pues tiene que gustarte, porque a ti te vuelven loca los maricones.

				Los demás se dieron cuenta entonces que había cambiado. Ya no me resignaba a sufrir los insultos de mis compañeros, ya no me limitaba a dejar pasar las cosas, ahora me rebelaba contra los que intentaban volver sobre el tema de la homosexualidad. No quería ser maricón y por eso dejaba bien claro que estaba en contra de los que lo eran. Seguro que mis antiguos amigos pensaron que aquella vez, cuando me dieron de lado, se habían equivocado. Que habían ido demasiado lejos con lo de la Verónica y que, en el fondo, yo seguía siendo un macho dominante, un hombre de pelo en pecho, hecho y derecho, un tío dispuesto a desflorar a cuanta hembra se pusiera a tiro. Todo había sido un malentendido y yo era el que había salido peor parado. Sin embargo, a pesar de que estoy convencido que pensaron haberse equivocado, no cambiaron su actitud, nunca volvieron a hablarme.

				Después del comentario lo único que volví a escuchar fue la voz de Roberto, que dijo: 

			

			
				—A ver si el año que viene te tiras el rollo y, en vez de chicles, traes condones. 

				Roberto era un buen tipo y nunca me había hecho daño. Se limitaba a seguir la corriente de la mayoría y dejó de hablarme porque nadie me hablaba, no porque tuviera algo que echarme en cara. Así que me lo tomé como una broma y no le di mayor importancia.

				El que sí me había hecho daño era Juáncar, el feo con gafas que ofrecía el salón de su casa para que la Asamblea de Comunes se reuniera dos veces por semana. Y Juáncar parecía querer enmendar su actitud cuando me dijo, en el patio, que sentía mucho lo que había pasado y que él no pensaba como Yoli. Eso estaba más que cantado. Los tres chicos de la Asamblea seguían las instrucciones de la muchacha sin rechistar, pero cada uno tenía sus ideas. Así que me dijo que quería que fuera aquella tarde a su casa para celebrar mi cumpleaños.

				—Muy bien, te llevaré un trozo de tarta —dije.

				Fui a Fernández de los Ríos con el trozo de tarta envuelto en papel y mi mejor sonrisa para la única persona que me había tendido la mano en varios meses. Me abrió la puerta el propio Juáncar y, poniéndose el dedo índice sobre los labios, dijo:

				—Mi madre está durmiendo la siesta, vamos a mi habitación, para que no nos oiga.

			

			
				Pasé a su habitación y Juáncar cerró la puerta. Luego le tendí el paquete que traía y lo dejó sobre la cama sin ninguna ilusión, sin dar siquiera las gracias. Me indicó que me sentara en el borde de la cama y se sentó a mi lado. Empezó a enseñarme todos los libros que tenía, que eran muchos en comparación con los míos, y leyó algunos fragmentos de las novelas que más le habían gustado. Parecía dispuesto a reconciliarse conmigo, como si quisiera disculpar con una sesión intensiva de solidaridad lo que me había hecho. Terminó esparciendo todos los volúmenes por el suelo y me dijo que eligiera uno al azar, mientras él mantenía los ojos cerrados. Cogí uno grueso y con las pastas color verde y ni siquiera leí el título. Me dijo que lo abriera por donde me apeteciese, y lo hice. 

				—Lee —ordenó.

				—“Fue a buscar la enorme escalera de mano, esperó cinco minutos para dar tiempo a una contraorden y a la una y cinco apoyó la escalera contra la ventana de...”

				—Rojo y negro, de Stendhal —me interrumpió.

				—No, “contra la ventana de Matilde”.

				—No, tonto, digo que el libro es Rojo y negro, de Stendhal.

			

			
				Miré el lomo del volumen y comprobé que tenía razón.

				—¿Te gusta leer? —pregunté, sabiendo que era estúpido después de haber hecho aquello.

				—Me encanta leer. ¡Otro!

				Durante el juego Juáncar no había abierto los ojos y los mantuvo cerrados mientras buscaba algún otro libro. Esta vez quería uno pequeño y delgadito, de los que pasan desapercibidos en las estanterías de las bibliotecas. Encontré uno minúsculo, titulado Las bacantes. Sin esperar instrucciones lo abrí por la mitad y leí.

				—“Voy a ajustar a Penteo...”

				—¡Las bacantes, de Eurípides!

				—¡Si no me has dejado ni empezar!

				—Es que ése es muy fácil. Es la única tragedia griega que tengo, y Penteo sólo aparece ahí.

				—Yo escribo cuentos cuando estoy solo y me aburro —dejé caer, como si fuera lo más normal del mundo.

				—¿No me digas? —exclamó Juáncar, abriendo de par en par lo ojos—. Tienes que dejarme alguno para leerlo. Estoy aburrido de tanta historia ajena. ¡Otro!

			

			
				Volví a rebuscar entre el montón de libros, viejos o nuevos, gastados o intactos, irisados o terrosos, pesados o livianos. Encontré Alicia en el país de las maravillas y, como era el único de los que había visto que también había leído, no pude resistir poner a prueba a Juáncar. Así que abrí el librito y comencé a leer otra vez.

				—“Un gran rosal se elevaba a la entrada del jardín: las rosas que brotaban de sus ramas eran blancas y, sin embargo, tres jardineros...” —me quedé callado esperando la respuesta acertada, porque me parecía excesivamente sencillo. Pero, como no respondía, continué—. “...tres jardineros parecían empeñados en pintarlas en rojo. Esto le pareció a Alicia algo sumamente curioso...” A Alicia... —repetí, convencido de que aquel dato le resultaría definitivo.

				—No sé cuál es.

				—Alicia en el país de la maravillas —respondí.

				—Ése no lo he leído, es demasiado infantil.

				Me dejó de piedra. Sin embargo, no pareció darse cuenta, porque continuó hablando con los ojos cerrados, como si no hubiera pasado nada.

			

			
				—¿Sabes una cosa? Cuando a uno le falla un sentido, desarrolla más algún otro.

				De repente se sentó un poco más cerca de mí y, sin abrir los ojos, aspiró aire casi rozándome la cara.

				—Te lo digo porque ahora puedo sentir con total precisión los diferentes olores que hay en este cuarto. —No sabía a dónde quería llegar, así que dejé que siguiera con su teatro—. Distingo a la perfección el olor de los libros viejos, el olor de la pintura de las paredes, el olor de mis pies e incluso el olor del aliento de mi madre, que duerme a varios metros de aquí. Y, sin embargo, hay un olor que envuelve todos los demás, que los domina, y es un olor delicioso.

				Antes de que lo dijera, temí que fuese lo que estaba pensando. Y fue.

				—Es tu olor.

				Y me besó en el cuello.

				Me quedé tan estupefacto que no supe cómo reaccionar, por lo que me mantuve así, sin moverme, esperando qué vendría después. Y lo que vino fue que apoyó su cabeza en mi hombro y comenzó a suspirar, mientras dirigía sus manos, huesudas y extremadamente blancas, hacia mi pantalón. Llegó a él, palpó mi abdomen y comenzó a acariciar el lateral de la ingle. Como vio que no lo apartaba se decidió a tocarme el bulto de en medio, primero con las yemas de los dedos, luego con la mano entera. Desde el momento en que me había besado sentí una excitación extraña y desconocida que me provocó una erección galopante. Se dio cuenta cuando tocó sin miedo mi sexo y fue lo que le hizo retorcerse de placer sobre mi pecho. Entonces me percaté que sus labios estaban repitiendo sin parar una frase, casi imperceptible porque no me miraba a los ojos, sino que mantenía la cabeza agachada hacia mi pecho: “Me gustas mucho, me gustas mucho, me gustas mucho...”

			

			
				En mi mente se encontraron dos posibles decisiones, pero ambas eran contrarias, luego tenía que olvidar una para aferrarme a la otra. La primera era largarme de allí cuanto antes al darme cuenta que aquello había sido una estratagema magistralmente urdida para hacerme caer en la trampa. La segunda, dejar que siguiera con aquel juego nuevo para mí. A favor de la primera decisión estaba el hecho de que Juáncar era un chico joven pero desagradable, sin ningún atractivo para mí: no tenía nada que ver con aquellos rubios deliciosos que tanta excitación me provocaban; yo quería tener mi primer roce con uno de aquellos rubios. A favor de la segunda estaba la cuestión ineludible de que me ofrecía placer, un placer que no había sentido nunca.

			

			
				Comenzó a desabotonarme el pantalón sin prisas, con mucha dulzura, y mientras tanto seguía susurrando que le gustaba. Había imaginado que aquello sería diferente, que el otro te quitaría la camisa con deseo y te lamería los pezones hasta destrozarte de gusto, que te mordería los labios para que sufrieras más con la espera. Pero Juáncar había abierto el pantalón y, sin quitármelo, sacó el pene de su refugio y lo abarcó con su mano derecha. En ese momento sentí una piel que no era la mía tocando el cuerpo que yo estimaba tanto y se me erizaron los cabellos. Aquello era el paraíso. Se arrodilló delante de mí y miró con deseo la verga enhiesta, moviendo arriba y abajo su mano para contemplar en todo su esplendor la aparición y desaparición de la punta húmeda y a punto de estallar. Sin darme cuenta se había quitado las gafas y mostraba unos ojitos perdidos y lejanos, tan feos como él.

				Entonces hizo algo que me volvió loco. No dejaba de mirar mi sexo mientras lo apretaba con sus manos y, a la vez, comenzó a pasarse la lengua por los labios. No me quedaba más elección que abandonarme al placer, así que me apoyé en la cama con las dos manos detrás de la espalda y recosté la cabeza. Se me escapó un suspiro de gozo porque estaba a punto de correrme, pero entonces paró y sentí como una esponja húmeda en el glande. Volví a mirar: Juáncar se había incorporado sobre el miembro, introduciendo la punta en su boca. Abajo y arriba, abajo y arriba. Con los dedos movía acompasadamente el tronco, pero lo más placentero era su lengua recorriendo los pliegues del prepucio, sus labios acariciando el frenillo, sus dientes rozando sin querer la hendidura. Como había comenzado a comérsela cuando estaba a punto de eyacular no pasó mucho tiempo sin que volviera a tener necesidad, y se lo avisé con un suave “ya”, él se la sacó de la boca, pero la siguió moviendo sin descanso con la mano. Entonces, sólo entonces, me miró a los ojos y me sonrió, no dejando de mover los dedos hasta que mi sexo lanzó un chorro de semen caliente y prolongado que fue a parar a su rostro, luego otro más corto que aterrizó en la alfombra, otro más corto todavía en mi camiseta y un cuarto aún más breve que acabó en el vello de mi pubis. A continuación se acercó al miembro y lo besó, apoyándolo después en su rostro.

			

			
				—Eres todo un semental, Antonio —dijo.

				Las palabras sonaron como un cumplido, sobre todo porque no había soltado mi polla, sino que la mantenía apretada contra su mejilla cubierta, por cierto, con una capa blanca y lechosa de semen. “Así que a Juáncar le gustan las pollas”, asenté en mi cabecita, mientras veía cómo se entretenía apretándomela y soltándomela luego.

			

			
				—Me ha gustado mucho —tuve necesidad de decir.

				—A mí sí que me ha gustado —respondió él—. Me ha gustado muchísimo porque tienes una polla preciosa, unos huevos preciosos, una cara preciosa y, cuando te has corrido, me ha encantado sentir que me lo echabas todo encima.

				Me ruboricé porque nunca había escuchado eso.

				—Cuando se la chupo a mi padre, me da un poco de asco, pero es que mi padre no tiene la polla tan grande como la tuya, ni los huevos tan duros, ni se corre tan abundantemente.

				Me ruboricé aún más, esta vez por la desagradable sorpresa no por la situación. Así que Juáncar tenía un lío con su padre. Quién lo diría, un chico tan aplicado. Claro que tampoco nadie se podía imaginar que Juáncar pudiera masturbar de aquella forma a Antonio, al maricón de Antonio.

				—Antonio, déjame chupártela todas las veces que quieras; no te hagas pajas, cada vez que tengas ganas de hacerte una vendrás a mi casa y yo te la haré.

			

			
				Por tercera vez volví a ruborizarme sobre los dos rubores anteriores. Y esta vez fue para no despejarme en dos semanas, porque aquello sí era demasiado para mí. Por el momento me abroché el pantalón sin limpiarme y fui hasta la puerta de la habitación. Estaba cerrada con llave.

				—Déjame salir —ordené sin mirarle a los ojos. Me había excedido permitiendo aquello y ahora tenía que aguantar las inevitables consecuencias.

				—Júrame que vendrás a mi casa cada vez que quieras hacerte una paja.

				Le miré y me dio lástima. Allí arrodillado, sobre el montón de libros y bajo las arrugas que habían quedado en la cama después de levantarme. Allí tirado, con la cara llena de un semen que no era el suyo, con la boca repleta del sabor de mi polla. Y, a pesar de la situación, me pedía que le jurara que todas las masturbaciones futuras fueran hechas por él.

				—Déjame salir o te parto la cara.

				Estaba llorando, pero se levantó, abrió la puerta y me dejó marchar.

				


				


			

			
				


				


				


				


				LA INCOMPRENSIÓN DE LOS DEMÁS me había destrozado la vida. La ayuda estúpida e hipócrita de los marginados, que me creían un igual, había destrozado la seguridad en mí mismo. El amor de un chico, joven pero desagradablemente feo, insoportablemente vulgar, insultantemente alejado del modelo que yo buscaba para amar, me había destrozado el ansia de luchar. En definitiva, que con dieciséis años me sentía convertido en un viejo rechazado, marginado por los marginados y hundido por un amor que no deseaba. Lo que vino después no sé si se puede imaginar con facilidad; lo único de lo que estoy seguro es de no poderlo explicar con palabras: al menos los sentimientos que pululan por la mente de un adolescente en plena efervescencia sexual, sin amigos, sin motivos, sin destino, sin un objetivo al que aferrarse para seguir siendo. Ahora pienso lo absurdo que fue obstinarse en vivir, cuando estaba claro que ésa no era mi vida, que me la habían clavado en el pecho como una insignia inmerecida. Pero no es menos cierto que, cuanto más escarpada y abrupta se va haciendo la ladera de la montaña, más nos empecinamos en llegar hasta la cumbre. Es el mismo sentido de la supervivencia que despliegan los condenados a muerte por una enfermedad que no han visto llegar: es posible que nunca hayan tenido nada por lo cual vivir y, sin embargo, cuando les dan escasos meses de vida deciden agarrarse con uñas y dientes a la existencia que, hasta el momento, no han sabido valorar.

			

			
				Puede parecer exagerado e incluso desorbitado, pero el motivo que me hizo seguir con la batalla cuando la guerra estaba perdida de antemano fue precisamente el saberme condenado a una muerte lenta y doliente, un final en el más absoluto de los olvidos. Sabía que nunca obtendría el perdón de aquellos que jamás me dejarían de ver como un pecador, entonces decidí que les demostraría, con todos los medios a mi alcance, que era merecedor de la vida, que no necesitaba su lástima ni su perdón para terminar mi existencia con honor. A partir del momento en que descubrí que podía excitarme en contacto con un hombre (estoy hablando del desagradable incidente en casa de Juáncar), resolví sentirme orgulloso de haber nacido maricón, homosexual y gay, todo a un mismo tiempo, pero también de ser una persona de provecho, alguien que, pese a sus peculiaridades sexuales, quizá podía aportar a la sociedad valores nuevos.

			

			
				¡Qué bonitas suenan esas palabras pronunciadas ahora, cuando han pasado veinte años! En aquellos momentos también sonaron bien, pero la diferencia era que estaba convencido de que no llevaría a cabo mi proyecto. Siempre he tenido el defecto (en algunos casos considerado virtud) de no llevar a cabo las propuestas que mi mente hace. En muchos casos, por falta de tiempo; en otros, por falta de medios. En la inmensa mayoría, por miedo. Por un terror infame y devastador que se apodera de mí y no me deja actuar como quisiera. Por un pánico desestabilizador que me entumece los músculos y me impide romper las ataduras de papel que me mantienen en la inactividad.

				De igual manera que me impidió contestar al rubio que me dedicaba su sonrisa en la calle, de idéntico modo que me imposibilitó gritar a mis amigos que a pesar de ser maricón seguía siendo igual de cabrito que antes, el miedo infundado me quitó de nuevo las ganas de actuar. De decir verdaderamente al mundo que yo era así y que, si le molestaba, ya se estaba buscando otra vida a la que hacer daño. El miedo me arrebató de nuevo las ganas de sentirme orgulloso. Y eso significó que, por tercera vez en toda mi vida, decidiera que nunca sería homosexual. Igual que san Pedro negó tres veces su amistad, así quise negarme a mí mismo. ¡Qué paradoja! Porque me empeñaba en demostrarle a mi cerebro lo que mi cerebro jamás entendería.

			

			
				Soy homosexual.

				


				


				


				


				


				CON LA TERCERA CRISIS de identidad se precipitaron las grandes sesiones de escritura solitaria. Pero también comenzaron los escarceos al margen de las leyes impuestas por mi mente. Una vez a la semana dejaba sobre la mesa de mi escritorio todos los escrúpulos, todos los prejuicios, todos los temores que me habían atenazado durante tantos años, y me evadía de lo que quería ser para adentrarme en la realidad, en lo que era de verdad. Es decir, abandonaba por unas horas la necesidad de dejar de ser homosexual para afrontar sin medias tintas mi condición real. Ya sé que era romper con un tratamiento de choque. Ya sé que es como si quieres dejar de fumar y los fines de semana te fumas los mismos cigarrillos que antes comprabas a lo largo de toda la semana. Ya sé que era hacer trampas, pero tenía dieciséis años, qué demonios, y con dieciséis años debes romper las reglas que tú mismo te has impuesto para comprender luego que es imposible vivir sin ellas.

			

			
				Pero hubo un momento en que pasé de respetar a rajatabla las normas que yo mismo había marcado a saltarme alguna y permitirme un respiro en mi particular cura de sexualidad improcedente. Y ese momento correspondió con el encuentro del viejo que paseaba a su perro. Me explico: era un día de primavera y yo estaba en la esquina de Alberto Aguilera con Blasco de Garay, esperando con siete bolsas de El corte inglés en la puerta de una lencería a que mi madre se dignara terminar de comprar sus braguitas para el verano. Me había negado a entrar porque ya sé cómo son las mujeres, y me daba una vergüenza terrible pasar ese rato allí. Llevaba unos diez minutos con las bolsas a mis pies, contemplando el paisaje de asfalto y ladrillo de la calle, escuchando los rugidos de los motores, varios decibelios por encima del nivel permitido, y las conversaciones de los transeúntes a gritos para poder entenderse, tanta es la contaminación acústica un viernes por la tarde. Y ocurre que no me percato de la impertinente presencia de un hombre de unos setenta años, que supuestamente pasea a su perro (un detestable caniche) y que pasa por delante de mí una y otra vez. Con tanta gente uno no puede quedarse con la cara de todas las personas que pasan. Pero con la imagen del perro sí que acabé quedándome, porque era inconfundiblemente distinguido, pecadoramente altivo. Entonces me doy cuenta de que el esperpento que lo pasea es quien es, es decir, un viejo de setenta años que me mira y se sonríe. Qué agradables son los viejos que pasean a sus perros a las siete de la tarde de un viernes de primavera. Y más agradable todavía es sentir el escalofrío en la nuca cuando se acerca sin recato y pregunta: 

			

			
				—¿Estás esperando a alguien? 

				Respondí con la verdad, que estaba esperando que mi madre saliera de aquella lencería. Y su contestación fue más apabullante que sorpresiva, porque dijo: 

				—¿Nadie te ha dicho nunca que eres un bomboncito?

				Creo que jamás había sentido un cosquilleo tan insoportable en la nuca. Creo que hasta ese momento había sentido tanta repugnancia por un ser humano. Creo que nunca antes había sentido tanto odio hacia los homosexuales como entonces. Y, como sentí un odio tan profundo hacia ellos, comencé a odiarme a mí mismo. No respondí a aquella pregunta inconveniente del viejo que paseaba a su perro, por varios motivos. El primero de ellos es que me dejó sin habla; el segundo, que no me atrevía a responder que sí por ser mentira, ni que no por ser tan verdad que me volviera a avasallar con otra cuestión; el tercero, que no quería responderle ninguna impertinencia. Uno, que es educado.

			

			
				Lo que hice fue mirar hacia otro lado y olvidarme de que ese personaje existía en realidad. Y él, claro, se marchó. Esperé que para siempre. La cara de desagrado que tenía cuando salió mi madre no era provocada por su tardanza, ojalá lo hubiera sido, sino por la situación tan penosa que había vivido. Ahora no me resulta extraño lo que me dijo:

				—Hijo, no es para tanto, diez minutos, no más.

				Después de la tormenta siempre llega la calma así que nada más llegar a casa me deshice de las bolsas de la compra y me tumbé boca arriba sobre la cama para pensar en lo recién vivido. Y me hice varias preguntas, preguntas que me comprometí a responder con la experiencia en no mucho tiempo: ¿se me notaba a primera vista que me gustaban los hombres?; ¿estaba condenado a gustar sólo a los feos (como Juáncar) y a los viejos (como el que paseaba a su perro)?; ¿era un semental?

			

			
				La necesidad de encontrar respuestas a estas preguntas chocaba irreconciliablemente con la obligación que me había impuesto de borrar toda posibilidad de ser homosexual. Con lo cual decidí que, como no podía abandonar ninguna de las dos tareas, me centraría en la segunda (en definitiva había sido la línea temática de los últimos meses) y dejaría para el sábado por la noche la búsqueda desesperada de las preguntas y respuestas ontológicas de mi corta existencia. Carpe diem en todos los sentidos.

				


				


				


				


				


				


				20 de octubre de 1990

				


				


				Estimado Juanjo:

				


			

			
				¿Sabes lo que pasa cuando uno escribe una carta que sin saber si escribirla? Pues sucede como cuando uno se enamora de alguien y no sabe si se debe enamorar: cuanto más te empeñas en buscar una razón por la que continuar, más te convences de que la razón es el propio acto, la carta o el amor. No hay nada que tenga menos sentido que escribir una carta cuando no es necesaria; no hay nada que tenga menos sentido que amar cuando no se sabe por qué. Al tiempo, no hay nada más bello que escribir cartas por el mero deleite de recrearse en la palabra, ni amar a una persona. Estudiar latín o cualquier lengua muerta es inútil (en la acepción más estricta, la de no-útil), como escribir o amar sin sentido. Yo, que me caracterizo por estudiar latín, por escribir y amar sin sentido, me he dado cuenta de que las cosas más bellas a este lado de la eternidad son aquellas que se hacen sin esperar recompensa. Y cuando esos asuntos, además, son inevitables, se convierten en el pilar fundamental de una personalidad que, pese a carecer de causas, es mucho más coherente que las personalidades racionalmente predispuestas.

				Las cartas, como las hojas de los árboles, se desprenden de su origen y empiezan a formar parte de su destino: un suelo para las hojas caídas o para las cartas. Se escribe cuanto se sabe, el otro sabe cuanto has escrito, pero hay algo más: hay una pátina que impregna a ambos de una disolución difícil de catalogar, más próxima al amor que a la complicidad, que raya casi en el erotismo. Escribir una carta es hacer el amor con uno mismo, conociéndose más que antes, y dar placer a otro que comparte con uno el mismo objetivo: hacer suyo lo mío, hacer mío lo suyo.

			

			
				¿Sabes lo que pasa cuando escribes una carta que no sabes si escribir? Sucede que pones en ella lo más real, lo más profundo, lo que de verdad es, porque nunca piensas si llegarás a mandarla y, si lo haces, ya has olvidado que el contenido es mucho más importante de lo que el paso del tiempo te ha permitido recordar. Las cartas que no sabes si debes escribir acaban convirtiéndose en una declaración de principios más seria de lo que un legajo pudiera ser, porque nadie podrá reprocharte que esa carta forma parte de ti. En las cartas pensadas y obligadas, las que hay que escribir, se cuentan cosas que nos suceden a nosotros, pero nunca las cosas que nos suceden en nosotros. Sin embargo, las cartas ociosas, las que se escriben porque sí, las que se escriben solas, relatan el propio discurrir de nuestro desarrollo humano, los pensamientos más íntimos, ensalzados más si cabe por la aparente ausencia de contenido. Las buenas cartas son las que chorrean sangre porque sobre el papel hemos dejado, sin quererlo, caer nuestras vísceras calientes. Es peligroso, nadie lo niega, porque entonces el destinatario se convierte en parte de ti, casi indisoluble, pero no es menos cierto que este acto casi religioso, esta comunión especialísima de jugos intelectuales y, sobre todo, sentimentales, se convierte en un sistema inextricable en el que una ruptura en la relación entre ambas partes puede ser calificada de sacrilegio y debe ser condenado al más silencioso de los olvidos.

			

			
				Y te cuento esto porque he escrito una carta como aprendí latín, por gusto, y lo seguiré haciendo mientras siga amando como hasta ahora, sin sentido pero sin remedio, al destinatario de esta misiva, que no es más que una declaración de principios inundada de una esencia original, como el pecado, de la que deseo participes como en la vida, con soltura y vigor, porque no hay otra forma de comprenderlo. Escribir una carta como ésta es peligroso, no lo dudo, como es peligroso dormir a la intemperie completamente desnudo en una noche del más crudo invierno: cuando despiertes de ese sueño, si no has muerto tras noche tan fría, serás un héroe; si no sucumbes después de escribir (y enviar) una carta como ésta, también serás un héroe. Los héroes, a veces, terminan muriendo de la forma más absurda, de la misma forma que aman, aprenden latín o escriben y envían cartas como ésta en silencio; a pesar de eso, nadie les cuestionará su condición de héroes. Por cierto, ¿sabes lo que pasa cuando se escribe una carta que no se sabe si se debe escribir?

			

			
				


				Antonio Menéndez

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				Las cartas que escribí a Juanjo

				


				


				


				


				SÍ, ES VERDAD que escribí muchas cartas durante estos últimos diez años. Y las primeras, las que iban dirigidas a Juanjo, fueron las más extensas, las más cuidadas, las más revisadas, las mejor impresas, las más bellas. No porque pusiera especial énfasis en escribirlas, sino más bien porque lo que escribía no me salía del cerebro, como en el resto de las demás misivas. Después de una infancia muy triste y de una adolescencia intolerable cambié las novelas, los cuentos que el feo de Juáncar quería leerme al oído, por unas barrocas cartas, en las que no faltaron nunca juegos de palabras, erotismos velados, alusiones encarecidas y un puñado de esperanza. Aquella carta en la que contaba lo que sucedía con las cartas que no sabemos si escribir jamás la llegué a mandar por correo. Se la di en mano. Porque aquella famosa carta, la carta más importante en mi vida, más incluso que en la que me declaraba inútil para realizar el servicio militar —al que temía como a la bicha—, era una declaración de amor que no me atrevía a expresar con la voz. Pero la pasión pudo más que la prudencia, así que terminé soltándoselo justo el día que pensaba echar la carta al buzón. Y, como ya no hizo falta, se la entregué para que supiera lo mucho que lo quería.

			

			
				Ésa fue la primera carta de muchas otras que siguieron, pero también fue el final de mi carrera como escritor. Porque a los veinticinco años, de repente, aparece el hombre de tu vida y la soledad pasa a un segundísimo plano. Y ya se sabe: un escritor feliz es un escritor improductivo. ¿Cuándo escribía Poe sus mejores cuentos? Cuando iba de alcohol hasta las orejas por su vida perra y desgraciada. ¿Cuándo Wilde se entretenía más con sus impúdicos diálogos? Cuando le salía la vena marginal, la que le volvía más mujer que hombre. Yo, después de aquel encuentro casual con Juanjo; después de la declaración de amor frustrada por carta y exitosa vía oral; después de su sí cuasi matrimonial; después de lo feliz que me hizo y lo poco que me defraudó, dejé el alcohol y todo lo demás que había tomado, dejé la vida perra y desgraciada, arrojé la vía marginal a un lado del camino y me sentí más hombre que mujer. Y me sentí el hombre más feliz del mundo. El único hombre feliz sobre la faz de una tierra que había mordido miles de veces.

				Eso fue hace diez años. Y ahora, paradojas de la vida, vuelvo a escribir, no cartas, sino cuentos. Cuentos que son míos, no de otros. Vuelvo a escribir porque vuelvo a estar solo, porque otra vez me apetece beber hasta perder la noción del tiempo y el espacio, porque de nuevo me encantaría sentirme marginado, pero no puedo. Porque ahora, porque otra vez, porque de nuevo, mierda, estoy solo. Estoy tan solo como cuando comencé a escribir, como después de que Juáncar me la chupara y me pidiera que nunca más me masturbara si no era con sus manos; igual de solo que estuve los años que siguieron a esa desagradable escena, los años en que comencé a buscar a otros hombres que necesitaban lo mismo que yo, pero sin amor; aquellos desastrosos años en que fui homosexual un día a la semana, y luego dos, y luego tres, pero por la noche y a escondidas; tan desesperadamente solo como me mantuve los ocho años que pasaron entre las palabras del viejo que paseaba a su perro —“eres un bomboncito”— y el encuentro casual con Juanjo, que me salvó la vida en el sentido literal de la palabra. Más bien, me salvó de la vida, porque yo creía que ya nunca escaparía de aquella espiral de drogas sin control, sexo sin freno, violencia sin necesidad, mentiras sin saber si mentía. Ahora, señoras y señores, mundo que me vio nacer y que me verá morir, vuelvo a estar tan solo como estuve mientras pude escribir cuentos bellos y paradisíacos, historias que querría vivir sin dejar de ser lo que soy. Por eso estoy escribiendo tanto esta noche, porque quiero recuperar estos diez años sin haber sufrido ni padecido. Porque quiero dejar claro que estoy solo y tengo miedo, como dice Serrat. Estoy tan solo...
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