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    INTRODUCCIÓN




    Los acontecimientos que aquí se relatan fueron consecuencia de una carta recibida en la que se me pedía,-dentro de un cúmulo de explicaciones, que no era precisamente el escrito conciso y sí un punto oscuro y hasta una coma tenebrosa si se me permite la licencia-desarrollar, en narraciones cortas, las ideas que se incluían en ella y que no son otras que las que aquí, a continuación, se van a exponer.




    Firmaba el escrito Thongantín de los Turturbios de Arricla, para mí un completo desconocido. Era, no tengo duda, la primera vez que escuchaba tal nombre y tales apellidos. La comunicación recibida comenzaba asegurándome que todo lo allí expuesto, por más que mucho me pareciera lleno de horror y confusión que lo entendía, no era una broma, por lo que, hacía hincapié, tuviera muy en cuenta que solo una, una de las ideas que exponía, nada menos que de las ochenta y ocho enviadas, se iba a convertir, con el paso de los tiempos, en realidad. Hago esto, añadía algunas líneas más adelante “para el bien del mundo que habitas, por ello deberás escribir respetando la idea; no así los engalanamientos con los que los adornes, que correrán de tu parte y cuenta”. Naturalmente, precisaba, “espero narraciones sugerentes y la mar de atrayentes para ser leídas por el mayor número de interesados en la ciencia ficción y en el futuro que les aguarda, para ello, me he confiado enteramente a su imaginación”.




    Más adelante seguía escribiendo para decir que el propósito de tales ideas era salvar al planeta Tierra, éste que nosotros habitamos, tomando por referencia la catástrofe que algunos años atrás, había hecho desaparecer el suyo. Era por ello que nos alertaba y nos propusiera ponernos en guardia a fin de no sucumbir como le había ocurrido al planeta Raco, nombrado diez veces o Totoro, en cinco, dos de los muchos nombres que supuse no sin mayor razón, que uno de ellos correspondería al asteroide evaporado.




    Me pedía también que no le fuera a buscar entre los habitantes de la ciudad de donde había partido la misiva, que la explicación de haber sido escogido, si era eso lo que quería preguntar, se debía, única y exclusivamente, a la elección basada en haber leído, una vez aterrizado en la Tierra y puesto al corriente del idioma en el que nos expresamos, un cuento precisamente de ciencia ficción, en una antología sobre el mismo tema en donde habían pedido mi colaboración. Y lo hacía así porque se libraba de comparecer ante las autoridades, como sería lo más natural al caso, pero también lo menos apetecible para él.




    “Este secretismo tampoco corresponde a un juego por mi parte, darme a conocer sería mi condena y aunque no temo a la muerte, por ser solo el fin de esta vida, sí tengo miedo a ser descubierto por aquellos que podían matarme para siempre. Sin duda tampoco esto os quedará muy claro, bien sé que vivís en otra dimensión”




    El tal Thongantín, más adelante en su carta volvía sobre sus pasos y replanteaba el dilema que yo tenía que resolver, para ello me explicaba que las ochenta y ocho ideas expuestas correspondían a las teclas del piano actual, treinta y seis negras y cincuenta y dos blancas. Solo una de ellas era la exacta, que debería encontrar y desarrollar para que nuestro mundo supiera el futuro que nos esperaba.




    De acuerdo a cuanto me decía, partí de aquellos pensamientos que intuitivamente pensé que estaban más a nuestro alcance para de esta forma, ser expuestos en las dieciocho narraciones de las cuales me dijo que así hiciera, pues no podría sobrepasarme a tal número y esperaba que, en una de ellas, estuviera contenida la idea verdadera. Traer a colación el piano –añadió ladino y sutil-se debía, a saber pulsar aquellas teclas ideales para poder escuchar una composición musical que por bella, dibujara la verdad que esperaba, rehabilitando de esta forma la tragedia para que quedara reflejada en uno de los cuentos a escribir.




    Aquí están y así les compuse, sin nunca saber si acertaba o por el contrario erraba, que me ha sido imposible contactar con el que escribió la misiva, el tal Thongantín y que se despedía asegurando que, si bien había llegado hasta nuestro mundo como tal extraterrestre, el paso de los años había conseguido, si no un cambio total, sí el suficiente para no ser advertido como extranjero en nuestra Tierra.


  




  

    EL PUEBLO QUE NUNCA EXISTIÓ




    Cuando estaba siendo conducido a la cárcel, esposado, desde mi casa, donde dicen que había entrado de forma artera y subrepticia, después de haber asesinado a su dueño. ¡Qué barbaridad, pero, si el dueño soy yo! ¿Y soy también el muerto ? ¡Es de locos!. Digo lo que me dijo aquel policía con media sonrisa irónica atravesándole la cara:




    -Porque estamos delante de un fin de semana largo, el próximo lunes es fiesta, mejor sería en emplear su tiempo, malgastado en tanto quejarse, que no ha encontrado respiro alguno, explicarle por escrito al señor juez su caso. Cuanto nos ha contado a nosotros, sin faltarle una coma y sin sobrarle aspavientos a los que tan aficionado parece ser.




    Así he dado comienzo, delante de un nutrido tribunal, a mi alegato, siempre considerando que no es fácil que me crea, aunque confío en la mente del señor juez, abierta a todas las contingencias de este mundo en franca renovación. Más o menos vine en decir, cuando no en contestar lo que sigue, cuanto ocurrió, sin faltar en ningún momento a la verdad. De la que también soy responsable en mi profesión:




    “¡Cómo!, ¿qué por qué fui a Estaniafanul? el pueblo que he contado hasta la saciedad donde todo ha ocurrido, pues, si quieren que se lo diga, esta es la hora que ni yo mismo lo sé, miren ustedes. No lo sé, es la pura verdad, mis queridos señores, no lo sé, señor juez. Estoy confundido, completamente. Por eso no puedo decir la razón, ni siquiera la sinrazón, que me llevó hasta allí. Por más que siga engañándome,-eso al menos dicen cuantos hasta el momento han tenido la paciencia de escuchar mi historia-al repetir que fue la consecuencia lógica del fallo del motor del automóvil que conducía. Y siempre, y cuando convengamos, que estuve en un pueblo que nunca existió, pues también, este punto, el mundo lo niega cuando no se ríen, y yo siga recordándole, ¡y de qué manera!, como si aún paseara por sus calles y plazas y porque, desde aquel momento, toda mi vida gira en torno a él. Mis días, mis horas y aun los segundos. Y vivo en su añoranza como si, en contra de cuantos me oyen contar la historia, hubiera existido el pueblo y sus milagros.




    Yo soy profesor de Psicología Aplicada en la Universidad del Estado y en el momento del sucedido hacia allí iba. Este era el último año que impartiría clases, voy a cumplir sesenta y cinco años y por tanto estoy en condiciones óptimas de jubilarme, no quiero permanecer un día más en la docencia. En los últimos tiempos se ha convertido en una actividad desagradable, cuando no, a todas luces, peligrosa.




    Recuerdo que, cuando sufrí la rotura del motor del coche, al menos eso creí cuando obligado por un camión que en verdad no había advertido, me salí de la carretera, lejos de esperar a que otro vehículo pasara por allí, lo que me hubiera ahorrado andar los interminables diez kilómetros hasta el pueblo que se divisaba en el altozano de una montaña próxima, raudo emprendí la marcha bajo un sol abrasador. Me dije que por aquellos vericuetos, andurriales perdidos, lejos del mundo y de sus gentes, no pasaba un alma. Que, cuanto menos, parecían lugares olvidados, primero del municipio, después de los hombres y siempre de Dios y que me eternizaría allí, si permanecía con la esperanza de que alguien, o algo al menos, pasara para ser socorrido.




    Debo decir que en las muchas veces que había transitado por este lugar, camino de ida y vuelta a una pequeña casita que tengo junto a un lago y donde voy de vacaciones a quitarme el stress de tantas, interminables horas lectivas, nunca, hasta este momento, me había fijado en Estaniafanul, ni remotamente me había dado cuenta de la presencia del pueblo materialmente subido en aquella loma desde donde podía divisar el valle a mis pies y a mis anchas, que nadie me lo impedía y que durante algunos breves minutos, acaso horas, pude disfrutar.




    Pronto, sin embargo, ahogado el resuello por trepar la pina cuesta a mi edad, me vi obligado a descansar unos pocos instantes, En cada uno de ellos no dejé de pensar lo confundido que me encontraba en no reconocer el lugar, más pragmático al fin y viendo que nadie ni nada pasaba, diligente, olvidándome de los años y del sol de agosto, reemprendí la marcha cuesta arriba, en busca de la ayuda imprescindible. Poco antes de llegar a las primeras casas del pueblo –si aquello que veía podían llamarse así-comencé a oír placenteros acordes musicales que por momentos se convertían en sonidos tan estridentes como embarullados, parecidos pensé a los colofones de fin de fiesta de las charangas juveniles, es decir, ruido a todos los oídos estruendosos cuando se ha sobrepasado la juventud. Cuando estas últimas bullas se producían la música escuchada era tan aguda, estrepitosamente fuerte, que sí, torturaba los mismos pabellones auditivos. Así de ensordecedores eran los sonidos de los que creí bocinas, tambores y trompetas, cuando no los mismos cañones con los que los hombres saludan el principio de algo o la despedida de alguien. Todo ello acompañado de bullicio, fragor indudable de gentes que arropaban tan desordenada como estrepitosa murga.




    Pensé, mientras caminaba internándome por las primeras calles del pueblo, que me iba a encontrar a todos sus habitantes calaveras, perdón por así denominarles, en fiestas. No de otra forma me lo aseguraba la desaforada algarabía que como desbocado huracán de ruidos caía sobre mí sin clemencia alguna.




    Pero tan rápidas como llegaron las estridentes voces, gritos y aullidos, cuando no miedosos rugidos, tan vertiginosos y añadiría que crueles, cesaron de repente como si el mismo espacio que ocupaba, todo él, se hubiera quedado vacío. Parecería arte de encantamiento pasar del furor del ruido, a la soledad del silencio. Ya, en aquellos momentos pensé que mis sentidos, contrariados por la rotura del coche, me jugaban una mala pasada.




    Fue así que, viendo a un viejo, al menos me lo pareció por sus arrugas que mostraba en la cara y en las manos, más parecía una calavera bajo el letrero en el que podía leerse el nombre del pueblo, Estaniafanul,-hasta este momento, repito, desconocía su existencia-Le pregunté de donde procedía, tanto el ensordecedor jolgorio, como la repentina calma. Levantó la cabeza del respaldo de la silla donde plácidamente estaba sentado, apoyó ésta en la pared, supuse que de su casa, se estiró como lagarto al picante sol del mediodía y guardó un oneroso silencio, pues ni siquiera se dignó mirarme más allá del tiempo que se tarda en apartar la vista de algo desagradable. Yo, de nuevo y a la vista de su mutismo, le repetí con voz más alta por si estaba delante de un sordo:




    -¿Acaso están celebrando un gran acontecimiento que parece que todo el pueblo esté en fiestas? ¿O se conmemora algún momento relevante para el lugar?




    Y entonces, recordando que era el día de San Bartolomé, veinticuatro de agosto, añadí:




    -No en vano, hoy, se celebra la festividad de San Bartolomé apóstol. A buen seguro que ya lo sabía usted.




    El viejo, perezosamente despanzurrado sobre la silla, volvió a levantar la cabeza, me miró entonces de arriba abajo, de forma que más parecía que me estuviera registrando que me escuchara, y aun menos que hiciera caso de mis palabras, y sin decir esta boca es mía, ni darme a entender que me había comprendido, continuó en su áspero mutismo. Yo, incansable por agotamiento, aunque parezca un contrasentido y porque nadie en derredor se veía, además de irritarme su despótica displicencia unida al calor insoportable, le volví a preguntar, acordándome que estábamos a finales de agosto, en la festividad del patrón de mi nunca olvidado pueblo de Coscojal de los Desamparados en la falda de Gredos:




    -¿Dónde es la fiesta, abuelo?




    -¡Qué fiesta, joven! –me contestó al fin, irónico y desabrido con una voz entre metálica y cavernosa que parecía salir de ultratumba.




    -Lo digo mayormente por el ruido, aunque ahora y de repente, se ha hecho un silencio espeso.




    Y de nuevo me respondió preguntándome, sin duda irónico, por más que su cara nada expresara:




    -¿Qué ruido?




    Por sus contestaciones creí que, verdaderamente me las había con un loco o un sordo, por su apariencia, sin duda, por sus modales, con la persona más desagradable del mundo, si es posible calificar a aquel sujeto así y bien creo quedarme corto. Entonces caí en la cuenta que repetía, solo que con alguna variación y más énfasis, lo que yo le preguntaba. Deduje sin mayores fundamentos que era tonto airado o cuanto menos memo y confundido, por lo que continué mi camino, arrepentido de haberme parado junto a él, aunque bien seguro estaba que iba a llegar al mismo centro de donde había partido tan atronador bullicio.




    ***




    Sin mayor dilación y antes de pasar a lo que creo que es el meollo de lo sucedido, debo decirle que yo me llamo Arnaldo Crisóstomo, para aquellos que no saben mi nombre y dicen, quienes mal me conocen, que me descoloco al primer aire y hago de mi capa un sayo con la menor de las contrariedades. Tengo pues en desfavor, de cuanto me ha ocurrido en mi biografía y mi forma de ser y actuar en la vida, lo confieso, no siempre acordes con lo que se puede y se debe esperar de un profesor de Universidad.




    Claro que, sin duda son exageraciones, pues contra lo que pueda pensarse, con nadie me irrito y menos me enfrento hasta las últimas consecuencias. Las adversidades más las sufro que las capeo, todo ello creándome otro mundo, otras gentes y otros paisajes. A voluntad, claro, pues aquí pongo este sicómoro en medio del desierto, que esta duna entre las secuoyas gigantes. Si alguien no está donde debe le mudo y a don Ricardo le pongo donde está don Santiago y a éste donde se sienta su ayudante Remigio el Corto y así quito y pongo al mundo, y al mundo lo coloco boca abajo o boca arriba, sin contrariar nunca mi albedrío y haciendo, esto también es verdad, mi santo despropósito o mi regia voluntad.




    Otro tanto hago con las ciudades, si ésta no me gusta o creo que no es exacto el enclave la ubico aquí o allá, siempre mirando que el último rayo de sol, del día que se apaga por el ocaso, venga a calentar la aguja más alta de la iglesia o catedral en ella construida. Siempre y todo, por no desvirtuar las buenas costumbres y seguir los cánones de los arquitectos prehistóricos, llamando prehistoria a todo el ayer conocido.




    Digo, después de este inciso y para mayor conocimiento, tanto del sucedido, historia que me propongo contar, como de la de mi persona, que iba cuesta arriba, que ya he dicho, pues estaba el cogollo del pueblo asentado en el altozano de una montaña chica y chata, cuando se me ocurrió pensar que acaso, y sin darme cuenta, como ya me había ocurrido en otras muchas ocasiones, una vez más había creado mi mundo a mi entera voluntad y conveniencia.




    Mas, si hubiera sido así, el hombre insulso y lelo que sentado en la silla de enea apoyaba su respaldo en la pared de su casa, sin duda no hubiera existido o cuanto menos, le hubiera cambiado, visto lo desagradable de sus modales, de lugar también para no verle. Asimismo debo de añadir que a medida que subía las empinadas cuestas más extraño me parecía el lugar, que las casas, algunas que no todas, tenían los cimientos mirando al cielo o estaban apoyadas sobre uno de sus laterales y si esto parece ilógico más lo era ver a las gentes que se asomaban a las ventanas y a los balcones, supongo que para mirarme. Nada me extraña de la curiosidad ajena, pero sí me asustaba de las caras patibularias, rictus sin sentido los unos, dramáticos los otros y en todo momentos miedosos sus cadavéricas caras, sus enjutos cuerpos, sus puntiagudos huesos tan solo tapados por la piel de pergamino todos ellos enfilados hacia mi persona. Yo, a medida que esto me estaba ocurriendo me iba preguntando el por qué subía, cual era la razón, el motivo y si no sería mejor marcharme y esperar junto al coche averiado. Sin pararme, razonaba que sin duda había algo inexplicable, algo incomprensible que me mantenía en el deseo de descubrir lo insólito, lo nunca esperado.




    Entonces, me dije que mi realidad no estaba creada a la medida de mi conveniencia, era verídica y que cuanto me ocurría, veía y tocaba, estaba incardinado en la vida de Arnaldo Crisóstomo, o sea, yo, como la uña se mete en la carne, como la sangre circula por la vaina de las venas, como las torres Petronas acarician la panza del cielo, al menos en el día que yo las vi, hace de eso poco más de un lustro.




    Con esta realidad tangible me extrañaba yo de cuanto veía, que aquí un niño me hurtaba su presencia tras una esquina, una mujer su cara tras la celosía de la ventana y un hombre su rostro, y no siempre bajo el ala del sombrero. Y todo ello por no contar que los pájaros volaban sin alas por el cielo azul, los perros enarbolaban espinas en sus hocicos mientras subían raudos por las paredes, los gatos con profusión de plumas en sus torsos se encaramaban a los árboles y las gallinas desplumadas cacareaban con ladridos sordos de enfado manifiesto mientras cruzaban las calles desafiando a cuantos se atrevían a andar por ellas.




    Después de mucho trajinar entre vías, calles y plazoletas torturadas por retorcidas, vericuetos sin fin y con la rara sensación, al menos desasosegante, de ser visto sin poder ver a quien te está espiando, llegué a la plaza mayor.




    Contra lo que había pensado, estaba desierta y puedo, aún ahora y para que se advierta que no hay invención, dibujarla sin obstáculos ni inconveniente alguno, puesto que es así como primero la vi y como mejor la recuerdo, que en nada quiero evocar los acontecimientos posteriores.




    Era la plaza rectangular, tal cual las conocemos en nuestro mundo, casi cuadrada, toda ella con amplios soportales porticados, (de haber sido más grande hubiera pensado en la de Salamanca o acaso en la Plaza Mayor de Madrid) con sus cuatro caras, cuatro filas de edificios bien diferentes y sus arcos de medio punto, allí donde se juntaban formando ángulos sus esquinas y por donde se comunicaban con las calles adyacentes. Quedaba dentro un amplio espacio, apenas diáfano, con los generosos soportales reseñados y bajo los que, corriendo, fui a refugiarme del calor bochornoso del día. Tenía la plaza, como contrapunto, un marcado círculo de asientos de piedra. En el centro de esta singular circunferencia podía verse, clavado en el suelo, una especie de mástil infinito, pues la altura parecía perderse en las nubes y al que se adherían, como los batientes de una puerta giratoria, cuadro paneles transparentes. Lienzos de pintor, pensé yo, sin otra mayor consideración que la imaginación a mi antojo. En verdad que parecían las puertas batientes de un gran hotel, pues como ellas, giraban sin descanso aunque éstas no daban paso a ningún vestíbulo ni siquiera a cualquier otro lugar.




    Diré también que aquellos asientos de piedra eran de colores diferentes, me figuro que todos ellos pintados que no es la naturaleza, al menos la que aquí conocemos, capaz de mezclar tan caprichosamente estos y porque estaban hechos, igualmente supuse, para que en ellos se sentasen desde los más pequeños hasta los más grandes y aun los viejos y achacosos que había algunos muy parecidos a los sillones que los franceses llaman “chaise long”, y otros, igualmente cómodos, que llamamos no de forma muy delicada, cuando tampoco fina, de orejeras.




    La plaza de los Milagros, como horas después supe que así la llamaban, estaba tan solitaria en el momento que llegué que se oía el batir de aquellas pantallas girando, el ruido del aire inexistente por destrucción del vacío y el golpeo musical de mi corazón que, no conforme con la realidad que sentía, menos lo estaba con la extrañeza de cuanto podía ver.




    Después de algún tiempo, que el sol del mediodía se había parado sin indicación o aspaviento alguno, creo más que sin el pertinente permiso de Josué, en el mismo cenit del cielo y cuando parecía que nada ni nadie estaban dispuestos a moverse, por una de las entradas a la plaza, arco sudoeste, apareció un hombre. A aquella distancia, me dio la impresión de venir herido y es que, al faltarle una pierna por la rodilla, cojeaba de forma tan ostensible que pena daba su desgracia, al menos a quienes, como yo, tenemos el corazón sensible y demasiado tierno para encontrarnos en circunstancias tan absurdamente adversas.




    Cuando cercano pasó por mi lado, pude ver que venía tan desastrado y harapiento, tan descubierto de ropas y de carne, que todo él era desnudo y en puros huesos, que cuando no le faltaba alguno de ellos, pues a la pierna perdida en su mitad, se añadía una mano inexistente, una oreja ni se sabe donde, de horadada y rota, y aun la misma barbilla, pues, por más que hice por vérsela, tuve que renunciar, que no la traía.




    Ciego digo también, que pasó a mi lado sin ojos, aunque guiándose sin otro impedimento que sus achaques, que nada le estorbaba sobre su pobre persona. Como bien parecía conocer el camino, sorteó los obstáculos de las piedras en círculo sin dificultad, dirigiéndose a las hojas de batientes a las que parando, pude observar que, puesto de espaldas contra una de ellas, se anudó por el cuello un aro que previamente no había visto que estuviera en los paneles, y otro igualmente ignorado, se lo pasó por la cintura. Todo, con la ayuda de la única mano que le quedaba.




    -¡Es Ambrosio el Sabio! –escuché que decían quienes como yo acudían ahora en tropel, a contemplar el espectáculo que se presumía.




    -Sin duda Ambrosio es –dijo una mujer joven muy cerca de mí. El hombre cerebro,-añadió-el que apenas si en su cuerpo le queda otra cosa que repartir sus recuerdos y sus pensamientos.




    El espectáculo, aunque nuevo, novísimo, tenía un regusto desagradable, créanme, pues no hay que olvidar que siendo yo una persona con grandes sentimientos, y tan a la vista estos, más me duele el dolor en las carnes de los demás que en la mía propia. Aunque, me dije a mí mismo, no era normal tanta desazón sino es que estaba imaginando lo que aún no había sucedido. Y en diciéndome esto, noté que era la falta absoluta de cualquier ruido quien había traído la angustia a mi ánimo, haciendo que oyera nítido mi corazón sonar en los pulsos de mis muñecas.




    Allí, sin haber dicho una sola palabra, y por supuesto, sin haberse percatado de mi presencia, ni de cuantos conformábamos la rebosante plaza, se quedó el llamado Ambrosio el Sabio. Quieto, sin mover un músculo, mirando sin ver, digo yo pues ya he dicho que le faltaban los ojos, a ninguna parte.




    Como el tiempo, también se ha dicho, se había detenido, las horas no pasaban y el sol seguía terne en el centro del firmamento, sólo mi pensamiento se desbocaba ante las cosas que me estaban sucediendo y que ninguna, por nunca vistas ni siquiera imaginadas, comprendía.




    Pensado en todo esto, a la sombra de aquellos abovedados pórticos, por el arco contrario, es decir el nordeste, por donde había aparecido el vagabundo, crucificado ahora en uno de los paneles que habían empezado con él de nuevo a girar, por otra esquina, digo, de acceso a la plaza, entró un anciano. Era éste sin duda la antítesis del anterior, pues mostraba noble la apariencia, distinguido este viejo en sus ropajes de hombre pudiente, con una flor de seda natural en el ojal de su larga chaqueta o sayo y cara donde el tiempo había labrado rasgos insignes de ilustre prócer. Esa virtud, pensé, que se logra con los años benevolentes, lejos de temores ni apresuramientos que ayudan malamente a envejecer. Su pelo largo y blanco sobre los hombros ligeramente caídos y sus modales denotando su buenas maneras, le hacían persona grata, al menos a primera vista.




    Venía, sin embargo, montado sobre unas angarillas o silla gestatoria que portaban cuatro fornidos jóvenes, cuando uno solo de ellos, suponía yo con razón, era capaz de transportarle, que no estaba el trasladado precisamente gordo y aunque con buen color, no pasaba de ser apenas un soplo, un hombre capaz el viento de volarle, un alfeñique aún pequeño.




    -Viene Arcadio el Viejo a renovar su apariencia.




    Oí decir con voz muy baja, como si su sola presencia infundiera miedo, detrás de mí.




    -Y no le faltan razones que apenas si ha podido dar un paso desde la atalaya donde vive y reina el país, hasta esta plaza de los Milagros – le contestó el oyente, éste con mayor diligencia y sin temor alguno.




    Tras el séquito de Arcadio el Viejo, venían otros cuatro jóvenes, igualmente robustos, con cestas o bultos sobre sus hombros o colgando de sus manos y hombros. Todos ellos, con gran agilidad, saltaron las piedras, no así los que portaban al noble viejo, que lo hicieron buscando un paso entre dos asientos.




    Como nadie me había mirado, pues acaso nadie me hubiera visto, me dije, aún más extrañado si cabe, que nadie de cuantos entran en la plaza advierten mi presencia, luego es un hecho que debo ser como el aire transparente o todos ellos, como el primer hombre, están ciegos. Soy como sombra de la nada, como nada inexistente. Pero yo bien podía verles, aunque debo de confesar, un punto más que desasosegado por su indiferencia y por las manipulaciones que llevaban a cabo, por todo ello, que algo muy frío me recorría la espalda, una sensación de inseguridad que me rodeaba y lo que era peor, a ciencia cierta no sabía decir de donde procedía.




    Digo que manipulaban pues al anciano transportado, lo sacaron de las angarillas y en volandas, que debía estar también impedido de las piernas, lo llevaron contra otro de los batientes, donde, una vez detenidos los paneles, lo sujetaron con una argolla al cuello y un cinturón de hierro a la cintura. Una vez más, cuando terminaron los trajines y ya los dos hombres viejos, vagabundo el uno y señor el otro, se encontraron de espaldas atados. Aquellos fornidos portadores imprimieron entonces el suave y continuo movimiento que tenía y que yo, en aquellos momentos, no alcanzaba a comprender.




    No se habían retirado los jóvenes portadores cuando por los dos arcos inéditos, noroeste y sureste, al tiempo, aparecieron un muchacho que apenas debía de tener ocho o diez años y un joven, tan fuerte, que aun a la distancia que le observaba me impresionó su ostentosa musculatura.




    -La pureza representa al primero de los muchachos, la fuerza es personificada por la del segundo, el uno se llama Ángel, el otro Vigoroso, no hace falta decir quien es uno y quien es el otro, las diferencias están claras.




    Volvieron a decir, aquellos que estaban tan cerca de mi espalda, y que a buen seguro que ya no me confundían con uno de ellos, o eso al menos pensé que murmuraban cuando de improviso, noté yo al menos, que muchos de los reunidos me tomaban por uno más.




    Como los dos ancianos, Arcadio el Viejo y Ambrosio el Sabio, momentos antes, sin que nadie les acompañara, se fueron aproximando mientras los paneles no dejaban de girar, aunque lo hacían con tanta lentitud y suavidad que me permitían nítidamente ver la cara de los dos aprisionados.




    Niño y joven, Ángel y Vigoroso, sin embargo, fueron auxiliados por los ayudantes fornidos para ocupar las ya dos únicas plazas que quedaban en aquel extraño carrusel. Fueron asimismo sujetos por las argollas que les apretaron por igual el cuello y la cintura, todo ello sin pronunciar una sola palabra, al menos que yo, a aquella distancia, pudiera oír o gozaran de una telepatía lejos de nuestro actual alcance.




    Un instante antes, los portadores de paquetes y cestas les enseñaron a los cuatro encadenados su contenido o esa fue también la impresión que saqué, que las iban subiendo hasta la altura de sus ojos, para, inmediatamente después, ponerlas a sus pies. La mitad de ellas fueron al lugar que ocupaba el niño y la otra mitad a los del joven musculoso. Era así porque, aun sin parar en su lento y continuo movimiento, cuando yo pensaba que por un instante se paraba la ruleta, el uno y el otro siempre tenían a sus plantas las cestas. A los pies de Ambrosio el Sabio pusieron, sin embargo, cuatro ánforas de colores vivos que no había visto traer a nadie y que me recordaba a los vasos canopos donde los egipcios guardaban las vísceras de sus difuntos.




    Supuse con razón que era un espléndido regalo del viejo rico, aunque sentía extrañeza que nada de aquellas cestas hubiera ido a parar al viejo deteriorado Ambrosio el Sabio y sí los cuatro recipientes sospechosos debajo de Arcadio el Viejo.




    En un momento determinado de lo que supuse ritual, los portadores o auxiliares se retiraron de la proximidad de los argollados, aunque no a tanta distancia que no estuvieran por delante de los asientos de piedra y desde allí, como yo mismo, contemplaron como los giros que eran hasta entonces suaves y lentos, se convertían en segundos en velocidades tales que de los batientes solo se advertía el eje que se clavaba en el suelo y donde se habían integrado los paneles y los cuatro, hombres y niños, que en él iban.




    El rugido de aquella máquina infernal al girar,-a las gentes que me rodeaban les oí decir que les llamaban algo parecido a movimientos anti gravitatorios o cosa parecida-donde ya digo que de ella no se advertía otra cosa que la pértiga clavada, era tan estridente que hube de taparme las orejas con las manos a fin de mitigar el ruido y no quedarme sordo. Habíamos pasado, por tanto, de un silencio cortante, pues no se movía otra cosa que aquel artilugio silencioso, a aquella tarambana de sonidos estridentes que se colaban por todos los poros de la piel como agujas en un acerico. Entendí entonces lo que yo había preguntado al viejo de la silla recostado indolente contra la pared y también el porqué éste no supiera contestarme, al menos con la celeridad y premiosidad que le apremiaba con mis palabras.




    Fueron, calculo que unas dos horas o dos horas y media las que pasaron, aunque mirando el sol, que no se había movido un ápice de su vertical, al menos que con la vista se pudiera percibir, tan solo habían transcurrido unos pocos minutos mal contados.




    Como no era cuestión de quedarme allí, y porque no quería perderme ningún detalle de los acontecimientos que estaban sucediendo, salí de los soportales a la plaza y fue entonces cuando pude ver los ventanales de las casas, todos ellos ocupados por gentes que si bien, por tener yo las palmas de las manos apretándome las orejas, no las oía, sin duda por su gestos imaginaba que estaban desaforadamente gritando.




    De súbito, toda aquella algarabía cesó. Del pandemónium pasamos a la calma chicha y plomiza de una aburrida tarde de verano. De súbito brotaron sonidos de timbales lejanos, dulces acordes que movían el alma, la música en suma que a mí me atrajo. Fue entonces cuando aquellos energúmenos, todos, pararon de gritar, aullar mejor; las aspas giratorias, como batientes de puertas de hotel pararon igualmente y ¡ay milagro!, la escena más dantesca e increíble se sucedía delante de mis ojos.




    El viejo atildado, lo más parecido a un gentleman se liberó de la prisión por si solo. Resplandecía su cara y era su porte el de un dios o el de un héroe. De certero manotazo se quitó, primero la argolla del cuello y después hizo otro tanto con la que le aprisionaba la cintura. Acto seguido, no permitiendo que lo hicieran los fornidos mocetones que le habían traído hasta aquí en la silla gestatoria, se dirigió a Ambrosio el Sabio y tras desentrañar los nudos del cuello y de la tripa, le tomó en brazos y alzándole hasta su boca le besó en la frente. Lo hizo con innegable ternura, como si el muerto, que Ambrosio el Sabio a todas luces estaba muerto, fuera de su familia persona muy amada. Le sentó entonces en las parihuelas y fue en aquel preciso momento cuando permitió a sus porteadores que le izaran a hombros para, sin solución de continuidad, desaparecer por uno de los arcos de medio punto de la plaza.




    Con el niño y el fornido muchacho, igualmente uncidos al yugo giratorio, Ángel y Vigoroso eran sus nombres, hizo otro tanto. Arcadio el Viejo les desabrochó el cinturón de hierro, el collar de acero de la garganta y les besó en la frente como si de su padre se tratara.




    Estos dos, vencidos sin duda por la velocidad que tuvieron que aguantar, aparecían desmayados que no muertos, pues fueron ayudados a incorporarse pareciendo más peleles que hombres que, tanto el uno como el otro, llevaban los ojos perdidos y la voluntad olvidada.




    En un arranque impensado dejé el abrigo de los soportales y corriendo llegué hasta los pintados bancos de piedra, lo más cerca que pude de los batientes, ahora quietos pero no inertes, que yo sentí, ante su cercanía que algo imposible de definir se metía en mi carne produciéndome un agradable espasmo vital, una sensación extraña como si, de repente, recobrase el ansia de vivir, perdida con los años.




    Mientras, los fornidos mocetones que formaban el séquito de Arcadio el Viejo, excepto los dos que en brazos portaban a los desmayados Ángel y Vigoroso,-que iban estrujados como piel de uva tras ser pisados en los lagares del vino-tiraban a las gentes, donosos ellos, a aquellas cuanto se encontraban debajo de los soportales, así también a los que se asomaban a los ventanales de sus casas mirando desde allí el evento, con prodigalidad manifiesta, los múltiples regalos que habían traído en los canastos.




    Las vasijas,-que en todo momento me parecieron, por su fin y utilidad, a los vasos canopos de los antiguos egipcios-si bien seguían llenas de brillantes colores ya no estaban a los pies de Ambrosio el Sabio sino donde estuvo Arcadio el Viejo. Intuí, más que pude ver, como se llenaban de los últimos restos vitales del maltrecho anciano, así como la totalidad de su intelecto y como por arte desconocido recorrían los lugares que ocuparon el niño Ángel y el forzudo Vigoroso para terminar descansando debajo de donde estuvo el que ya no me atrevo a llamar el Viejo y sí el Grande o el Poderoso.




    Sentado en la piedra, asiento de color verde, asiento de color rojo, que no acierto a explicarme la satisfacción sentida por mí para mudarme tan presto de lugar y de color, alcancé a saber lo que había ocurrido. Fue entonces como hasta mi memoria vino, con ligeras variaciones, el evangelio de San Mateo y los escritos de Tito, la Palingenesia o regeneración de la vida, la Anagennao o el renacer. De tales divagaciones vine a saber sin ningún género de dudas que había asistido al milagro que ha de llamarse en nuestro días de las “células madres” y que tienen y son capaces de dividirse sin fin curando los miembros enfermos de nuestros cuerpos.




    Sin levantarme de aquellos asientos tan cómodos y a la par duros como pedernales clavados en la carne, vine también a formular otra teoría, posiblemente descabellada pero que hacía recaer en el artilugio infernal allí instalado, en medio de la plaza, y que bien podría ser la máquina anti gravitatoria, igualmente suficiente y capaz de modificar la gravedad y por tanto los tiempo de envejecimiento, al mudar los campos eléctricos y las fuerzas magnéticas.




    Dejé de especular cuando, mirando mis manos, segundos después vi lo que me parecía imposible, estaba contemplando mi piel, la piel de un joven de apenas veinte años.




    Recapitulé con el silencio plomizo de la tarde calurosa. Las primeras tinieblas, rayos sin luz, oscurecieron el lugar y de nuevo yo recordé a Arcadio, la suma de Ambrosio el Sabio, desnudo y roto, hecho solo de recuerdos y pensamientos, de Ángel el joven muchacho inocente, de Vigoroso igualmente joven y musculado, la potencia y la energía juntas, ellos todos, digo, son ya el nuevo Arcadio.




    Mirando mis manos, la única parte de mi cuerpo que veo, comprendo que es posible, pues no encuentro otra explicación, que también yo me haya beneficiado del milagro. O, ¡acaso no!




    Fue entonces cuando volví sobre mis pasos, hice el camino de vuelta cual si volara, quiero decir sin cansancio alguno, alegre como si en vez de estar anocheciendo esperara la aurora por el horizonte alborozada.




    Minutos después tomé el coche, lo puse en marcha y arrancó sin otro problema que mi sorpresa pues le pensé averiado.




    Algunas horas después, con el conticinio llegué a mi casa. Abrí la puerta del garaje con mi llave, metí el coche y raudo subí las escalera de tres en tres hasta mi cuarto de baño. Allí, ante el espejo, me desnudé y ¡oh maravilla!, era mi cuerpo, no solo las manos, quien resplandecían de juventud. Mirándome extasiado no podía reconocerme. Atrás, me dije, quedaba la jubilación, atrás el cansancio y la apatía, delante de mí se abría el futuro esplendoroso más prometedor que nadie nunca pudiera soñar. La experiencia de los años vividos hasta hoy, al servicio de los años que me quedaban, ahora joven, por vivir.




    Me acosté de prisa, quería saber si el milagro tendría continuidad a la luz del día. Cerré los ojos al tiempo de oír sonar el timbre. Me levanté con disgusto, abrí la puerta y para mi sorpresa me encontré a la policía y la cara de mi vecino, que pronunciando mi nombre me preguntaba:




    -¿Dónde has metido a Arnaldo Crisóstomo, asesino?




    He pasado la noche en la cárcel, en una celda umbría, donde el silencio se rompe cada tres segundos por la gota de agua que cae de grifo descompuesto hasta el lavabo.




    Muy de mañana, bien puedo decir que no he pegado los ojos, el vecino colérico Romualdo, ha vuelto a visitarme. Se ha acercado a las rejas y me ha vuelto a preguntado con voz airada:




    -¿Dónde, ¡maldito asesino!, tienes a Arnaldo Crisóstomo?




    Estoy pasando este fin de semana en la cárcel, los jueces no entienden de urgencias. La mía, puede calificarse como tal. Estoy disgustado, por todo cuanto me ocurre y por la multitud de cosas que me ha gritado Romo, mi hasta entonces amigo y vecino. Me ha asegurado que hoy ...




    -No es veinticuatro de agosto ni veinticinco ¡ni que ocho cuartos! El día de San Bartolomé estuve esperando a Arnaldo, tal como habíamos convenido por teléfono y no apareció. Ni entonces, ni ahora, y estamos a veintiocho de septiembre. A Arnaldo Crisóstomo, entiéndalo bien, no a ti muchacho loco, soñador de imposibles, a un profesor de Universidad, cuerdo y exento de ensoñaciones estúpidas e imposibles.




    Estamos, sí a finales de septiembre, al menos eso dice el calendario. A mí, siendo Arnaldo se me paró el reloj el veinticuatro de agosto. Un contradiós. Lo sé. Los mismos policías, a quienes he contado mi odisea, descaradamente se burlan de mí. No tienen sentido de la trascendencia y sí la mente estrecha. No me creen. Les he contado, como ahora a ustedes, mi historia y por todo decirme me han dicho:




    -Muchacho, es la fábula ficción más original que hemos oído nunca. Al menos que se le haya ocurrido a un chico de apenas veinte años, acusado de presunto asesinato de la misma persona que dice ser.




    Estoy seguro, señor juez, que usted, que ustedes reconsiderarán mi posición, sin tacharme de loco ni orate y menos de haberme infringido a mí mismo la muerte. Confío en que estén ustedes mejor preparados que ninguno de cuantos me han escuchado hasta ahora este relato, que yo igualmente considero inverosímil y que también tendría mis dudas si alguien me viniera con semejante cuento, digo que ustedes por tener otra preparación sean más abiertos de entendederas y si les asalta la duda, al menos esperen antes de condenarme haber en que para todo esto que me ha ocurrido. Déjenme mostrarles el ayer y el hoy, porque encerrado en esta cárcel por la posible desaparición de mi persona, soy ahora un chico joven, posiblemente la suma de Ángel y Vigoroso, que al reparto de Ambrosio el Sabio, se conoce que llegué tarde .


  




  

    UN SUEÑO EN EL DESIERTO




    Diez años hace, acaso muchos más, los tiempos que pasaron de los sucesos que me dispongo a contar y, hoy es el día, diecisiete de agosto de 2001, que aún no sé si todo lo ocurrido fue verdad o fueron los sentidos, el tórrido calor de aquel erial medio socarrado, quienes me confundieron hasta no saber si estoy contando el invento de una mentira o la cáscara de un sueño.




    Con antelación me habían advertido que cruzar aquel desolado desierto, sin un solo árbol donde cobijarse del inclemente sol o guarecerse del frío de la noche si es que, como solía con alguna frecuencia ocurrir, (había quien contaba y no paraba de casos extraordinarios que habían sucedido en aquella ruta, castigo de los sufridos representantes del comercio y de cuantos se aventuraran por aquellos andurriales) se estropeaba el coche y tenías que buscar refugio a tanta inclemencia. Yo, practicando los consejos que me dieron, revisé los frenos del coche y llené hasta el borde el tanque de gasolina. Es decir, lo mismo de siempre. ¿Qué más podía hacer? ¿Qué podía ocurrirme?




    Y de esta manera, con tan corto bagaje de auxilios, no obstante lleno de incertidumbres pues nunca hasta entonces había tenido presentimientos tan palpables, salí con la amanecida. Posiblemente –me dije-en tres, a lo sumo cuatro horas, estaría al otro lado de aquel secarral, recorrería los pueblos del entorno y con los encargos bien anotados me volvería, presumiblemente en el día, de regreso a casa. Lo haría con el tiempo justo para preparar en la fábrica los pedidos que me hubieran hecho. Y ya con el ánima liberada de una angustia incomprensible, por inexplicable, descansaría de corazonada tan desasosegante.




    La carretera, recta interminable hasta el límite de mil horizontes, longaniza eterna para un hambre infinita, hacía el tiempo monótono, pues nada había tampoco en lontananza capaz de romper el tedio producido por la uniformidad. Cuando hube recorrido la mitad del camino y el sol se dejaba notar en su ascensión, el coche, cumpliéndose en él los malos augurios, el vaticinio, el temor de cuantos me habían aconsejado no hacer la ruta maldita, de golpe se paró. Tuvo un momento de duda, lanzó un resuello prolongado, agónico y como si le hubiera llegado la muerte súbita, dejó de ronronear.




    -¡Trancas, que mala suerte! – me dije en voz alta, sintiendo el primer restallido, el aldabonazo con que alguien te alerta de que algo te va a suceder.




    Como todo ocurrió por sorpresa y sin que, por más que miraba arriba y abajo, al cielo suplicando por lo que me acababa de pasar en este infierno, así como dentro y fuera del coche, no pude encontrar motivo alguno que explicara el accidente. A simple vista nada parecía faltarle para que hubiera tomado la determinación de pararse por lo que, sabiendo mi falta de destreza como mecánico y adivinando más que viendo un pueblo asentado sobre la cima de un otero no demasiado lejano, (me pareció que los rayos de sol reverberaban sobre lo que bien pudieran ser tejados de aluminio o construcciones modernas de cristal) me encaminé hacia él por un camino de polvo, arena y cantos menudos.
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