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  NOTA DEL AUTOR




  Esta novela, siendo pura ficción, se asemeja a una realidad padecida por muchas personas. Las vivencias de la gente en aquellos años oscuros de la guerra civil me han inspirado para crear a los personajes ficticios de esta novela. Unos años en los que despertó el fanatismo bélico y religioso que convenía al nuevo régimen y al apoyo social que la Iglesia suponía para el mismo. Con esta triste realidad de fondo, sin embargo, se desarrolla la trama de esta novela: en un cortijo cualquiera de un pueblo cualquiera, donde hace su vida una familia cualquiera.




  Me siento satisfecho con el resultado, pero con esa sensación dudosa de si habrá sido suficiente. Si no, debería haber revisado e indagado más. Sé que hay muchas más historias, pues cada una de aquellas personas que pasaron aquel dramático momento, lo vivió de manera distinta, pero lo sufrió de igual modo que los demás. Más se trata de una novela que de un libro de historia y por ello he preferido no saturarlo de anécdotas.




  Habrá familias que encuentren alguna similitud entre los personajes con algún antepasado suyo. A ellos les pido comprensión por mi osadía literaria al recrear diálogos y escenas que solo son producto de mi imaginación para arropar, con un tono novelesco, la narración. Aun así tengo que constatar que todos los hechos cruciales, sobre la guerra y sobre sus consecuencias, que aquí se relatan están inspirados en los testimonios reales que nuestros mayores nos han transmitido sobre lo ocurrido en aquellos años tan duros. Sobre todo, me siento profundamente en deuda con José Terrón Arjona por su libro testimonial Memoria sin sombra, cuya lectura me ha inspirado para escribir esta novela.




  A mi familia




  El olvido no es victoria sobre el mal ni sobre nada y sí es la forma velada de burlarse de la historia para eso está la memoria que se abre de par en par en busca de algún lugar




  que devuelva lo perdido.




  Mario Benedetti




  CAPITULO I




  Don Germán contempló, abstraído, aquel fértil paisaje siempre cambiante, según fuese la estación del año, al que los lugareños denominaban "Las huertas". Era el verano de 1935, caluroso como siempre solían ser en las tierras del interior de una Andalucía sobrada de pobreza. Y allí, tan lejos de todas partes, los conflictos que acuciaban al país parecían difuminarse ante aquella vista. El refrescante verde del maíz y de las hortalizas predominaba en los llanos de la ribera, como si la Naturaleza se mostrarse siempre inmutable, ajena a la inseguridad de los hombres. Casi todas las tardes, a la hora en que el sol se resistía a declinar y cuando su función de médico se lo permitía, solía bajar al frescor de las huertas junto al río y tan cercanas al pueblo. Todo parecía crecer tan rápido que de una semana para otra el panorama se veía distinto. El tramo final, y principal motivo de su paseo, era el cortijo "La Besana", propiedad de los Cantisani, con los que mantenía una estrecha amistad de muchos años. El médico entró por la amplia vereda que conducía al cortijo y que se hacía más espaciosa a medida que se acercaba a él. La casa era una edificación con pocas pretensiones. Su estructura era semejante a la de la mayoría de los cortijos de los alrededores del pueblo. Su disposición era, cuando menos, fortuita, ya que a ella se habían ido añadiendo habitaciones y elementos adicionales a medida que habían ido haciendo falta a la familia, pero, a pesar de todo el resultado, era un hogar sencillo y acogedor. Todo ello estaba rodeado por una huerta a la que los Cantisani, a lo largo de los años, habían dedicado todos sus esfuerzos.




  Apenas faltaban cuarenta metros para finalizar su camino cuando un enorme perro salió a su encuentro ladrando y meneando la cola con extrema rapidez. Don Germán no se sorprendió cuando el animal se puso de pie apoyando las patas sobre él.




  —¡Hola Goliat! —lo saludó, acariciando la cabeza del enorme can— Parece que te alegra mi visita.




  Cuando logró que aquel perro, de una raza tan poco común en el lugar, un pastor alemán de pelaje oscuro, volviera a su postura natural de cuatro patas, prosiguió su camino junto al animal. Antes de llegar al cortijo paró y lo contempló como si fuera la primera vez que lo veía. Solía decir que lo que más le llamaba la atención era el enorme nogal que sobrepasaba la altura del tejado y que, junto con la vieja parra sostenida con rústicas vigas de chopo y alambre, daban una acogedora sombra al porche donde el abuelo Juan, sentado en una rústica silla de anea, con el manojo de esparto debajo del brazo se entretenía haciendo pleita como confinado en esta vida, descontando con cada esparto su tiempo. En la parte derecha de la entrada, un arriate de piedras blanqueadas con cal se mostraba cubierto de dompedros con sus multicolores florecillas sobre las que gustaban de pararse las mariposas blancas, tan comunes en aquel lugar. Junto a la ventana que daba a la cocina, crecía un hermoso jazmín en plena floración. En el lado opuesto, debajo de la otra ventana, había un poyo hecho de mampostería con una altura propia para sentarse que tenía tres aberturas frontales, una de las cuales utilizaban como caseta para el perro. Junto a la puerta, se elevaba el tronco de la parra y, a los pies de esta, crecían de forma desigual hierbabuena y perejil. Este arriate lo tenía Rosario, la nuera de Juan, siempre tan previsora, sembrado para tener dichas plantas más a mano cuando las necesitaba como condimento de las comidas. En la parte lateral, por donde se accedía a la cuadra, había un leñero y frente a este un horno de leña donde Rosario horneaba el pan y todos aquellos platos que conllevaban este tipo de cocción.




  El médico llegó al porche seguido del perro, que se movía efusivo a su alrededor.




  —¡Buenas tardes, Juan! —exclamó en voz alta para que lo escuchase bien el abuelo.




  El anciano, que había dejado la pleita y acariciaba ahora al gato, empujó con su mano el alero de su visera hacia arriba, y lo miró sonriente mostrando su desdentada boca.




  —¡Buenas y calurosas, don Germán! —contestó cordial— Pero venga aquí y siéntese a la sombra.




  El médico obedeció al abuelo, cogió una silla y se sentó junto al él. Sobre la pequeña y rústica mesa de madera que había en medio dejó un libro que traía y, encima, su viejo sombrero, regalo de su hijo con el que, en su momento, se mostró disconforme por su exorbitante precio, pero que tuvo que aceptar porque no se podía devolver. A él le gustaba ir normalmente sin sombrero, luciendo su espeso cabello aunque fuera totalmente canoso, pero cuando picaba aquel sol abrasador no tenía más remedio que cubrirse. Se sacó su pañuelo, limpió sus gafas y, luego, se secó el sudor de la frente y la nuca.




  —La verdad es que hace bastante calor, aunque aquí sea menor que en el pueblo.




  En ese momento, del río llegaba el parpar de las aves acuáticas.




  —Ya sabe que el río refresca el ambiente —indicó acertado el abuelo.




  —Para ser un hombre de setenta años, te veo en muy buenas condiciones, Juan —bromeó el médico después de ponerse de nuevo sus gafas.




  —¡Qué cosas tiene usted! —exclamó alagado el viejo— Pero me alegra oír eso, don Germán... y más considerando que tengo ochenta, como bien sabe.




  En estas disquisiciones banales estaban cuando del interior del cortijo salió su nuera. Tras haber parido cuatro hijos y haberlos criado en el cortijo sin la ayuda de una abuela, mantenía ese carácter afable de la mujer de campo. Se atusó el pelo con algo de coquetería y saludó a la visita con una sincera sonrisa.




  —Buenas tardes, don Germán, le he oído llegar —dijo mientras se secaba las manos en su delantal, cuyo floreado estampado estaba ya algo descolorido—. Voy a traerles agua fresca, debe de tener sed después de su caminata.




  —Se agradece, Rosario, tengo la boca seca.




  —Pues ahora mismo vuelvo.




  Rosario entró de nuevo en el cortijo, cogió de la cocina una jarra de cristal, fue al hueco de la escalera donde estaba la cantarera, y la llenó de agua fresca del cántaro. Luego salió con la jarra y dos vasos.




  —Manuel estará al llegar de un momento a otro —informó oteando a la vez hacia la huerta—. Tengo el café haciéndose y en cuanto llegue lo sirvo.




  —Muchas gracias, Rosario —correspondió afable el médico.




  Los dos hombres bebieron. Don Germán se limpió la boca con su pañuelo, sobre todo el bigote, tan canoso como el espeso pelo de la cabeza. Siguieron con su charla. El abuelo Juan, con su perenne gorra visera, que no se quitaba más que en la mesa y para dormir, después de dejar al gato sobre el empedrado suelo, retomó su pleita. Hablaba con su interlocutor sin necesidad de mirar lo que hacía, solo cuando tenía que incrustar nuevos espartos a su obra desviaba la mirada a las manos. El abuelo siempre se había comportado honesto y hospitalario con todos, por lo que gozaba de gran consideración entre la gente del lugar. Su familia, a través de las distintas generaciones, desde que su abuelo, un italiano proveniente de la Provenza italiana, se afincó allí casándose con una moza del pueblo, había sustentado la propiedad de La Besana. Ni para sus antecesores ni para él había sido fácil mantener la hacienda donde tenían huerta, tierra de calma para sembrar trigo y dos fanegas de olivos. Con mucho trabajo y sudor, de las tierras sacaban lo suficiente para sobrevivir sin pasar hambre. A pesar de las dificultades, ningún Cantisani se había rendido ante la adversidad. Ahora, ya anciano y muerta su mujer, su único hijo, Manuel, era quien llevaba las riendas del cortijo. El abuelo se complacía en narrar a la nueva prole de Cantisani las viejas historias de la familia. Al calor de la chimenea cuando hacía frío y bajo las estrellas en el estío. Cuando el buen tiempo se lo permitía, permanecía sentado desde la mañana al anochecer, en la vieja silla de anea delante del cortijo, disfrutando del sol en invierno y de la fresca sombra en verano. Cuando todos laboraban y se quedaba irremediablemente solo, agachaba la cabeza y, centrado en su pleita, se retraía en su pasado. Era el de su difunta esposa, Hixinia, el recuerdo más venerado que llegaba a él como a través de una niebla y, poco a poco, dejaba de ser una confusa imagen para convertirse en algo real a sus ojos. Entonces, bajo la sombra de su visera, las arrugas de su cara se humedecían con las lágrimas que brotaban de sus hundidos ojos. Solo el gato, que ronroneaba a sus pies, y su nuera Rosario, que lo observaba tras la ventana de la cocina, eran testigos de los momentos de desaliento del anciano. A veces, impotente, se volvía tenso de tal forma que esas venas de sangre oscura que corren lentamente por las extremidades de los viejos, se le hinchaban como si fueran a reventar; entonces, arrojaba la pleita con rabia y se marchaba por la pequeña vereda que conducía hacia el río, con aquella herida abierta en su alma que parecía sanar nunca, dando bastonazos a la vegetación, desahogando su dolor en las pobres plantas. Don Germán sabía muy bien de estas soledades por las que necesariamente debía pasar el abuelo. Al igual que Juan, los dos viudos, y los dos, a veces, tan solos. «La abstracta muerte deja de serlo cuando se lleva a alguien tan cercano, tan imprescindible en nuestra vida» solía pensar el médico en los momentos bajos en que veía la vida como una infidelidad hacia la esposa difunta. Pero tenía que seguir, había otros seres a su alrededor deseosos de vivir, de compartir sus sonrisas, sus vidas, porque la dama negra, esa indeseada, siempre estaría ahí, esperando. seguro. Antes, para mitigar su soledad, don Germán solía ir a la taberna, donde se distraía, pero el modo en que lo trataban, el de alguien superior por ser el médico, lo hacía sentirse incómodo y terminó optando por los paseos. Precisamente uno de estos paseos lo llevó a la Besana a conocer a aquella familia. La forma de vestir del abuelo Juan, pantalón oscuro de una loneta fina, confeccionado por su nuera, al igual que la camisa, contrastaba con la de sastrería del médico: un pantalón gris algo gastado y una camisa blanca recién planchada pero ya con manchas de sudor en las axilas y alguna que otra huella de las patas del perro. Mientras apuraba su vaso de agua, don Germán observaba los grandes racimos de uvas de la parra, que aún se mostraban algo verdes. Después posó la mirada sobre el camino de la huerta por donde vio acercarse a Manuel, el marido de Rosario, cuya estatura de uno setenta era sobrepasada por las plantas de maíz. La floración de los penachos ya estaba realizada y las sedas o barbas de las mazorcas estaban tomando ya ese color castaño oscuro que era la señal de maduración. De vez en cuando se paraba para tocar las mazorcas y luego gesticulaba con su rostro curtido como señal de que aún no estaban a punto para su recogida. Tras él, iban sus dos hijos, Juan Manuel, el mayor, y Teo, el menor, portando entre los dos una espuerta llena de tomates y pimientos. Su hijo Vicente estaba en el pueblo, había ido a llevar el mulo a los gitanos para que le dieran un trasquilo. Cuando se trataba de ir al pueblo, no importaba para lo que fuese, Vicente siempre se ofrecía voluntario. Tenía veintitrés años y detestaba el cortijo tanto como a su padre, con el que discrepaba en todo. Vicente aprovechaba cualquier ocasión para dejar el cortijo. Había algo en su naturaleza que lo hacía disconforme con aquella clase de vida tan monótona y aburrida para él. A veces llegaba incluso a pensar que no era miembro de la familia que tan a gusto se sentía en las huertas, pues todos eran delgados salvo él, que era algo más rellenito y con un color de pelo más oscuro. También era algo más bajo y, hasta su hermana, Hixinia, que era la menor lo sobrepasaba en altura. Su padre decía que había salido a la rama de la madre. Ella fruncía el ceño cada vez que decía esto, pues las alusiones eran casi siempre en menoscabo de sus progenitores. Naturalmente estos comentarios solo los hacía en la intimidad familiar, nunca ante extraños.




  Manuel y sus dos hijos llegaron ante la casa.




  —¡A las buenas de Dios, don Germán! —saludó sonriente Manuel nada más llegar. La expresión equilibrada




  de su rostro, con algunas arrugas, pues estaba cercano ya a los sesenta años, denotaba contento. Era persona de costumbres sencillas y le agradaba recibir visitas.




  —¡Buenas, Manuel! —contestó el médico dejando asomar una amplia sonrisa entre su poblado bigote.




  El perro, que se había levantado y se le acercó a saludarlo, volvió a echarse una vez recibida la esperada caricia de su amo. En ese momento se escuchó la campana dando las seis de la tarde. Era este un sonido agradable, que surtía serenidad en los vecinos. Ninguna iglesia de los pueblos de la comarca podía competir con las del campanario de San José. Manuel se sacó su viejo reloj de bolsillo, una reliquia familiar, y observó la hora acariciándose su recta nariz, la misma de todos los Cantisani.




  —Como siempre, ese reloj va adelantado —dijo indicando hacia la torre—. Habrá que decirle al sacristán que corrija de una vez ese desfase de tres minutos que tiene. Claro que, a alguien como yo que no pisa nunca la iglesia, no creo que haga mucho caso.




  —¿No has pensado que quizás sea tu reloj el que va mal? —observó don Germán.




  —¡Este! —señaló Manuel su reloj— Siempre va puntual. A propósito, Rosario, ¿aún no ha vuelto la niña?




  —Ya sabes que no termina su costura hasta las seis — le informó su mujer que acababa de salir del cortijo con su aspecto siempre afable y tan cotidiano.




  —Dichosa costura. ¿Para qué querrá tan pronto el ajuar si aún no tiene novio?




  —No digas eso, Manuel —le replicó ella en tono serio—. Todas las muchachas decentes tienen que hacer su ajuar, aunque no tengan aún pareja. Siempre ha sido así y nuestra hija no va a ser menos.




  Los dos hijos, que estaban detrás, sonrieron en un gesto de complicidad. Sabían algo al respecto que sus padres ignoraban. Acto seguido, entraron en la casa para dejar las hortalizas en la cocina. Manuel se acercó al lavadero y se lavó las manos. Al momento salió Teo mordisqueando una manzana.




  —¿Y tu hermano? —le preguntó su madre.




  —Tiene que arreglarse para ir a enamorar.




  —Bien, entonces serviré el café. ¿Me ayudas, hijo?




  El hijo, obediente, siguió a su madre y entraron en la casa dejando a los tres hombres con sus pláticas. Había en la cocina una gran ventana de marco de madera, por donde la luz llegaba a todos los rincones. A la hora de cocinar se llenaba la estancia de sabrosos olores. Sobre la pared, en el lado derecho de la ventana, había dos repisas llenas de tarros de cerámica y frascos de vidrio, unos con las especias y los otros con azúcar, café y varias infusiones. Rosario cogió el tarro del azúcar y lo puso en la bandeja. Al otro lado estaba la alacena. Bajo la ventana, en la parte más luminosa, estaban el fregadero y la hornilla de leña. Lo más sobresaliente de la cocina era la gran chimenea, en la cual estaba continuamente encendido el fuego durante el invierno. El reborde de la chimenea era de madera, tan vieja y oscura que no sabían de qué tipo era. Dentro de la campana de la chimenea, en el tiempo de la matanza, se veían chorizos y morcillas colgados, curándose al humo. Era una buena chimenea, pero se quiera o no, siempre se escapaba humo, sobre todo en los días que cambiaba el viento. Por ello, al final de la primavera, cada año tenían que encalar toda la cocina y pintar las vigas del techo. A los pies de la chimenea había una gran estera de esparto hecha por el abuelo. Saliendo de la cocina, a mano izquierda estaba la escalera que llevaba a las cámaras. Allí estaban los dormitorios, la atroje para el grano y la cámara donde estaba el saladero para la matanza, también lugar de almacenaje de los productos de la huerta según la cosecha: unas veces uvas, granadas, membrillos, melones y, otras, zanahorias moradas, cebollas, papas, naranjas y poco más. La escal era no tenía barandas, ya que era estrecha y flanqueada a uno y otro lado por la pared. Teo, el hijo menor, solía sentarse allí, en los escalones de losa de barro, para pensar entre aquella simetría silenciosa y perfecta. Cuando eran pequeños los hijos de Manuel y Rosario, aquel era el lugar ideal para urdir alguna de sus travesuras. Su madre, siempre tan intuitiva, cuando los veía allí les decía que ya estaban tramando algo. Sentados escalón arriba y escalón abajo, hablaban bajito para que ni el gato percibiera sus intrigantes maquinaciones. La Besana siempre había dispuesto de un sinfín de rincones para esconderse a la hora de jugar los niños. Nunca se habían planteado ni deseado otra casa, la suya era perfecta. Aunque vista por alguien de fuera pareciera como varada por el tiempo, sus moradores no permitían nunca que nadie la alterara.




  La tarde avanzaba entre los olores mezclados del maizal, del jazmín y la hierbabuena. Se levantó un suave viento que agitó mimosamente las ramas del nogal. Manuel aspiró profundamente.




  —Creo que no hay otro lugar donde se pueda respirar mejor.




  Don Germán sonrió de nuevo.




  —¡Sí! —ratificó sincero—. Creo que tienes razón. Ya lo he comentado otras veces, no cambiaría esto por ninguna ciudad por mucho confort que tenga. Estos aromas y esta paz solo en el campo se encuentran. Recuerdo que cuando me destinaron aquí pensé en este lugar como un destierro y que solo estaría el tiempo suficiente hasta que me adjudicaran el puesto que había solicitado en la capital. Luego, aunque suene presuntuoso, el lugar y su gente me enamoraron.




  Indudablemente ya habían escuchado, con anterioridad, dicho comentario, y no una vez sino muchas, pero en aquel lugar las palabras tenían la magia de parecer siempre nuevas. Eran como las mismas florecillas silvestres, que nacían cada primavera, parecían las mismas de siempre pero eran otras flores.




  El abuelo, bastante animoso, llevándose la mano a su desdentada boca, preguntó:




  —¿Podemos echar una partidita de dominó? Si se os deja no paráis de decir sandeces.




  —¡Por supuesto, abuelo! —exclamó comprensivo el médico.




  El anciano, tras un suspiro de satisfacción, se levantó y entró en la casa a por la cajita de madera donde guardaba las piezas del dominó, que para él era como para un niño su más preciado juguete. En ese momento salían Rosario y su hijo con los cafés y una canastilla de mimbre con galletas caseras hechas por Rosario, las cuales gustaban a todos. Al abuelo le fascinaba aquel juego de dominó. Solía ganar las pocas veces que sus adversarios lo dejaban, pero el rito en sí era lo que le gustaba. Sentir cómo chocaban las piezas, seleccionar al azar las, las miradas de sus contrincantes, compartir el mismo momento y la misma atención...




  Teo dejó la bandeja sobre la mesa y se quedó de pie, observador. Su madre llenó las tazas de café y se sentó para tomarse el suyo. En ese momento, el médico retiró su sombrero, que había puesto encima del libro que traía.




  —Me he acordado del libro que me pediste —dijo dirigiéndose al joven Cantisani—. Me lo ha enviado mi sobrino de la capital.




  Este experimentó una oleada de contento hacia el médico. Le parecía una persona más coetánea que el resto de los que conocía. Tal vez era el interés común por los libros lo que lo hacía distinto de los demás. De no ser por eso no le hubiera prestado más interés que a cualquier otro adulto. Don Germán y Teo se llevaban más de treinta años, y sin embargo congeniaban como si fueran de la misma edad, dada la similitud de sus aficiones.




  —¡Muchas gracias! —Expresó sonriente.




  La mirada de su padre no fue muy aprobatoria. La valoración sobre su hijo dependía mucho de lo que este hiciera, y sobre eso de la literatura tenía una percepción, no muy positiva, que no cambiaría nunca. Para Manuel su hijo era algo muy importante en su vida, pero solo lo veía a través de su propia experiencia, a una gran distancia de sí mismo. Para él el mundo era un lugar muy duro, un lugar donde no tenían cabida, casi nunca, los sueños. Sin embargo, Teo era comprensivo y consciente de que su padre solo quería lo mejor para él.




  Se trataba del libro El Romancero gitano, de Federico García Lorca, un poeta muy conocido que empezaba a cosechar sus primeros éxitos en el extranjero. Hacía ya un mes que Teo le había comentado a don Germán su interés por leerlo, y el médico le había prometido que trataría de encontrarlo. El joven cogió el libro que estaba sobre la mesa y seguido de Goliat se alejó hasta el nogal donde poder saborear, con más atención, la lectura. Se sentó en el suelo apoyando sus espaldas sobre el grueso tronco, sintiendo su rugosidad a través de la camisa. A su lado se echó el perro con la cabeza apoyada en el muslo de Teo, que lo acariciaba con una mano mientras con la otra sostenía el ejemplar. Era el menor de los varones, tenía veinte años y era seguido por su hermana Hixinia, con dieciocho años. Al contrario de sus hermanos, que no cogían jamás un libro, se podría decir que él los devoraba con esa hambre de saber que pervive en algunos jóvenes que buscan el sentido de las cosas. Le gustaba aislarse inmerso en la lectura o en sus escritos. Cuando niño, al ser el más pequeño, era el niño de mamá y vivía bajo sus mimos. Manuel le decía a su mujer que lo estaba malcriando. Pero, en aquellos años, Teo era un crío enfermizo al que atacaban todas las enfermedades y su madre se excusaba en eso para justificar las atenciones que le prodigaba. Después mejoró su salud y nació su hermana Hixinia, que heredó el nombre de la abuela. Las cosas cambiaron para él, ya que ahora la minúscula intrusa era el centro de todas las atenciones, incluso las de su padre. Era una niña preciosa, de pelo rubio y con unos ojos azules que se deshacían en lágrimas cuando quería algo. Con los meses, su apatía hacia la pequeña monstruita fue cambiando. Empezó a encontrarla graciosa y en cuanto empezó a andar comenzaron a jugar juntos a pesar de la diferencia de edad, dos años. Claro que él no contaba todavía con otros niños para jugar allí en el cortijo, ya que sus hermanos mayores iban siempre a su aire y no le prestaban atención. Quizás fue por eso que, a medida que fueron creciendo, Teo había sentido siempre más complicidad con su hermana que con ellos.




  A Teo no le importaba quedarse sin salir al pueblo, cosa que no entendían sus hermanos. Se podría decir que llevaba una vida casi monacal, salvo cuando había que implicarse en alguna lucha reivindicativa. Su principal preocupación era la dramática situación por la que atravesaban muchos de sus paisanos. Precisamente el año anterior, junto con más gente, habían ocupado, de forma simbólica, una finca para protestar por la lentitud en que la reforma agraria se estaba llevando a cabo. Él y dos compañeros más fueron apresados y pasaron dos días en la cárcel. En un diario que le había regalado don Germán escribía sus aconteceres más significativos y, en libretas corrientes, anotaba las repetitivas historias que su abuelo contaba y otras que él se inventaba. A veces expresaba en voz alta su deseo de ser escritor. Esto contrariaba un poco a su padre, ya que recelaba mucho de aquella afición que, por otra parte, requería de unos estudios que él no podía permitirse costear. Solía decir que tenía "la cabeza en las nubes". A veces, veía a su hijo como si fuera una persona débil y algo etérea, cualidades estas que, según él, no eran las idóneas para sobrevivir en una sociedad implacable con los soñadores. Para triunfar y comerse el mundo había que tener bien puestos los pies sobre la tierra. «—Lo que necesitas —solía decirle— es echarte novia y conformarte con lo que tienes, que ya quisieran otros, y comenzar a vivir realmente.» Por supuesto el hijo lo escuchaba, pero seguía en sus trece en lo que a la literatura se refería. Le gustaban las chicas, pero ninguna había despertado aún en él un interés especial. Ser agricultor le agradaba, pero también escribir, y creía que podía compaginar ambas cosas ya que, por otra parte, era consciente de la imposibilidad de que le publicaran algo, pero tenía esa necesidad de plasmar sobre el papel lo que bullía en su mente. Para su padre, solo el trabajo, fuese cual fuese, era lo que les hacía formar parte de la sociedad. Lo que no producía beneficio pecuniario no era trabajo, por lo tanto leer y escribir no lo eran. Solo eran distracciones, una forma de matar el tiempo. Manuel pensaba, en lo que a la literatura se refería, que su hijo estaba malgastando sus horas libres y que se negaba a madurar. Naturalmente, Teo comprendía esta actitud suya y no se lo tenía en cuenta pues, aunque equivocado, lo decía por su bien. A pesar de todo, entre ellos había esa especie de vínculo padre-hijo que matizaba sus discrepancias.




  El golpeteo de las fichas de dominó se escuchaba en el rellano. No era como el del bar, donde las mesas de tapa de mármol producían un sonido frio, casi aséptico. La rústica mesa de madera de olivo convertía los sonidos en algo musical. De pronto, otro sonido, mucho más funesto, se escuchó. Eran las campanas de la iglesia que, con la debida lentitud, avisaban de la muerte de un vecino. Aquel era el único toque que no agradaba a nadie.




  —¿A quién le habrá tocado? —preguntó Manuel mientras sacaba un cigarrillo de su petaca.




  —Desgraciadamente ha sido un muchacho, el hijo del Calero—contestó con tono desalentador el médico—. Pensaba decirlo después, para no daros la tarde con penas. La verdad es que ha sido una muerte trágica. Lo hallaron ahorcado en un olivo de la pequeña finca que tienen. Me llamaron y junto con el juez y el cabo de la guardia civil hemos tenido que levantar el cadáver. El entierro está previsto para mañana por la tarde.




  Manuel encendió el cigarrillo con su viejo mechero de yesca, aspiró profundamente y lanzó el humo hacia arriba, luego habló:




  —Sí, verdaderamente es una pena, tan joven. Algo demasiado injusto y doloroso para unos padres.




  —Pobre familia, deben de estar sufriendo mucho la pérdida y más en esas circunstancias —manifestó con sentimiento Rosario—. Mañana, bien tempranito, tenemos que llegarnos a darles nuestro pésame.




  Don Germán, por su profesión, a lo largo de su carrera había sido testigo ya de algunos casos parecidos en que los padres perdían un hijo, ya fuera por accidente, por enfermedad o como en este caso, por suicidio. En su fuero interno pensaba que había muchísimas frases lenitivas ante la pérdida de un ser que ha completado su ciclo de vida, pero también, que no existe ni una sola palabra de consuelo para unos padres que pierden a un hijo en edad tan temprana. ¿Dónde está Dios cuando la muerte sesga la vida de un ángel terrenal? Los padres mueren con los hijos, sus cuerpos son caparazones vacíos, se mueven pero no viven, hablan pero sus voces no vibran, miran pero no ven, sus ojos siempre húmedos no perciben ya las verdes praderas cubiertas ahora por la niebla oscura del dolor. Son como pedestales sin estatuas. Dicen que el Tiempo cicatriza las heridas, pero en sus almas siempre queda abierta, sangrando día a día, con cada latido que la vida prorroga su estancia en la Tierra. Solo queda arroparlos con amor para que no se pierdan en la soledad amarga del dolor.




  —No me explico qué es lo que les lleva a hacer eso — preguntó Manuel.




  —No lo sabemos —explicó extremadamente serio don Germán mientras se llevaba la taza de café a los labios—. Las necesidades de esas personas, al igual que las de la mayoría de las familias del pueblo, son muchas. Pero no siempre se trata de ese tipo de problemas. Pues se han dado otros casos de gente que al parecer estaban bien en su trabajo y con su familia y sin embargo algo les ha llevado al suicidio. Vemos a personas de excelente salud, incluso jóvenes, sin enfermedad alguna, que trabajan con normalidad, que aman y sueñan con la vida que les queda por delante. Y entonces, de repente, de modo inexplicable, algo aparece en su mente, pensamientos oscuros que les hacen desear la muerte. La persona no ve otro camino, no hay esperanza ni salida para la vida. Todo sucede de una forma tan repentina que no hay tiempo para la reflexión. La mente, terriblemente apesadumbrada, no encuentra alivio. Solo la muerte puede liberarla de su angustia. Nadie percibe las señales de estas personas, ni los mismos psicólogos, ya que actúan con total normalidad hasta el momento en que deciden romper el cordón umbilical que le une a la vida.




  —Sí, solo puede ser algo que les niebla la razón —dijo Manuel.




  —¿Por qué no cambiáis de tema? —sugirió con sensatez y aprensión el abuelo— Tened piedad de este viejo que está ya con un pie en el otro barrio. A lo largo de mi vida, siempre se han dado estos casos. Creo que es un problema sin solución. Querer encontrarle sentido es absurdo, porque no lo tiene.




  Por la intervención del abuelo dejaron aquel luctuoso tema y se enfrascaron en los de la política y en los habituales del pueblo. Como el más preocupante era el de la falta de trabajo, fue el que Manuel sacó a colación.




  —No me extraña que más de uno, de los que están desesperados, no piense en la muerte como única solución. —expresó enlazando su comentario con el tema anterior—. No tener para alimentar a tu familia debe ser terrible. Cada vez hay menos trabajo y más paro en el pueblo.




  —Por desgracia, eso no solo ocurre en este pueblo, sino en todos. La ley de términos municipales está empeorando la situación de los jornaleros en todas partes —expuso don Germán.




  —Por más vueltas que le doy, no alcanzo a entender esa ley —dijo Manuel—. Siempre han salido los jornaleros a la escarda o a la siega cuando no había trabajo en el pueblo.




  —Creo que Largo Caballero ha cometido un error con esa ley, pues no la ven bien ni los de derechas, ni los de izquierdas —apuntó el médico.




  —Desde luego que ese hombre conoce bien poco los problemas de los jornaleros, y si no lo remedian pronto esto estallará en cualquier momento —vaticinó pesimista Manuel.




  El día declinaba ya en la tarde de verano. Las chicharras iban poco a poco menguando su estridente canto. Era la hora preferida por Rosario para regar sus plantas y, como del tema de política entendía poco, se levantó.




  —Bueno, voy a seguir con mis faenas —dijo mientras recogía las tazas y las colocaba en la bandeja.




  Entró en la casa y momentos después salió con un regador de lata en la mano. Se dirigió hacia el pozo para llenarlo de agua. Se la veía grácil a pesar de su figura algo regordeta y sus cincuenta y tantos años, pues nunca decía exactamente cuántos. A sus hijos les contaba que tenía solo diecinueve años cuando se casó. Durante el noviazgo no habían ido más allá de las insinuaciones y de los besos. Una vez casados, en lo que al sexo se refiere, eran casi extraños y hubieron de aprender el uno del otro, ya que les había faltado esa experiencia. Todo esto lo decía con cierto pudor, pero se sentía obligada a decirlo, más por Juan Manuel, que pronto se casaría. Tenía algunas canas pero le gustaba aparentar que no, y hacía que su hija Hixinia le tintara el cabello del mismo color castaño oscuro que sus ojos. Para ello tenía unas recetas caseras para los tintes, unas veces los hacían hirviendo hojas secas del nogal y otras con té. No era tan alta como su esposo, pero estaba en la media de las mujeres del pueblo. Cogió su regadera y, mientras los hombres jugaban sin dejar sus pláticas, ella, como en un ritual ancestral, iba saciando la sed de sus geranios, de sus rosales, de sus dompedros y de su apreciado jazmín. Normalmente, mientras estaba imbuida en esta faena, solía tararear fragmentos de viejas canciones, acompañada por los trinos de los canarios del abuelo que, en cuanto la escuchaban, parecía que se contagiaran con aquel canto. Pero esa tarde no cantó, como si algo la preocupara. En La Besana, hasta entonces, parecía que no cabía infelicidad alguna. Sin embargo el destino aún les tenía previstas las más tristes.




  Aunque los hijos no lo adviertan, los padres siempre están vigil antes de sus vidas. Manuel, que era un padre que no solía darse por vencido casi nunca, era consciente de que algo no cuadraba en la vida de su hijo Teo. Últimamente lo veía demasiado encerrado en sí mismo y casi incomunicado con sus amistades. Como aquello, a su parecer, era poco sano, habló de ello con don Germán.




  —No sé cómo expresarlo, pero me preocupa mi hijo Teo —le comentó mientras paseaban alejados del cortijo.




  —¿En qué sentido?




  —En que casi siempre está aislado aquí, como tú mismo habrás comprobado. No sale como los otros muchachos. A su edad debería estar tras las mozas y con ganas de comerse el mundo, como hacíamos nosotros.




  —Bueno, no todos son iguales. Ya le llegará la hora.




  —Creo que le llegó, pero duró demasiado poco, por eso me preocupa. A su edad, yo ya había tenido varias novias. No es normal que piense más en libros que en salir por ahí.




  —¿No pensarás que tú hijo sea algo raro?




  Manuel lo miró dubitativo.




  —Raro sí que es, aunque no en el sentido que insinúas, pero tengo que confesar que, a veces, se me pasan también por la cabeza esas otras rarezas —dejó escapar, y al momento se arrepintió de haberlo dicho.




  —Pues desecha esas estúpidas ideas porque no es así.




  —¿Cómo puedes estar tan seguro?




  —¡Pero Manuel, por favor! —exclamó con voz firme—




  No me seas iluso, esas cosas se notan.




  —Sí, eso es verdad —dijo, asintiendo a la vez con la cabeza.




  —¡Pues claro que sí!




  —Eso me tranquiliza. Pero aún así quisiera pedirte un favor.




  —Tú dirás.




  —Él te tiene mucha confianza —le dijo poniéndole la mano en el hombro—. ¿Por qué no le sonsacas lo que le pasa?




  —Eso es algo poco correcto.




  —Sí, ya lo sé —admitió en tono de culpabilidad —. Pero comprende mi actitud, es mi hijo y si tiene algún problema me gustaría saberlo para poder ayudarle.




  El médico, que se encontraba entre la espada y la pared, no sabía cómo actuar sin herir a ninguno de los dos. Durante un breve momento pareció pensarlo, para luego terminar cediendo a la súplica de Manuel.




  —De acuerdo —afirmó con reparo—. Pero si todo va normal no voy a decirte nada de lo que hablemos. Tú has dicho muy bien que confía en mí y por mi parte no quiero perder esa confianza.




  —¡Claro! —exclamó Manuel satisfecho.




  Enfrascados en la charla, casi sin darse cuenta, habían vuelto al cortijo. Don Germán, aún no muy convencido, comprendió que ya no podía echarse atrás. Sin prisa alguna, cogió su sombrero que había dejado sobre la mesa del porche y se acercó a Teo, que estaba leyendo bajo el nogal.




  —¿Cómo va ese libro?




  —Muy bien. Éste Lorca parece conocer el sentimiento gitano. Su visión de ese mundo es de alguien que los ha tratado.




  —Bueno, no puedo enjuiciarlo porque aún no lo he leído, pero sé que Lorca es un poeta muy estudioso de las raíces populares.




  —Por lo que expresan sus poemas, parece que así es.




  —Bien, te dejo con tu lectura, tengo que irme. Ya me contarás lo que te ha parecido cuando lo termines.




  —Adiós, don Germán.




  Al día siguiente, por la tarde, en uno de sus reiterados paseos por La Besana, el médico se las ingenió para cambiar de tema y abordar lo que le interesaba. Sabía bien que debía ser muy cauto con sus palabras.




  —Sácame de dudas, Teo —dijo como siguiendo un dictado interior—. Vengo observando que desde hace un tiempo subes menos al pueblo. ¿Puedo pecar de indiscreto y preguntar por qué?




  —Sí, pero simplemente es porque no me apetece mucho.




  —¿Tienes amigos? —le preguntó directo don Germán sin que él supiera a qué venía aquello.




  Teo se sorprendió por tan inusitada pregunta.




  —Ya sabe que sí, y los nombres de cada uno de los que nos juntamos en el grupo —contestó lacónico.




  —Sí, esos ya lo sé, pero no me malinterpretes, me refiero a esos a los que puedes confiar tus sueños sin que se rían.




  Teo tardó algo en responder. No sabía qué intención escondía aquel repentino interés de don Germán por sus amistades. Sabía que él no era de esos que se complacían con los chismes y que por alguna razón que no alcanzaba a comprender, le hacía dichas preguntas.




  —Quiere decir amigos íntimos, ¿no?




  —Sí.




  El joven, visiblemente incómodo, movió la cabeza.




  —De esos prefiero no tenerlos —respondió en un tono de seguridad y aplomo que no dejaba lugar a réplicas.




  Pero don Germán continuó pertinaz.




  —¿Por qué? Todos necesitamos personas en las que apoyarnos. Alguien en quien confiar algo más que en el resto.




  —Sé bien lo que quiere decir, y tengo que decirle que tuve un amigo así.




  —¿Y?




  El joven movió los labios como queriendo esbozar una sonrisa que no sentía y aguardó un instante antes de responder con voz serena:




  —Ese amigo perdió la confianza en mí. No se trataba de un amigo de la infancia, como es Eduardo, ya que nuestra amistad comenzó en la adolescencia. No puedo decir que tuviéramos muchas cosas en común, pero en las que coincidíamos eran las más importantes, a mi juicio. Diversión, cultura, justicia social, ya sabes, lo que todo joven idealista sueña para cambiar el mundo. Estábamos, bueno, aún seguimos estando, en el grupo de amigos. Lo pasábamos muy bien y todo transcurría con normalidad hasta que, sin saber a cuento de qué, llegó un momento en que empezó a rehuir mi presencia. Parecía como si se avergonzara de mi compañía. Empecé a notarlo cuando dejó de venir al cortijo y de compartir los cafés que solíamos tomar algún que otro sábado o domingo por la tarde. Se había echado novia, pero no era por esto, pues para ir a tomar un café buscaba a otros amigos, excluyéndome por completo. Cuando vi claramente que la complicidad que habíamos tenido se terminó, me sentí muy mal.




  —Es el riesgo que conlleva la amistad —lo interrumpió don Germán.




  —Pero para mí era como un hermano en el que confiaba, como ha dicho usted antes, algo más que en los otros amigos —confesó emocionado por sus propias palabras.




  —Lo comprendo. Personalmente, he aprendido de la vida que no es bueno limitar nuestra atención a una sola persona. Siempre, uno de los dos, quizás sin quererlo, termina haciendo daño al otro, y entonces nos vemos solos. Pero continúa.




  Teo asintió con la cabeza y prosiguió:




  —Su desprecio fue como una puñalada, de esas que te clavan y presionan poco a poco. Fue cuando empecé a dejar de salir y comencé a refugiarme en La Besana. La pérdida de confianza empecé a sentirla sobre mí mismo. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía que era despreciable, sin derecho a la confianza de nadie. Aunque estuviese con mi familia o con los otros amigos, me sentía solo. La lectura paliaba aquella desazón. Vivía las historias de los libros como propias, como si fuera lo único a lo que podía aspirar alguien tan ruin como yo.




  Don Germán no sabía si parar o seguir. No quería remover heridas en su joven amigo, pero la minusvaloración de su persona le empezó a preocupar y decidió continuar.




  —¿No aclarasteis el tema?




  —No, veía que él era reacio a ello.




  —¿Pero seguís siendo amigos?




  —Claro, con la salvedad de que ahora soy un amigo de segunda.




  —No te entiendo.




  —Muy fácil, nos vemos como siempre, en el grupo de amigos. Pero él jamás cuenta conmigo para nada. Si tiene algo serio que hablar no es a mí a quien busca. Estoy seguro de que piensa que puede que yo tenga retraso mental o algo así y no esté cualificado para pensar con racionalidad. Lo peor de todo es que yo llegué a creérmelo. ¿Recuerda que hubo un tiempo en que le pedía que me dejara libros de psicología?




  —Sí, y la verdad que me extrañó aquel repentino interés por ese tema.




  —Pues era para buscar en dichos libros algún síntoma que se adaptara a mi personalidad tan nefasta.




  —¿Y lo encontraste?




  —No.




  —Pues claro, tú no eres ningún neurótico ni nada de eso.




  —Sí, eso lo sé ahora, pero me he acostumbrado a esta forma de vida y me encuentro a gusto.




  —Si me permites, te diré que eso es cobardía.




  —¿Cobardía?




  —Sí, y lo digo muy en serio —continuó el médico—. Te encierras en los libros porque ellos se muestran tal y como son, nunca te van a traicionar. Los lees, los cierras y los dejas sabiendo que siempre están ahí. Pero las personas no somos libros a tu disposición, somos seres imperfectos, dentro de un espacio y un tiempo limitado. Si desaprovechas eso, puede llegar el día en que cuando mires hacia atrás solo veas la soledad que arrastras. No soy pesimista porque aún eres joven y estás a tiempo de reaccionar. Eres una persona con mucho que ofrecer, no te encierres.




  Teo se sintió como sacudido interiormente. Inmerso en interrogantes que pululaban en el aire como motas de polvo que no se advierten hasta que la luz las inunda.




  —Siento tener que darle la razón. Con tan pocas palabras ha hecho un retrato casi perfecto de mi personalidad. La verdad es que duele un poco cuando te lo muestran tan fríamente, en una desconcertante penumbra de autocomplacencia. Tengo que confesar que he sido cobarde, como ya bien ha dicho, y que me doy cuenta de que el único camino es aquel que se hace en compañía. Una mala experiencia puede volverse positiva si se sabe reaccionar, bien por cuenta propia o por alguien, como usted, que nos dé un toque para abrir los ojos.




  Una sonrisa de complicidad iluminó el rostro de don Germán.




  —Yo también he pasado esa etapa, por ello me he atrevido a preguntarte. Claro está que yo tenía la ventaja de los estudios y me veía obligado a alternar cada día con la gente. Al principio fingía cordialidad, luego me di cuenta de que había más personas de las que creía, con las que tenía siempre algo en común. Pero para contactar con ellas tenía dejar esa isla solitaria que creé como autodefensa, y abrirme al mundo. Poco a poco fui modificando mi carácter y, sin darme cuenta, me encontraba a gusto con la gente.




  El médico hablaba y hablaba sobre su experiencia, de los desengaños y de las alegrías, pues la vida no es perfecta para nadie, pero lo hacía desde una aceptación de su persona.




  No hubo necesidad de que don Germán le explicase nada a Manuel, pues a partir de entonces a Teo se le veía más subir al pueblo y alternar con sus amigos.




  Manuel se acercaba peligrosamente a los sesenta años, a pesar de que aparentaba algunos menos. Siempre había procurado que su vida no fuera solo trabajo, sino que también había dedicado tiempo a su familia. Sus hijos eran ya todos mayores y los veía muy distintos unos de otros. Cada uno con su propia personalidad y con sus propios problemas. Para todos los padres llega un momento en que no pueden seguir imponiéndose a los hijos. Manuel así lo sentía, pero sobre todo por su hijo Vicente, pues en cuanto a los otros tres, mucho más cariñosos y sociables, veía que iban por buen camino. Sin embargo, Vicente, siempre tan problemático, se había juntado con un tipo de amigos dados a las juergas y a darles malos ratos a sus padres. Personas que actúan como si nada les importara, de esa forma egoísta y despreocupada en que actúan los desavenidos.




  Por la tarde, Vicente, como solía hacer siempre, había permanecido todo el tiempo encerrado en su habitación, sin tener siquiera la cortesía de bajar a saludar a la visita. Nada extraño en él, pues aborrecía al médico, a quien siempre había tenido por un intruso en su familia. Un hombre tan comedido pero a la vez tan entrometido a la hora de sermonearle.




  Cuando ya se había ido don Germán y llegado el esperado anochecer, Vicente bajó a cenar, dispuesto para otra noche de juerga. Durante las comidas no hacía ningún comentario, casi siempre permanecía callado, deseando terminar para marcharse con sus amigos. Más tarde, cuando salió de la casa para irse al pueblo, su hermano Teo, disimuladamente, fue tras él y lo llamó antes de que lo perdiera de vista.




  Vicente se volvió contrariado.




  —¿Qué mosca te ha picado ahora? —contestó hosco.




  Cuando Teo llegó a su lado le soltó lo que lo carcomía.




  —¡Escúchame bien, Vicente! —le advirtió de de forma directa— He callado por temor a que papá se enterase de lo ocurrido esta mañana.




  —¿A qué coño te refieres? —preguntó con el ceño fruncido.




  —Sé muy bien la discusión que tuviste con mamá.




  —¡Vaya! —exclamó mordaz — Ahora haces también de espía, ¿o es que ella te ha ido con el chisme?




  —Sabes bien que mamá se lo calla todo y tú te vales de eso. Os escuché desde mi habitación. Precisamente no hablabas muy bajo, que digamos. Mamá se hallaba sola en la cocina y aprovechaste bien el momento.




  —¿Y?




  —¡Ni y ni mierdas! No estoy dispuesto a que trates así a nuestra madre.




  —Y según tú, ¿de qué forma la trato?




  —No seas irónico. Sabes muy bien que la haces sufrir. Ella no merece vivir esa angustia que tú le provocas.




  Vicente miró a su hermano menor, sorprendido por la reprimenda que le estaba soltando.




  —¡Vaya, al parecer todos os creéis con el derecho de sermonearme! —contestó muy sarcástico— Esto es algo que no te incumbe.




  Teo clavó los ojos en su hermano.




  —¿Que no me incumbe? ¿Cómo puedes decir eso? ¡Ella es también mi madre!




  —¡Maldita sea! Yo sólo la he disuadido para que me deje respirar y hacer lo que quiera y no se meta en mi vida, y esto va también por ti.




  —Tú eres quien está metido en nuestras vidas. Tú eres quien se aprovecha de mamá trabajando muy bien la lástima. ¿Crees que una madre no sufre por sus hijos, incluso por el que menos la quiera?




  No supo qué contestar. En su fuero interno sabía que decía la verdad, pero admitirlo sería darle la razón, y a eso no estaba dispuesto.




  —Ese es el riesgo que corren los padres. Si nos han concebido ahora deben responsabilizarse de ello, y apechugar con todas las consecuencias que un hijo trae.




  —Claro, así de fácil. ¿Es la respuesta más lógica que se te ocurre, hermano? Ya eres mayorcito para salir con eso. ¿Acaso no tienes sentimientos o es que eres peor que las bestias?




  Con los ojos inquietos y huidizos, lo miró irritado, con gran resentimiento. Le decía la verdad y él no podía rebatirlo con ninguna excusa convincente.




  —¡Al demonio con todos! Solo quiero que me dejéis en paz.




  —¡Pero eres tú quien no nos deja en paz! Por el bien de todos, sé un poco juicioso y afronta tu problema —le rogó.




  Vicente, agotada ya su escasa calma, parecía rabioso.




  —¿Puedes mostrar un poco de cordura y cerrar la boca? —replicó ceñudo antes de darse la vuelta e irse.




  —¡No, no lo haré! No te dejaré que la hagas sufrir... a ella no.




  Vicente se paró y se volvió irritado ante la insistente impertinencia de su hermano.




  —¡Oh, basta ya, Teo! No empieces a alardear de buen hijo. Tú también la has hecho sufrir. ¿O es que cuando te encarcelaron no sufrió? Quizás más porque eres su ojito derecho.




  —Aquello fue algo distinto, lo sabes muy bien.




  —¡Ah, sí! Vaya, aquí cada uno tiene su propia regla para medir lo que está bien o no. Por favor, no digas más chorradas y déjame en paz, porque voy a seguir haciendo con mi vida lo que me plazca, moleste a quien moleste —contestó desentendido mientras se alejaba perdiéndose en la oscuridad.




  Teo permaneció pensativo y desconcertado por aquella despiadada actitud. Le dolía la total ausencia de escrúpulos en su hermano. Pero, a pesar de todo, no quería darse por vencido; quizás esperaba un milagro, en los que no creía, pero ahora estaba seguro de que era lo único que podía hacer cambiar aquel temperamento tan malicioso de su hermano, empeñado en un vivir de tan lamentables vicios y sin importarle las consecuencias en el ánimo de su madre.




  Regresó al cortijo cabizbajo, casi arrastrando los pies. El abuelo y su padre estaban ya en el porche, fumando.




  —¿De dónde vienes? —le preguntó el abuelo.




  —He estado echando una meada por ahí —mintió.




  Teo se sentó y se puso también a fumar.




  —Tu hermano Juan Manuel parece que tarda —comentó su padre tras echar el humo de su cigarrillo.




  —Igual se ha quedado a comer en casa de la novia. No es la primera vez que lo hace.




  —Me gustaría verte a ti haciendo lo mismo —le reprochó su padre—. Espabila hijo, estás ya en edad y como apures mucho te vas a quedar sin las mejores muchachas.




  Teo estiró la cabeza para aliviar la tensión. Había tenido un día de duro trabajo y, luego, la discusión con su hermano. Su mente y su cuerpo deseaban algo de sosiego.




  —Tiempo al tiempo, padre —se justificó afable—. Estas cosas no se pueden forzar.




  —No, si ya veo que tú vas tranquilo. Solo me consuela que ya no estás tan encerrado como antes.




  Desde su asiento, al lado de su padre, Teo le dio unos golpecitos en el hombro.




  —No te apures, padre, cuando menos te lo esperes te presento a unas cuantas de novias —dijo jocoso.




  —No hace falta tantas, con una me conformo.




  Como aquel tema de los noviazgos era ya algo demasiado repetitivo para él, cuando acabó su cigarrillo Teo se levantó, miró aquel cielo infinito, dio un suspiro y entró en la casa. El comedor aparecía envuelto en una aparente tranquilidad. Halló a su madre sentada e inclinada sobre la mesa limpiando unas lentejas. Su hermana Hixinia la ayudaba, pero fue en su madre en la que centró su atención. La amaba más que a nadie y la veía tan indefensa ante el dolor. Pensó en cómo podía Vicente ser tan degenerado, tan insensible, como para herirla de esa forma. Él sabía de sus lágrimas en soledad y de sus silencios tristes, pero adoptando siempre una expresión marmórea si él o cualquier otro miembro de la familia la descubría en su dolor. Había notado, últimamente, que un ligero temblor, casi imperceptible, sacudía de vez en cuando la cabeza de su madre; y cuando alzaba la mano izquierda para coger algo, esta le temblaba levemente. Todos hacían como que no se daban cuenta, para no alarmarla. A Teo aquello le preocupaba y lo había comentado con don Germán. Este le aclaró que era cosa de los nervios y que ella era la que más cuenta se daba de ello. Ya le había recetado las correspondientes pastillas para combatir la ansiedad a la que era tan vulnerable.




  Su madre levantó la cabeza y lo miró con ternura.




  —Bueno, ¿no tienes nada mejor que hacer que quedarte ahí como un pasmarote? Anda y échanos una mano con las lentejas.




  —Claro que sí, madre.




  Ella sonrió.




  Teo se acercó a la mesa y se sentó. Para Rosario, las únicas comidas en toda regla eran las que ella preparaba con productos de su propia huerta. Las lentejas no eran de la huerta, pero sí las había sembrado su marido entre los olivos. En el centro de la mesa estaba el montoncito de lentejas del cual cada uno, con la mano, iba apartando unas pocas. Cuando ya estaban limpias las echaban en una olla y se volvía a repetir el proceso. En cierto modo, era algo relajante. Teo se acordaba de cuando eran pequeños y su madre los ponía a hacer esa misma operación. Era como una competición por ver quién acumulaba más lentejas. En aquel entonces, a pesar de muchas carencias materiales, parecían una familia feliz y normal como cualquier otra.




  CAPITULO II




  En el crepúsculo, la sierra que arropaba al pueblo se oscurecía. Su silueta se veía dibujada sobre el cielo, donde brillaba la luna, majestuosa, sin ninguna nube que la tapase. Era en ese momento cuando se percibía la calma total de las tierras de La Besana. Los árboles frutales, el huerto, la eterna luz de la noche sobre las aguas serenas del río, el ladrido perdido de algún perro, la suave brisa deslizándose entre las ramas proyectadas en sombras del nogal... A Teo siempre le había gustado aquel momento entre el día y la noche: quedarse allí a solas con su perro Goliat, en la puerta del cortijo, observando y sintiendo esa sensación de agradable sosiego. La entrada estaba iluminada únicamente por una bombilla que estaba por encima de la puerta, cuya débil luz amarilla se proyectaba a no más de diez pasos. Su madre insistía en dej arla encendida todas las noches por Vicente, como si fuera un faro que pudiera guiarle, en la oscuridad, el camino a casa. Desde allí escuchaba la voz de su padre charlando con el abuelo mientras su madre y su hermana preparaban la comida. Su hermano Vicente, aislado como siempre, estaba en su habitación esperando la hora de la cena para luego iniciar su vida nocturna, como un murciélago que esperase el final del día para salir en la noche. Allí, a la luz de la bombilla, el mundo le parecía a Teo seguro y familiar, un universo conocido, una ilusión, como todos los lugares seguros, pero con eso le bastaba. Como soñador que era, apreciaba todas las sutilezas de la naturaleza. Pero las cosas bellas se ven empañadas por las penas día a día, lágrima a lágrima, hasta que ese lugar al que llamamos hogar se ve desbordado con demasiadas angustias. Antes disfrutaba más de las cosas simples y se había aferrado a ellas como valores primordiales para vivir. Ahora, esos pequeños trozos de esperanza no bastaban para encontrar la quietud.




  Hasta ese momento, su padre había vivido entregado a La Besana, la cual, junto con su familia, era su razón de ser, y eran bien raras las veces que subía al pueblo salvo para las reuniones del partido socialista en el que militaba. Tenía una tremenda capacidad de observación de las plantas. Disfrutaba en su huerta y, aunque su hijo Teo no lo entendía algunas veces, no por ello dejaba él de insistir y de mostrarle todas las cualidades de las plantas. Esa misma capacidad de observación le había hecho ver, antes que nadie, el problema de su hijo Vicente. Ahora parecía que se refugiaba en la huerta de una manera más intensa, quizás huyendo de una realidad empeñada en amargarle la existencia.




  Una y otra vez intentaba Teo hacerle ver a su hermano Vicente la infelicidad de sus padres, el calvario al que los estaba llevando. Pero para su hermano la única actitud frente a la vida consistía en no dejar de beber. Mientras vagaba por las tabernas, adoptaba el aspecto de alguien postergado por su propia familia. Era una fanfarronería inútil, ya que todos conocían bien la honradez y la humanidad de los Cantisani. El alcohol, aparte de malograr su salud, iba poco a poco convirtiendo a Vicente en un ser desabrido al que la mayoría rehuía, salvo los que eran igual que él. Por otra parte, la preocupación principal de Teo era su madre, a la que las ojeras y las noches en vela iban igualmente alterando su fortaleza y, como la preocupación era mayor que su coquetería, la mujer había dejado de tintarse el pelo, por lo que parecía haber envejecido demasiado deprisa. Ella sabía que su hijo no conseguiría salir de aquel abismo de vicio, entre otras razones porque él creía que dominaba la bebida. Había que tener mucho valor para enfrentarse al problema y por desgracia él carecía de eso. Ahora Teo sabía que cualquier droga anulaba la capacidad de la persona para seguir adelante en la vida con dignidad. Vicente parecía totalmente inconsciente de sus actos. Era la desgana lo que lo movía, no la vida, y a pesar de pernoctar en la casa, lo hacía como si fuera un extraño. A medida que transcurrían los días, pasaba menos tiempo con la familia. Siempre se las arreglaba para pasar todas las noches fuera con sus amigos. Lo cierto es que su vida no se centraba en la Besana, y menos aún en la familia; la casa era solo un lugar de parada en su fracasada existencia. Esta falta de apego lo iba convirtiendo en alguien ajeno, creyéndose él mismo un forastero en sus vidas. En la huerta trabajaba con desgana y mal, y solo cuando la laxitud alcohólica le permitía levantarse y llegar hasta el tajo, actividad que no realizaba a diario. Cada mañana su padre tenía que llamarlo varias veces, pero él no escuchaba y cuando llegaba a la huerta ellos llevaban ya rato trabajando. Manuel se irritaba con él aun sabiendo que de nada servía. Ya no sabía lo que iba a hacer con aquel hijo que cada día lo ponía al límite de su paciencia.




  Una tarde en que don Germán alargó a conciencia su visita y se quedó a cenar, consiguió retener a Vicente un momento en la puerta del cortijo, antes de que subiera al pueblo. El abuelo, su madre y su hermana Hixinia estaban dentro de la casa y su padre y su hermano Teo estaban en la cuadra echando paja en el pesebre y dándole de beber a los animales. El médico se encontraba en el porche. Estaba acariciando al perro, cuando salió.




  —Quisiera hablar un momento contigo —le dijo antes de que se alejara.




  —Ahora no tengo tiempo, me están esperando.




  —Solo es un minuto. Además, si quieres, te puedo acercar en el coche.




  Vicente se cruzó de brazos mirándolo con descaro.




  —Bien.




  —Vicente, esto está mal —le dijo don Germán.




  —¿A qué se refiere?




  —Bien lo sabes.




  —No, no lo sé, explíquese.




  —Iré directo al grano —le dijo serio y en tono bajo—. De los cuatro amigos que tienes en el pueblo estoy seguro de que no puedes contar con ninguno para algo fuera de vuestras borracheras. Si necesitas ayuda, cuenta con tu familia y conmigo, porque conozco lo que son las juergas, las malas compañías y, sobre todo, las familias destrozadas por el problema del alcohol. Pero tú y tus amigos os estáis metiendo en un mal camino del que no saldréis ninguno con bien. Oye mi consejo: si quieres normalizar tu situación deja esa mala vida y haz algo provechoso. A la larga lo agradecerás, de lo contrario te destruirás y destrozarás las vidas de tu familia. Necesitas ayuda y yo puedo proporcionártela.




  —¡A la mierda con su ayuda! —exclamó grosero— Yo no la necesito. No soy ningún borracho.




  —¡No comprendes, idiota engreído, que por ti mismo no puedes salir de esto! —dijo exaltado el doctor asestando un leve puñetazo sobre la rústica mesa del porche.




  Vicente lo miró disconforme.




  —No, no puedo salir porque no estoy metido, entérese de una vez.




  —Veo que es inútil querer razonar contigo.




  —No más que querer ver cosas donde no las hay. Y por otra parte, ¿quién coño crees que eres para sermonearme?




  —Alguien que aprecia a esta familia.




  —Pues ocúpese de su propia familia y deje en paz la de los demás. No necesito su lástima.




  Don Germán lo encaró directo, casi desafiante.




  —No, no es lástima lo que siento. Para eso te tienes a ti mismo.




  —¡Váyase a la mierda! —contestó con rabia mientras se alejaba murmurando incoherencias.




  El médico agachó la cabeza impotente ante aquel hombre capaz de pensar pero no de razonar. Su egoísmo y la tozudez con la que vestía sus actos eran un muro que Vicente levantaba en cuanto alguien intentaba remover los cimientos de sus convicciones.




  Teo, al salir de la cuadra, había observado la escena desde lejos. Se acercó a don Germán y, por la cara que éste mostraba, presintió el fracaso de su intervención.




  —¿Cómo ha ido la cosa?




  —Es inútil, Teo —dijo como vencido—. Está obcecado en que los demás estamos equivocados al verle como un alcohólico. Comprendo que tu padre se sienta fracasado respecto a tu hermano, pues no hay forma de enderezar la mala condición de una persona. Solo los palos que da la vida, la experiencia del propio fracaso, pueden hacerle ver su irracional naturaleza, y entonces puede que se dé cuenta de la necesidad de cambiar su actitud.




  —¿Qué se puede hacer?




  —Nada —contestó bastante explícito—. Con esa actitud, del único que puede recibir ayuda es de sí mismo. Cuando dé ese primer paso, entonces sí que podremos ayudarle.




  —Gracias de todas formas.




  —Siento que no haya servido de nada.




  —Por lo menos lo ha intentado.




  —Bien, tengo que irme. Menos mal que he traído el coche. No me gusta andar por ahí de noche.




  Entró en la casa y se despidió de todos. Al salir le dio las buenas noches a Manuel, que había terminado ya en la cuadra. Montó en el Hispano-Suiza, un coche de segunda mano que su sobrino le había conseguido por un buen precio en la ciudad, y se alejó hacia el pueblo.




  Aunque don Germán le había dicho que no se podía hacer nada por el momento, no por ello iba a dejar de seguir machacando. Siempre recordaba aquel refrán al que algunas veces aludía su abuelo: "A fuerza de machacar, una vieja rompió un clavo". Como su hermano Juan Manuel estaba ausente porque había ido, junto con el grupo de alba-ñiles con los que trabajaba, a hacer una obra a un cortijo de la Vega y esto les llevaría varias semanas, a él le tocaba aquel "machacar".




  Por la noche, después de que se acostaran todos, Teo esperó a Vicente junto al viejo nogal un buen rato, pero finalmente lo venció el sueño y se adormiló acurrucado junto al tronco. Goliat lo despertó con sus ladridos, pero no era porque volviera su hermano. Seguramente habría visto algún bicho moverse entre las hierbas. «¿Y si ha vuelto mientras yo dormía?» se preguntó. Enseguida desestimó la idea, pues en ese caso, sin duda, lo habría despertado, no por no estar en la cama, sino por el jaleo que formaba cuando volvía borracho. Se puso en pie y anduvo por el camino, tratando de despejarse. Ya iba a dar la vuelta cuando Goliat, que lo acompañaba, se dirigió sin dejar de ladrar hacia el pequeño arroyo; lo siguió y miró a su alrededor, inquieto, tardó unos instantes en localizar el motivo de los ladridos. Teo presintió que algo o alguien acechaba y se le erizó el pelo; no se oía nada, estaba muy oscuro y solo se veía por algunos claros, donde la luna se colaba entre los olivos, alumbrando el suelo oscurecido. Luego, escuchó un ruido y volvió la cara hacia el camino, donde vio una sombra alejándose.




  —¡Eh! ¿Quién hay ahí? —preguntó en voz alta.




  Nadie contestó. Lo que fuese que había visto, persona o animal, no había podido distinguirlo en la oscuridad. Se extrañó de que el perro no siguiera a aquella sombra. Con el lomo recto y el hocico oliendo el suelo, como obedeciendo al encantamiento de una llamada que los humanos no percibimos, Goliat estaba entre los reverdecidos brotes de juncos junto a un bulto. Teo, con los ojos muy abiertos y la boca seca, clavó la mirada en lo que el perro trataba de mostrarle. Desconcertado, observó la escena iluminada por la luna llena, bañada por sus brillantes rayos casi adrede. Desde luego no pudo decir que le sorprendiera ver a Vicente tirado en el suelo. Posiblemente había tropezado borracho y no habría podido guardar el equilibrio. Lo recogió del suelo como pudo, lo agarró por detrás y casi lo arrastró hacia el cortijo. Los brazos le caían a los lados, las puntas de los dedos iban casi rozando el suelo. El fuerte olor a alcohol y a vómitos levantó en Teo unas náuseas tan fuertes que casi le hicieron vomitar. Goliat los seguía, sin ladrar, como un cómplice silencioso. Cuando llegaron al porche se había levantado un suave viento y las ramas del nogal se mecían bajo su impulso. Agradeció aquel aire fresco que ayudaba a resistir la pestilencia. Lo metió silenciosamente en la casa como si transportara un cadáver. Subirle por la escalera fue una ardua tarea, ya que tenía que procurar hacer el menor ruido posible. Por fin en su habitación, lo acostó en su cama pulcramente hecha por su madre. Se fue a su cuarto y lloró impotente sobre su cama. Pero no estaba dispuesto a perder una noche más y bajó a la cocina. Buscó en la alacena las pastillas que últimamente tomaba su madre para poder descansar y se tomó una. Subió de nuevo a su cuarto, se desnudó y se metió en la cama. Estaba cansado, pero no llegaba el sueño. Cogió la petaca que tenía en la mesilla de noche, lió un cigarrillo y se lo fumó calmadamente, mirando el techo. Poco a poco empezó a quedarse dormido, pensando en todo aquello. Durmió como un lirón y por la mañana se hallaba descansado a pesar del trajín de la noche anterior. Se levantó todavía algo soñoliento, por el efecto de la pastilla. A Vicente esa mañana le fue imposible levantarse para ir a trabajar en la huerta, como tantas otras veces había faltado.
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