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			A ti, que te fuiste igual que llegaste,
derrapando sobre mi vida.


		




		

			Prólogo


			Me imagino en una calle abarrotada de personas visualizando la situación desde una perspectiva privilegiada. Veo a cada uno de los individuos que forman el tumulto golpeándose y chocando en un agobiante vaivén de cuerpos que luchan por llegar a su destino final. Puedo oír perfectamente el rasgueo de los abrigos frotándose entre ellos; el suave taconear de las mujeres en contraste con el ruido seco de los zapatos de hombre pisando la acera. Hay algún paraguas abierto que golpea cabezas al azar. Podría estar en la Gran Vía madrileña o en cualquier otra avenida principal de una ciudad grande.


			Debido a la vorágine alguien pierde su sombrero. Un maletín cae al suelo y esparce su contenido por los adoquines. Dos desconocidos cruzan miradas tan intensas que podrían cortarse con un cuchillo. No todo el mundo camina; en una esquina dos personas deciden parase a hablar. Más allá de lo que alcanza mi vista, el gentío sigue corriendo, caminando, alzándose unos por encima de los otros, perdiendo cosas por el camino y consiguiendo otras nuevas a lo largo de su travesía.


			Así es la vida. Un conglomerado de situaciones, un baile sin fin en el que cada individuo decide deslizarse a través de su existencia, abrazando y explorando los límites de su recorrido vital: único, intransferible e inescrutable.


			En medio del mar de cabezas que componen la calle de la vida hay algunas que resaltan por encima de lo normal, como si algún tipo de luz interior las hiciese brillar por encima del común denominador. La primera es Kate, el personaje que aprenderéis a odiar, amar y desear a lo largo de esta novela. Una melena pelirroja se mueve a unos metros de ella y un poco más allá hay un chico delgado, ensimismado en escribir algo tremendamente importante en su libreta.


			La música y el sexo son los factores alrededor de los cuales Asier va hilando el argumento: amores, desamores y encuentros. Vínculos creados a ritmo de guitarra y besos apasionados. "Porque el sexo no tiene un mañana y porque ahora es siempre el momento [...]".


			Aunque hay algo más que carnalidad y carpe diem entre los conceptos que acaban quedando en el poso de tu memoria; el discurso que entrevemos pasa por un alegato a favor de las libertades personales. La lucha de Kate no es únicamente la de una adolescente que no tiene ni idea de cómo tomar las riendas de su vida, que también, sino la de una persona que por encima de todo lucha por sus ideales para acabar descubriéndose a sí misma a través de un viaje plagado de desgracias, amistad y locura. El viaje por la supervivencia.


			Según avanzan las páginas la calle abarrotada de mi imaginación va creando líneas invisibles entre algunos de los personajes. Otros se establecen definitivamente en el marco que delimita mi visión y algunos desaparecen completamente. El brillo que sustenta su presencia se intensifica, pierde claridad o desaparece, como si la danza invisible que llevan bailando todo este tiempo empezase a tomar una forma material.


			Así son los personajes de Mandy-candy.com: pequeñas cabecitas pensantes que se cruzan, interactúan e interseccionan mientras se debaten entre sus sentimientos y una trayectoria que muchas veces se torna difusa y plagada de fantasmas.


			Ya decía Constantino Kavafis en su personal analogía de la existencia: "Ni a los lestrigones ni a los cíclopes, ni al salvaje Poseidón encontrarás, si no los llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu alma ante ti."


			Esta misma lección es la que ellos aprenderán tras pasar por innumerables vicisitudes del destino: no alzar monstruos invisibles; encontrar la paz mental en ese caótico espacio liminal que marca el paso de la adolescencia a la edad adulta. Cada uno perdido a su manera en una búsqueda constante del significado de su porvenir. Abrazando las alegrías, guerreando contra los puntapiés e intentando descifrar las incógnitas de su futuro.


			Este es el campo de juego en el que han decidido apostar sus cartas, las mismas que todos hemos arriesgado hasta alcanzar la madurez. Y es que esta novela es, por encima de todo, una lección vital.


			Amarna Miller.


			Los Ángeles, 14 de enero de 2015.


		




		

			Sobre la prologuista


			Amarna Miller (octubre 1990), es actriz y directora porno. Licenciada en Bellas Artes, compaginó sus estudios con la producción y realización en el cine X luchando por la máxima de "otro porno es posible". Durante cinco años estuvo produciendo y dirigiendo sus propias películas con la productora que ella misma fundó: Omnia X. "Creo en el porno ético y una de mis reglas básicas es rodar únicamente con productoras, actores y actrices que me gusten realmente, haciendo prácticas que disfruto de verdad. Adoro disfrutar de mi sexualidad abiertamente, me encanta mi trabajo y me siento completamente orgullosa de lo que hago", afirma ella en su blog. Ahora trabaja por su cuenta. Recientemente ha sido galardonada con el premio "Ninfa" como mejor actriz X del 2014. Ha rodado recientemente con la prestigiosa empresa estadounidense de soft porn "X-art". Es colaboradora de la revista Playground Magazine y Primera Línea, ha escrito en "El Periódico" de Cataluña, ha sido portada de Interviú en noviembre de 2014, del magazine satírico "Mongolia" en Semana Santa del 2017, entrevistada por Kiko Amat para Jotdown Magazine y por Risto Mejide para el programa de Antena3 "Al rincón de pensar".


			"Nunca subestimes lo que te pueda
decir el musgo sobre una roca"


			Kate Mossby, Octubre 2014.


		




		

			"Capítulo cero"


			Hola. Yo soy Mandycandy. Encantada. ¿Tú cómo te llamas? Déjalo, da igual. Por mí puedes ser un nadador olímpico chino, un vendedor de seguros a puerta fría o... ya puestos, una postadolescente universal. Lo digo por decir. No importa nada quién seas. Tratar con gente a la que no conozco es mi día a día. Tú eres el mirón, o la mirona. No te preocupes, no me molesta que me miren, estoy acostumbrada. De hecho, es un placer. Me gusta tanto que el libro que tienes entre manos se puede considerar como una ventana con vistas a mí, un agujerito fisgón desde donde yo misma me he estado espiando a lo largo de tres años.


			Este libro lo he escrito yo. Cuento lo que me pasó con la gente que conocí, las cosas que hicimos, la otra gente con la que nos cruzamos, las cosas que hicieron... sale incluso gente que casi no conocimos. Gente y cosas, cosas y gente, ¿acaso hay algo más? Todo lo que aquí se narra es verídico, lo que yo no he vivido me lo han contado sus propios protagonistas. Me he divertido muchísimo metiéndome en las historias, desmenuzándolas, y es que desde que tengo uso de razón contemplo mi propia vida como una sucesión de imágenes. Vamos, que soy una peliculera nata: directora, guionista, actriz principal... Espero que disfrutes tanto como yo viendo las cosas desde fuera.


			Mi nombre de pila es Kate, tengo diecinueve años y estudio Arte y Humanidades en la universidad de Los Ángeles. Aunque la asignatura más interesante me la he montado yo misma: soy actriz porno en la página de Internet "mandy-candy.com". Sí, has leído bien, tengo diecinueve años y estudio Arte y Humanidades en la Universidad de Los Ángeles. Sí, y también me dedico a enseñarle el coño a América. Me gusta. Y enseguida te lo cuento. Pero antes de que empieces a leer quiero que sepas que lo que a mí me ha quedado de todo lo que pasó ha sido fundamentalmente la sensación de haber formado parte, por primera vez en directo, de ese acontecimiento cuya extremada belleza raya en la violencia: vivir la vida. A saber, nadar en mitad de un todo al que te une, y del que te separa, una capa de piel delgadísima.


			De eso va esto.


			Kate, Los Ángeles. Verano 2015.


		




		

			PRIMERA PARTE 

"La casita verde con la palmera en forma de W"


			1


			El sol de la tarde proyecta sobre la calle unos contrastes que parecen sacados de un cómic. El gris del asfalto ayuda al amarillo de las señales viales a resaltar, como en una fotografía demasiado saturada, los rosales de los jardines y el color de los coches aparcados frente a los garajes. El reflejo de la luz sobre el plástico que envuelve los periódicos, aún sin recoger en algunos porches, da un toque distintivo a aquellas viviendas que todavía no han recibido a sus inquilinos. Frente a la ranchera amarilla una alfombra de pétalos de palisandro, de un color lila rabioso, prolonga el árbol sobre la acera.


			No se oye nada, salvo el cantar de los pájaros, un balón de baloncesto botar y encestar, y en la lejanía, el motor del Ford Taunus marrón de Mel, que conduce calle abajo hacia su casa después del trabajo. Absorta en sus pensamientos, con las gafas de sol cubriéndole gran parte de la cara, un cigarrillo Camel mentolado colgando de sus labios y el brazo asomando por la ventanilla sujetando un vaso de cartón del Jack in the Box, Mel espera encontrar por el camino un contenedor de los azules para encestarlo sobre la marcha. Suele acertar casi siempre.


			El suave ronroneo del coche se adelanta al mismo coche y, bajando por la calle tranquila, entra sin pedir permiso en el jardín de una casa relativamente pequeña cuyo imposible tono verde amarillento destaca a voz en grito tras una enorme palmera en forma de "W". El runrún se detiene frente la puerta cerrada y, tras un instante de reflexión, se introduce en la vivienda, transmutándose al instante en unos lejanos acordes de guitarra. En la entrada, una cocina algo desordenada, rayada de sol, digiere el sonido de esas notas al compás de unas motas de polvo. La música sigue su camino escaleras arriba, pasillo adelante, creciendo y redondeándose al incorporar la voz rasgada de Kurt Kobain. La canción es About a Girl; su origen, la segunda puerta a la derecha.


			Dentro todo suena más fuerte, como si la habitación estuviera insonorizada. Suena más fuerte la guitarra, casi a chatarra, suena más fuerte la batería, suena quejosa la voz, molesta por algo, pero sobre todo ello suenan unos gemidos agudos y entrecortados tan reales, tan dolientes que, de haberlos escuchado, es seguro que Kurt los habría incorporado a la grabación. Hay una chica en la cama. Se llama Kate y está a punto de llegar al orgasmo.


			Con los ojos cerrados, ladea la cabeza de un lado para otro mientras sus piernas patean sin piedad una virginal colcha nórdica, color rosa niña. De pronto, aguantando la respiración, arquea la espalda y suelta un último gemido, grave, ronco. Los aplausos del público al finalizar la canción enlatada añaden una oportuna tilde a la escena. A continuación, se suceden unos segundos de quietud y un dulce aroma aprovecha para emerger de entre las sábanas.


			Silencio absoluto. Quizás el ronroneo lejano de una vibración sorda. Kate abre los ojos lentamente con una leve sonrisa y se da la vuelta para quedarse así un rato, hecha un ovillo, envuelta en ropas de cama que huelen a ella misma. Respira hondo, se vuelve del otro lado, percibe confusamente un sonido de motor, consulta la hora en el móvil y se levanta. Abre la puerta y cruza el pasillo hacia el baño. Camiseta de tirantes blanca y braguitas negras. Estira sus músculos a mitad de camino, extendiendo los brazos hacia arriba. Se detiene un momento para ponerse de puntillas y escuchar con agrado el crujir de los huesos de su espalda. Su camiseta se levanta ligeramente revelando el lunar que tiene en la zona lumbar, como si alguien hubiera dibujado con un pincel levemente húmedo, justo encima de sus nalgas, un punto y seguido.


			Su madre, Mel, está aparcando el Ford Taunus frente a la entrada del garaje. Apaga la colilla del cigarro en el cenicero y quita la llave del contacto.


			Mel tuvo a Kate con diecisiete años, la misma edad que tiene ahora su hija, una hija que luce como un reflejo orgulloso y despreocupado de su propia imagen juvenil. En la actualidad su rostro refleja años de experiencia adquiridos tempranamente, excesivas preocupaciones y la energía de una mujer atractiva de treinta y cuatro años que todavía se puede permitir el lujo de compartir ropa con su hija y echar una cana al aire cuando sale de noche con sus amigas. Se podría decir que los padres divorciados de la zona están de enhorabuena.


			Su cara es esa que se ve ahora detrás del parabrisas, la del día a día, la que muestra el cansancio y las mellas que deja en el rostro seguir en el camino. La parte derecha de su labio inferior tiembla involuntariamente mientras aplasta repetidas veces el cigarrillo en el cenicero del coche. Las venas de su antebrazo se hinchan al sol cual plantas haciendo la fotosíntesis. Agotada, se queda un rato sentada y se recuesta estirando los brazos hacia atrás. Viene conduciendo desde Santa Mónica. Cierra los ojos sin darse cuenta.


			Su otro hijo, Shane, de doce años, observa cual búho desde la ventana de su cuarto, posado una altura por encima de la entrada del garaje. Es lo que mejor se le da, vigilar tras dos redondas esferas que recuerdan a cantos rodados surgidos tras el deshielo de un río al norte de Irlanda. Es chico de pocas palabras, como si le bastara con el diálogo que mantiene en su interior. A veces, cuando habla, parece estar concediendo un favor al decir algo que para él es obvio. ¿Hablar por hablar, como el noventa por ciento de los adultos?


			Son las cinco y media de la tarde de un día entre semana. Miércoles, por ejemplo.


			Mel está soñando con algo de vital importancia, con una solución absurda y definitiva para erradicar el cáncer, por decir algo, pero ésta se esfuma por la ventanilla del coche en cuanto Kate la golpea rítmicamente con los nudillos. Se despierta y la imagen de su hija le devuelve la razón.


			---Mamá, ¿Cuánto tiempo llevas ahí? ¿Te has quedado dormida? ---dice Kate sonriendo y, al igual que a su madre, se le ensanchan las aletas de la nariz--- Tanto café, al final, te hace el efecto contrario---. Mel abre la puerta, cansada, y un suspiro acompaña su esfuerzo por salir del coche.


			---Cariño, ¿qué tal? No, qué va, justo cerrar los ojos, la 101 en hora punta puede con cualquiera. ¿Qué tal en el instituto?---. Se abrazan y se besan. Mel entorna los ojos al quitarse las gafas ---Cuéntame algo.


			---Nada, todo bien... Escucha, voy al skater point con estos, cenaré algo por ahí, si voy al Baja te aviso, pero no creo, ¿ok? ¿Todo bien? ¿Se ha estirado esta vez la gente de Venice Beach? ---pregunta mientras echa una ojeada al género que se amontona en los asientos traseros del coche.


			---Sí... ya sabes cómo va esto, pero bueno... mañana hay concierto y esperamos hacer más caja... Pásalo bien y avísame si vienes tarde.


			Kate besa a su madre en la mejilla y le regala una sonrisa.


			---Y cuidado con el skate cuando vayas por la calle con la música puesta, estate atenta en los cruces...


			---Sí mamá...--- Kate ya ha lanzado el skate al suelo y se está colocando los cascos para darle ambiente a un entorno dormido ---¡Hasta luego!---. Y sin más, se arranca a patinar con una facilidad insultante, disfrutando de la música y de la velocidad.


			Mel la observa alejarse como si, de alguna forma, su hija se fuese para mucho más tiempo del que ha prometido. Últimamente siempre le aborda esa sensación cuando la ve irse a clase o a dar una vuelta con sus amigos. La alerta se dispara en su interior involuntariamente dejándole un amargo sabor que no consigue quitarse durante un buen rato. Se acuerda de cuando Kate era pequeña y tenía seis años, de aquellas dulces batallas diarias para que se pusiese el incómodo, pesado y visible aparato para la espalda que debía llevar por su problema de escoliosis. Ahora es toda una mujercita, bella y bien formada, cada vez más independiente y cada vez más parecida a ella misma cuando tenía su edad. Eso la aterroriza. No quiere que su hija pase por todo lo que ella ha pasado. No le apetece nada ser abuela antes de los cuarenta.


			Echa una mirada hacia la parte trasera del coche. Setenta por ciento del género de vuelta a casa: vestidos, sandalias, bolsos, sombreros, cinturones, pulseras... Le hace gracia la preocupación de su hija, pero ella no se agobia ni un poquito: mañana habrá más ambiente y el día acaba de empezar, su parte preferida del día, la suya. Alza la vista hacia el cuarto de su hijo pequeño, el búho ya no asoma. "Tendré que colocar yo sola la compra... bueno, que vivan los miércoles", piensa.


			Shane ha sustituido la ventana que da al jardín familiar por la ventana del ordenador que se abre a su jardín privado: "mandy-candy.com". Satisfecho, suspende sesión, se abrocha el pantalón y espera a oír ruidos en la cocina para bajar a estar con su madre. Sale de su cuarto cuando la KPCC habla del problema del agua en el sur de California y la locutora ofrece remedios caseros para ahorrar energía. Se acerca el verano.


			Su entrada en la cocina coincide con las primeras notas de la canción "Mama, You've been on my mind". Shane omite con toda intención, por supuesto, los saludos y frotamientos de rigor, y se dispone a ayudar colocando las compras en su sitio.


			---¡Cariño, creí que no estabas! ¡Qué haría yo sin mi hombre! ---exclama risueña Mel, mientras contempla cómo su hijo lleva medio galón de leche en cada mano. Le abre la nevera de doble puerta mirándolo con sincero orgullo. Todavía lo considera su pequeño, y el temor a que deje de serlo la entristece leve pero dolorosamente.


			Kate va en el bus de la línea seis sentada en la parte de atrás escuchando a Pearl Jam, con el skate a un lado. Si no tuviera los cascos puestos estaría oyendo cómo una mórbida señora habla a gritos de sus hermanas y sobrinas. "Son todas como mis novias, nos besamos y compartimos hombres y nos vamos de compras juntas...". El resto de viajeros procura mirar hacia otra parte, más que nada porque la visión de aquella enorme mole desparramada no es muy agradable. Sin embargo no tienen más remedio que escucharla desbarrar mientras escupe y babea.


			---Arellaga ---anuncia el conductor, aliviado.


			---Y todas son guapísimas y follan mucho y... joder, esta es mi parada, usted sabe lo que digo, ¿verdad?... ---continúa la mórbida señora, señalando a una anciana que parece hipnotizada por aquel enorme dedo que blande en el aire su propia flacidez comprimida por numerosos y extravagantes anillos.


			Kate ya la conoce, todos los habituales de la línea seis saben quién es. La muy famosa estira del cable amarillo que hay junto a la ventana y, poco a poco, comienza la ardua tarea de levantarse. Siempre se sitúa en los asientos de delante, como la inmensa mayoría de los locos de esta ciudad, pero ella tiene el motivo añadido de necesitar los asientos dobles que están en cabecera, contra la pared, dada la magnitud de sus excesivas carnes. Se intenta agarrar de los asideros de goma negra que cuelgan de la barra, momento extremadamente crítico durante el cual al chico de al lado casi se le oye rezar para que no se produzca ningún frenazo brusco que traiga como consecuencia su muerte prematura, sepultado bajo una tonelada de carne chillona y sudorosa...


			---Hasta luego, cariño, está gente no sabe de lo que hablo, tú conoces a mis hermanas y sabes lo buenas que están, ¿a que sí, encanto? ---le grita al conductor cuando se abre la puerta.


			---Por supuesto Rose, sé de lo que hablas, siempre lo hago, dales recuerdos a esas zorras de mi parte ---responde el conductor con una amable sonrisa.


			La famosa señora Rose se ríe a carcajadas húmedas y excesivas, y se lanza del bus abajo.


			Kate desciende en la parada anterior a la estación central de autobuses para bajar patinando por la calle principal hasta el skate park, en la playa. Camiseta rosa con letras negras en el pecho que dicen "Off the wall", pantalones anchos con anchos bolsillos a ambos lados, grandes cascos inalámbricos de diadema a juego con la camiseta y, como una llama ardiendo en movimiento errático, su coleta asomando por detrás al viento de California. Va por la carretera de la calle principal, integrada en un conjunto que parece dominar. Mira a todo y a nada a la vez mientras el aire que acaricia su cara parece aportarle una sabiduría que el resto de la gente no puede sino contemplar, envidiándola. Aprovechando que el semáforo se pone en rojo, entra en la acera por el paso de cebra y esquiva a un sin techo que se desplaza en silla de ruedas, recogiendo colillas de los ceniceros que hay en las papeleras.


			---Guau nena, ¡eres peligrosa, me gustas! ¿Tienes un dólar?


			---Hola Mike ---dice, pisando la parte trasera de la tabla y cogiéndola con la mano--- ¿Qué tal los cambios de siete y tres pitillos? ¿Trato? ---pregunta, con una sonrisa pícara.


			---Trato, pequeña ---Mike le guiña un ojo exhibiendo su rota y amarillenta dentadura y ella le da siete dólares, dejándole que entre él primero al CVS/Pharmacy. Para comprar tabaco tienes que ser mayor de edad y además no tienes que hacer toda la cola de las cajas. Medicamentos y tabaco, al mostrador de la derecha. Ella entra poco después, coge una lata de Red Bull y espera resignadamente a que le toque su turno para pagar, la última en una fila de pringaos.


			¿Resignadamente? Vuelve a experimentar esa sensación... Al no tener los cascos que la aíslan, el entorno se vuelve tremendamente hostil... Todos, los que están delante de ella en la cola, la cajera, los que entran, incluso Mike desde fuera, todos la miran así, como si supieran algo de ella que pudiera destruirla en pocos segundos sin dejar rastro, como si fuese el ser más indefenso de la naturaleza en medio de una manada de leones, como si todos, menos ella, conocieran su talón de Aquiles. Siente incluso la inquisitiva mirada de gente a la que no puede ver, juzgándola. Y de pronto, salir de donde está se convierte en el objetivo primordial de su vida. Escruta los cuellos y orejas de aquellos que la rodean mientras le pitan los oídos y una fina capa de sudor frio cubre su frente.


			Estos repentinos ataques a la estabilidad de su ser habían ido en aumento en los últimos días. Antes sucedían sólo por la noche, en la soledad y el silencio de su habitación, pero ahora también le asaltan en la calle y de manera repentina, a plena luz del día y cada vez con mayor intensidad.


			"Menuda mierda" piensa Kate arrastrando los ojos por todo el supermercado, "no quiero desmayarme aquí, date prisa, por lo que más quieras" Se muerde el labio inferior y nota la tan temida pérdida de sensibilidad.


			Cuando por fin sale, Mike el sin techo la está esperando. Él le da el paquete de tabaco y ella lo abre y cumple con su parte del trato, dejándole el cambio y tres cigarros extra largos. Acto seguido, se pone los cascos y casi sin despedirse, lanza el skate al suelo. Ya está de nuevo tranquila. Vuelve a entrar en la calzada, calle abajo, y da dos zancadas para tomar impulso, al tiempo que se ajusta la diadema y guarda el paquete de Marlboro Hundred en el bolsillo.


			Al pasar frente a la librería Borders, un chico que está apurando la colilla al lado del cenicero con un café en la mano se queda mirándola, estático, como si hubieran congelado su tiempo. Este chico, rápidamente, zafándose de las correas invisibles que lo inmovilizan, saca una libreta de su mochila y comienza a apuntar algo.


			"Poderosos y locos en la misma calle conviviendo en una supuesta armonía sólo rota por la autenticidad de esta skater, cascos de diadema rosas, no más de dieciocho años, parece local"


			El ruido de los rodamientos rasga las palabras apuntadas con enérgica caligrafía. Kate surca el viento a un par de metros del improvisado cronista que observa, presa del momento, cómo ella se aleja deslizándose.


			A la altura del Paseo Nuevo ve a Nadia, su mejor amiga, compañera de vida. Acaba de salir de trabajar en la tienda de ropa donde ella también trabaja en verano. Está con su skate en la mano esperando a que pase el Shuttle1 que lentamente se acerca por su izquierda. Justo cuando el pequeño autobús se detiene a esperar el semáforo, se lanza enérgicamente a la carretera. Kate sonríe y se toca la visera a modo de saludo mientras sigue bajando, sin disminuir la velocidad. Nadia la deja pasar, se da impulso y va tras ella. Kate se coloca la diadema alrededor del cuello. Diminutos chirridos que no llegan a acordes chocan contra su garganta, haciéndole cosquillas.


			---Están todos ya allí, parece que este fin de semana va a haber algo gordo ---dice Nadia desde atrás, después de zigzaguear y de tomar impulso con ávidas zancadas.


			---¿Qué tal en la tienda? ---pregunta Kate sin dejar de mirar al frente.


			---Hasta el culo de niñas pijas con tarjeta de mamá y papá.


			---Creo que pronto nos veremos por ahí


			---¿Ah, sí? ---se extraña Nadia, poniéndose a la par. Pelo rapado, ojos azul plástico sin brillo, pecas en la nariz pequeña y afilada, pantalones pirata de color indefinido, camiseta blanca y muñequera negra--- ¿Vas a cambiar tu ropa por vestiditos blancos y sandalias de 200 dólares, y tu skate por el Prius de mamá? De acuerdo niña bien, nos vemos en Yogurtland para hablar de la última de Aston Kutcher ---Y adelantándose, levanta el dedo anular a modo de fugaz despedida.


			Kate coge impulso.


			---¡Con eso no se bromea, cerda! ---grita, dándole un toque en el hombro.


			Ambas ríen y siguen el camino hacia la playa trazando líneas que sólo ellas pueden ver.


			Cerca de allí, en una hamburguesería de esa misma calle, un grupo de estudiantes cena en la terraza. El viento, que trae aroma de colitas2, desplaza una servilleta de papel de una bandeja a otra. Una chica de pelo rizado vierte salsa ranchera desde una pequeña tarrina hacia el borde de una hamburguesa con marcas de sus propias dentelladas. Lo hace con el esmero y la dedicación de quien pinta un lienzo o cura una herida.


			---¿Iremos al Baja hoy? ---dice un chico mientras recoge la servilleta de la bandeja contigua. Habla en un inglés con ligero acento mejicano.


			---Dicen que van a estar todos los del instituto ---comenta la chica de rizos mientras analiza aprobadoramente su obra maestra.


			---Al final es lo de todos los miércoles ---interviene la chica que está frente a ellos. Ojos verdes y pelo deslavado, tiene acento alemán, la piel clara y habla un inglés simplificado, pero muy entendible. Luce los típicos rubores faciales del recién llegado al sol de California.


			---Yo hoy no paso por casa a dejar la mochila, tengo el pasaporte aquí ---Ésta que acaba de hablar, japonesa, tiene un curioso tono ronco y sensual, además de un ritmo mecánico, directamente heredado de la entonación oriental. Este peculiar rasgo, unido a su aspecto típico de muñeca japonesa, coletita incluida, hace de ella una presencia fuerte, directa, un carácter a tener muy en cuenta.


			---Podemos ir a la playa para hacer tiempo hasta las ocho ---interviene el mejicano, sin muchas ganas. Gafas de sol y visera ladeada hacia la derecha.


			---¿Me acompañáis a pillar antes? ---propone la chica de la salsa ranchera, satisfecha, con la boca llena de su propio arte.


			---¿Ya se ha acabado? Joder, pues sí, habrá que ir, este fin de semana además, se presenta movidito ---responde la japonesa.


			---¡Numero veintisiete! ---Anuncia el altavoz, interrumpiendo el hilo musical con su doloroso sonido mecánico.


			Una chica se levanta sujetándose la falda de un vestidito floreado que el viento intenta levantar. Su novio mira hacia otro lado.


			Nadia y Kate están esperando a que el último semáforo antes de la entrada a la playa permita el paso a los peatones. Un coche de bomberos gira en la rotonda de la izquierda y se adentra en la calle principal rompiendo el azul del cielo con su pulcro y característico rojo.


			Kate da un golpe seco por segunda vez con las ruedas del skate al botón que el semáforo tiene en el poste. Los nervios que antes la han desquiciado siguen vibrando residualmente, contaminándola de impaciencia. El temor a pequeñas replicas continúa vigente. Suena el pitido característico y el muñequito blanco se ilumina. Saltan a la carretera dejando la fuente de los delfines a su derecha. El viento mece las altas palmeras al son marcado por las banderas que cuelgan un poco por todas partes: barras y estrellas. En el parque, artistas callejeros exponen sus cuadros, cantan, practican acrobacias... Un poco más allá el muelle clava sus moteadas garras en el océano: algas y estrellas de mar. Los pelícanos, como kamikazes al grito de banzai, se lanzan en picado al agua en busca de comida.


			---¿Qué tal estamos, Kathy? ---pregunta Nadia a unos metros de la entrada del skate park.


			Kate gira la cabeza de manera refleja y vuelve a mirar al frente, dándose impulso. Aunque ha notado la preocupación cómplice en el tono de su amiga, decide darse unos segundos más de rodaje, por el simple placer de deslizarse sobre el asfalto con su tabla, antes de entrar en materia.


			---Y ya sabes a lo que me refiero ---concreta Nadia, cogiéndola esta vez por el brazo para que se detenga.


			---Bien... son rachas ---contesta Kate---, ya sabes, yo creo que es normal ---Aparta la mirada desviándola hacia el mar, como si allí buscara un escape, o una respuesta lejana y, quizás por ello, más certera.


			---Sí, lo es, pero ya sabes que lo puedes parar cuando tú quieras. Y que pararlo, no te vendría nada mal.


			---Ya... pero todos esos vídeos seguirían estando ahí, Nadia. Si no en la red, en la retina de miles de internautas... o en sus discos duros ---Mientras un escalofrío recorre su espalda, siente que su pómulo derecho comienza a temblar, que su mirada se torna acuosa y rendida---. Es difícil que vaya a más, ¿por qué parar ahora? Es mejor no pensarlo y pasar un buen rato.


			Se han quedado paradas al lado de la verja que acota el skate park. El silencio que las une en estos momentos delimita su propio espacio entre el gruñido de los rodamientos y el golpeteo de las tablas de madera. Unas risas y ovaciones entrecortadas llegan desde alguna parte, mojadas por el leve rugido del océano. Nadia mantiene la mirada, le acaricia la cara y le da un beso en la mejilla.


			---La verdad es que tiene su punto tener una amiga estrella del porno en la red... ---añade con una sonrisa, para relajar un poco la tensión y que Kate no se derrumbe en ese momento.


			---¡Eh! ¡No te pases!


			---¿Os vais a animar a hacer algo en público como algunos ya comentan en el foro de la web? El último vídeo que colgasteis con el rollito látex diciendo que estaba tu madre en casa y que teníais que ser silenciosos tenía mucho morbo...


			---¡Nadia, que te la cargas!


			---Yo veía esa fusta que tenía él y pensaba: "¿cómo cojones pretenden no armar ruido con eso?". Pero la verdad...


			---¡Tú lo has querido! ---exclama Kate señalándola de manera amenazante. Y las dos comienzan a perseguirse por el parque mientras ríen y corretean entre los cuadros expuestos y la gente practicando malabares.


			Parker llega desde el otro lado de la pista cogiendo velocidad por las rampas en dirección a su amigo Kyle, que intenta fumar de una pequeña pipa de marihuana sentado de espaldas a la verja. Parker encara la rampa, coge vuelo saliéndose de la pista y atrapa el skate al aire, cayendo de pie a pocos centímetros de él. Kyle ni se inmuta, abstraído en el proceso de encender la pipa con un mechero que no funciona muy bien, luchando contra el viento. Parker se apoya en la verja, ve a Kate y a Nadia correr por la hierba entre la gente, y sonríe.


			---Ya han venido esas dos locas ---dice echándose la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacando un mechero para su amigo. Se lo lanza. La pipa se enciende a la primera, Kyle le da unas caladas rápidas, la brasa se aviva, aguanta el humo y responde con voz contenida.


			---¿Qué plan tenemos para hoy? Joder ---tose---, esta hierba está de la hostia.


			---Poco. Igual al Baja, el viernes hay una fiesta en Mission. Y el sábado ya sabes.


			---Esa va ser vuestra oportunidad de oro colega, piénsalo. El salto tío, ¡el salto!


			Como remachando sus palabras, Kyle, tras dejar la pipa escorada en el suelo, se levanta y se lanza por la rampa. Parker se queda un rato siguiendo con la mirada a Kate desde la verja. Tiene tantas esperanzas volcadas para este sábado... es la oportunidad que andan buscando desde que iniciaron el proyecto. ¡Qué ganas de contárselo! La ve correr por los jardines con Nadia y su excitación va en aumento. Después de dejar que su mente vuele un rato imaginando las inmensas posibilidades que les aguardan a la vuelta de la esquina, se sienta y toma la pipa. Cuando las dos chicas suben, él está echando el humo muy lentamente.


			---¡Eso huele bien! ---dice Kate sentándose y acercando sus labios a los de él para aspirar el humo. Cuando ya no queda más, le da un beso.


			---Hola Nadia ---dice él, y le pasa la pipa y el mechero


			---Hola Parker ---dice ella, llevándosela a los labios y acercando la llama.


			---¡Hey! Hola ---Kyle aparece de un salto y saluda a las chicas con un choque de manos.


			Entre los cuatro se cuajan unos segundos de silencio enmarcados por el expectante gesto de Kyle. Está impaciente, esperando a que su amigo le comunique de una vez a su novia la gran noticia. Nadia mira a los dos chicos y se huele algo. Kate observa distraída a un skater que intenta hacer un truco en la barandilla.


			---Está bien tíos, ¿qué pasa? ---pregunta Nadia mirándoles.


			Parker rodea con el brazo a Kate, sacándola de su abstracción.


			---Tenemos una buena oportunidad este sábado, "Mandy guión medio candy" ---Nadia baja la vista y cruza una mirada rápida con Kate, que siente cómo se le hace un nudo en el estómago---. Este sábado en Isla Vista van a estar los de Girls Gone Wild y nosotros, todos, tenemos acceso a la fiesta donde grabarán. Es en la casa del hijo de un pez gordo de Emiratos Árabes. Todo UCSB3 va a estar allí, todos los importantes, ya me entendéis. Es el momento de cumplir lo que la gente nos pide en el foro, saltar al espacio público, rodeados de gente. Nuestros fans se merecen...


			Kate se revuelve bajo el brazo de su novio.


			---¿Qué... qué pasa, cariño? No te... ---dice Parker, sorprendido y algo contrariado.


			Kate se levanta demasiado rápido y se marea, sujetándose a la verja y notando el cosquilleo en brazos y cara. Es un aviso de réplica. Nadia también se incorpora lanzándole una mirada muy explícita a Parker: "nunca entiendes nada y siempre das en el puto clavo para cagarla". Él, se queda sin comprender la situación y mira a su amigo, que le hace un gesto como diciendo: "no te preocupes, ya las conoces..."


			Dentro de Kate la desagradable réplica va cogiendo fuerza. Su interior se infecta de nuevo, lo puede sentir, con más intensidad si cabe, como en una plaga zombi. Todos esos ojos lascivos clavados en su cogote, bocas babeando, gimiendo, hambrientas de su carne... Le cuesta respirar, pitido en los oídos, pánico, desorientación...


			---Voy a... ---comienza Kate, pero enseguida se da cuenta de que le resulta imposible hablar, física y mentalmente. Siente que no merece la pena dar explicaciones. Menos mal que está Nadia, con quien no son necesarias las palabras. Los chicos... ¡bah!


			Atrapa el skate por los ejes y se va andando, Nadia la sigue.


			---¿Hablamos luego? ---inquiere Parker, más exigiendo que preguntando: enfadado.


			No hay contestación.


			Los chicos de la hamburguesería están entrando ahora en el taxi de Miguel. Van a comprar marihuana.


			---¡Hola chicos! Un placer volver a veros. ¿Donde siempre? ---pregunta, mirando por el retrovisor a la chica rubia de pelo rizado.


			---Sí ---contesta ella con una sonrisa.


			---Estupendo.


			Arranca el motor, la radio se activa y suena una ranchera mexicana. Huele a cuero y salsa barbacoa, los asientos son muy confortables e invitan al descanso.


			---Veo caras nuevas, ¿son de vuestra clase? ---pregunta Miguel en castellano dirigiéndose a Urban, el chico mexicano que va sentado a su lado, en el asiento del copiloto.


			---Sí, ellas dos vinieron hace poco, son de Suiza y Japón ---contesta Adriana, la chica de pelo rizado, incorporándose alegre y risueña, llena de vitalidad.


			Miguel está encantado de recoger a clientes que interactúan de manera natural, con frescura. Se dice de la gente de Los Ángeles que no tiene alma, que está dormida. Se supone que Santa Bárbara es la ciudad dormitorio de Los Ángeles, un lugar privilegiado donde se puede llevar una vida más tranquila y sencilla. Así que no es de extrañar que en este entorno una conversación que pespunte fuera de lo estipulado se convierta en anécdota semanal.


			---Nice to meet you / Encantado de conoceros ---sonríe Miguel a través del espejo---. Excuse me, my English isn't very good / Lo siento, mi inglés no es muy bueno. Normalmente manejo con clientes de habla hispana, pero es un placer llevaros hoy. Welcome to the Hotel California / Bienvenidos al Hotel California---. Se ríen.


			Adriana traduce la parte en castellano y Kokoa, la chica japonesa, dice que le gustan los Eagles. Kristen, la suiza, tan sólo sonríe y dice gracias de una manera dulce y encantadora. El coche sigue la ruta por el gueto hispano-asiático de la ciudad. Barbacoas y globos en los jardines, coches "El Camino" de suspensión hidráulica, niños con bicicletas BMX y cintas en el pelo.


			---Es como estar ahí abajo--- Le dice Miguel a Urban, de compatriota a compatriota.


			---Sí, la verdad es que se le parece bastante...


			---Pero esto es mucho más aburrido ---añade Miguel, cómplice.


			---Neto ---contesta Urban.


			El taxi se detiene frente a la entrada de un bloque de apartamentos de tres alturas, de esos con pasillo exterior por la fachada conectando todas las puertas, jardín sucio, piscina seca y llena de basura. Miguel para la carrera.


			---Aquí os espero ---les dice guiñando un ojo.


			---¿Vienes conmigo? ---le pregunta Adriana a Urban.


			---Okey ---contesta él mientras abre la puerta.


			Kristen parece algo preocupada, inquieta, como si la situación no combinara bien con su rostro rosado y angelical. El exterior no es especialmente amenazante, pero quizá esté invocando las imágenes de esas miles de películas, programas de sucesos y series de narcotraficantes que su mente ha ido acumulando en su tranquila Suiza natal. Abren por fin la puerta de atrás. Kokoa sale para dejar pasar a Adriana, así que dentro sólo quedan Miguel y ella. Ha oído palabras en castellano y no entiende mucho lo que pasa, aunque sí tiene claro que van a por hierba. Miguel la observa por el espejo. Kokoa, desde fuera y con un cigarrillo en la comisura de los labios, se distrae con su propio reflejo sobre el cristal del coche, retocándose el pelo y corrigiendo su sombra de ojos con el dedo índice. Tras ese mismo cristal, Kristen ríe.


			---La coquetería no entiende de fronteras ---comenta Miguel en castellano. Ella asiente sin comprender, pero enseguida Miguel comienza a hablarle en inglés sobre generalidades y eso parece relajarla un poco.


			Adriana golpea con los nudillos la desconchada puerta 1236 y, al de pocos segundos, abre una chica pelirroja de ojos verdes, brazos tatuados y un mono capuchino sobre el hombro izquierdo. El mono chilla y enseña los dientes


			---¡Hey chicos! Bienvenidos, pasad---. Se saludan con choques de manos. El animal, nervioso, corretea hacia el otro hombro y eriza la cola.


			La chica mira con confianza a Adriana, pero a Urban le dedica un furtivo repaso de arriba abajo. "Tranquilo" le dice Adriana a Urban de refilón en cuanto la chica se gira.


			Penetran en una densa neblina con fuerte olor a marihuana y a productos químicos. A mano izquierda y sobre una larga mesa, sucios y requemados matraces de laboratorio se esparcen sin ningún orden lógico aparente. Frente a ellos, colgado de la pared en lugar preeminente, un Kalashnikov AK-47. Justo debajo de tan amedrentadora presencia, un sofá con cinco personas fumando de pipas de agua, dormidas, o con la mirada perdida. En medio de esa gente, el camello, con los codos apoyados sobre las rodillas, mirando fijamente a Adriana, como si Urban no existiera. El chico no tiene más de diecinueve años y exhibe una Beretta de 9 mm sobre la mesita colocada frente a él. Pálido y con ojeras. Junto a la pistola, una báscula digital rodeada de bolsas de cierre hermético con marihuana, éxtasis, cristal y cocaína.


			---¿Lo de siempre? ---pregunta el camello con una mueca que deja al aire dientes sucios y desordenados.


			---Sí--- responde Adriana sonriendo y sacando un botecito de cristal con tapa dorada. El chico se lo llena directamente, sin pesarlo, apretando bien los cogollos con el dedo pulgar. Escruta a Urban mientras su yema prensa el cannabis, como si con la mirada quisiera decirle: "Puedo hacer esto con tus sesos, pero me corto porque vienes con esta chica". Adriana saca cuarenta dólares y se los extiende.


			---¿Todo bien? ---los coge--- Cada vez vienes más pronto.


			---Sí, es que el grupo se va agrandando y este fin de semana se presenta fuerte ---ella coge el tarro.


			---Eso está bien, trae a tus amigos cuando quieras, me fío de ti, "chica rubia española"---dice en castellano y expresando con su mirada exactamente lo contrario ---Pasaros algún día por aquí y nos montamos todos juntos una buena fiesta.


			---De acuerdo, se lo diré a estos. Que vaya bien


			---Pasadlo bien, esta hierba es diferente, algo más potente, te pone de muy buen rollo, ya veréis.


			---Perfecto entonces, hasta la próxima.


			---Hasta la próxima.


			La chica y el simio les acompañan hasta la puerta. Se despiden otra vez. Esta vez la mirada no es tan ruda para Urban, pero sigue siendo diferente de la que recibe Adriana. El bicho no tiene buen feeling con ninguno de los dos y eriza la cola, abre los ojos y enseña unos dientes puntiagudos.


			Entran en el taxi de Miguel y éste les lleva de nuevo a la estación de autobuses. Por el camino van hablando de qué hacer hasta que den las ocho y entrar al Baja. Miguel los escucha con una sonrisa permanente, tallada en su gesto. Estos chicos son como un balón de oxígeno dentro del tedio diario. Tan sólo oírlos hablar, es una buena propina.


			En la casita verde con la palmera en forma de "W", Mel, recostada en el sofá del salón, disfruta de una cuarta copa de vino y de un sexto cigarrillo. Quizá por la canción que suena en este momento, "All Along the Watchtower" de Jimi Hendrix, quizá por el propio momento de relajación, o puede que por muchas otras cosas, cae en la cuenta de lo mucho que le apetece en este momento fumarse un porro de marihuana, y decide comprar mañana en Venice Beach, durante el concierto. Se le pasa por la cabeza la idea de que probablemente Kate guarde algo en su cuarto, pero enseguida lo olvida en cuanto suena el teléfono. Se incorpora con desgana hacia el terminal inalámbrico que descansa igual que ella: tumbado, pero sobre la mesa. "¿Quién puede ser a estas horas?"


			---¿Diga?


			---Hola, buenas tardes. Soy el profesor Hodges, el jefe de estudios ---El señor Hodges es de esas personas a las que se le nota tanto la contención anímica que temes estar a su lado por si sucediera una deflagración espiritual. Su aspecto es de quien esconde un lado oscuro bajo años de represión infundada.


			---Hola, señor Hodges, ¿en qué puedo ayudarle? ---Mel trata de que no se le note mucho en la voz el efecto del vino, y consulta la hora extrañándose de que llamen para asuntos escolares después de las siete y media.


			---Verá, me gustaría hablar con sus hijos. Mañana por la mañana en horario de clases les citaré en mi despacho por separado. No se preocupe, no es nada grave, su hijo Shane... bueno, está creciendo deprisa, y ha manifestado algunas actitudes agresivas en los últimos días... cosas de chiquillos, ya sabe...


			---¿Ha pegado a alguien?


			---No. No exactamente.


			---¿No exactamente?


			---Me gustaría hablar con él y después con usted, si pudiera ser.


			---¿Y Kate?


			---Ah, no se preocupe, lo de Kate es un asunto rutinario, está acabando el instituto, con muy buenos resultados por cierto, y nos gustaría mantener una charla con ella acerca de sus expectativas de futuro a medio y corto plazo.


			---Mañana tengo un día realmente duro, señor Hodges. Estaré en Santa Mónica por lo menos hasta las...


			---No se preocupe, con usted puedo quedar otro día, o si prefiere más tarde, fuera del horario laboral... ¿Conoce el Italian Dressin'?


			---No estoy muy segura de lo que me está proponiendo, señor Hodges ---Mel se pasa la mano por el pelo y se lo aparta hacia atrás. Luego, en silencio, enciende otro cigarrillo. El jefe de estudios también demora su respuesta; casi se pueden escuchar sus conexiones cerebrales recolocándose.


			---Nada extraño, señora Mossby, quedar con la madre de dos de mis alumnos para informarle de su progreso.


			---¿Sólo información? La información puede ser transmitida por muchos canales, señor Hodges, y uno de los más efectivos es éste, el teléfono.


			---Tiene usted razón, señora, la información es sólo información, pero a veces es mejor darla en persona, y como usted por las mañanas no suele estar disponible... ---Odia que la traten de usted y odia la forma de ser de aquel tipo, quiere acabar con el asunto cuanto antes, así que interrumpe secamente las divagaciones del estirado jefe de estudios.


			---De acuerdo, le llamaré mañana a este mismo número, si le parece.


			---Muy bien, de acuerdo, muchas gracias.


			---Hasta mañana.


			---Hasta mañana.


			Mel va hacia la cocina a por otra copa de vino.


			En su casa, el señor Hodges, tenso, cuelga el teléfono e intenta, con mal pulso, llevarse la taza de té a la boca mientras mira al vacío, recriminándose con dureza para sus adentros: "¡Estúpido, estúpido! ¿Conoce el Italian Dressin'? ¡Das asco y pena!"
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			Al otro lado de la playa, junto al puerto, Kate y Nadia descansan sobre la arena. Nadia se apoya contra el murito del paseo y tiene a Kate medio recostada sobre ella.


			---Tócame el pelo, venga ---pide Kate.


			---Ay, qué viciosilla eres.


			Kate coloca la cabeza sobre el regazo de su amiga, en una postura que se adivina largamente ensayada. Cierra los ojos y suspira. Nadia sonríe y permite que sus dedos se pierdan, libres, por la media melena castaño clara que tan bien conoce. Tras un rato amasando el cuero cabelludo con las yemas de los dedos, le quita la goma de la coleta, le revuelve el pelo y le hace cosquillas en las orejas.


			---¡Eh, eso no vale, que me estaba durmiendo! ---dice Kate.


			---No más presión en esa cabeza loca.


			---Buf, y que lo digas. Ahora estoy mucho mejor ---Kate gira la cara hacia arriba y, sin abrir los ojos, alarga la mano hacia la rapada cabeza de Nadia. Tanteando, coloca sus dedos en pinza sobre la nuca y aprieta suavemente. Un cosquilleo eléctrico se transmite entre los dos cuerpos.


			En ese preciso momento pasa frente a ellas una pareja con dos niños pequeños. La madre, fascinada con la escena, las observa mientras camina y va torciendo el cuello para no perderse detalle. Ellas no se dan ninguna cuenta porque están sumidas en una burbuja que las aísla y las protege.


			---Realmente nunca eres consciente de todas las personas que pueden llegar a saber lo que haces ---dice Kate al cabo de un rato.


			---Pero tú ya sabes lo que haces, ¿no, Kate? Quiero decir, si subieses fotos de paisajes o de platos de comida, o enlaces a videos de música o cualquier otra chorrada, la gente te diría en la calle... oye Kate, qué apetitosos parecían el maciatto y los bagels en la foto que subiste el otro día o... a Jessy89 le gusta el enlace de Nirvana que has publicado. Y de todas formas, ahí tampoco serías consciente de toda la gente que lo puede llegar a ver. Además, me imagino que ya sabrás que tus posteos son... diferentes, Kate. Creo que no hace falta que te lo explique.


			---Ya hemos hablado muchas veces de esto... ---dice Kate mientras se incorpora, colocándose hombro con hombro junto a su amiga---. Siempre te aburro con lo mismo. ¡Lo siento!


			---Si vuelves sobre el tema es porque te preocupa, cariño. Yo siempre te digo lo mismo, lo tienes que tener claro. Si no, apártate del camino y elige otro.


			---Ya. Y yo, al final, siempre acabo diciéndote que sí lo tengo claro, que de momento no me disgusta el camino aunque tenga baches y que es sólo una vía secundaria y temporal ---dice Kate mirándola a la cara con una sonrisa lejana.


			---Y, al cabo de un rato, volvemos a hablar de ello.


			---¡Gracias por aguantarme!


			---Cómo fan y seguidora de mandy-candy.com desde sus inicios... ¡es mi deber! ---Se ríen las dos.


			---¿Te acuerdas de cómo empezó todo? ---pregunta Kate.


			---Sí, cómo no ---contesta Nadia--- ¿Sigues guardando ese vídeo de la manera más segura del mundo, no?


			---Por supuesto, y cuando quieras lo subimos y digo en la página que tú fuiste la esencia e inspiración de mandy-candy.com.


			---No, de momento está bien donde está ---opina, entornando el azul oscuro de sus ojos hacia el horizonte.


			---¿Qué hacemos? Tengo hambre ---se anima Kate empujando con el hombro a su amiga.


			---¿Vamos al Panda Express?


			---Vale, y después al Baja no, por favor.


			---¿Al concierto del Live? ---Kate contesta con una sonrisa y un abrazo, que completa con un mordisquito en el cuello. Nadia grita y las dos se ríen.


			En esa misma playa, unos cuantos metros más hacia el muelle, al lado de las canchas de baloncesto, están los cuatro chicos del taxi tumbados en la arena sobre sus toallas, en círculo y boca arriba, con las mochilas en el espacio que queda entre sus cabezas. Juntos, miran a un cielo que pretenden conquistar, puesto que creen estar en el sitio adecuado para hacerlo.


			El viento sopla frío, moderado a rachas fuertes y el sol calienta cual llama recién prendida. Adriana da una calada al porro y se lo pasa a Kokoa.


			---¡Me gusta California! ¡Te quiero! ---exclama Kokoa extendiendo los brazos hacia el cielo, como ofreciendo su próxima calada al mundo entero.


			---¿Esto será el sueño del que tanto hablan? ---pregunta Adriana, con las manos entrelazadas sobre su vientre.


			---¿El que te está entrando? ---añade Urban burlón, ladeando la cabeza en su dirección.


			---A mí lo que me está entrando es hambre, otra vez ---contesta Kristen rascándose el ombligo.


			---Sois una pandilla de fumetas ---dice Urban mientras recibe el porro de manos de Kokoa.


			Cuatro tipos de inglés. Todos se entienden. Mismo idioma con cuatro acentos, cuatro expresiones, cuatro culturas diferentes.


			---Cuando llegué aquí... ---comienza Adriana. Se detiene un instante, cierra los ojos y los vuelve a abrir---. Cuando llegué aquí después de muchas horas de avión intentando huir de mis fantasmas, era de noche, llovía muchísimo y hacia un viento horrible. Yo llegaba con mi pareo y mis sandalias... así salí de Barcelona en enero, porque tenía un concepto idealizado de lo que es este sitio y... pensaba que siempre hacía sol y que todo era como en las películas. ---Se ríe---. Yo, en ese momento, sólo quería ver a mi madre y estar en mi casa, la misma casa que había dejado atrás concienzudamente. Pensaba, ¿qué hay de la canción de Albert Hammond y de los putos vigilantes de la playa? ¿Dónde está la MTV? Ya sabes, todas esas gilipolleces...


			Kokoa ríe y tose.


			---¿Dónde está la MTV? ¡Me encantas Adriana! ---dice con su tono ronco y cantarín agitando la cabeza de lado a lado y agarrándose la tripa con ambas manos.


			---Sí, ya me entiendes, todo eso que tienes en la cabeza y, que tras años de ver la tele, proyectas sobre un lugar lejano en el que no habitas, salvo a través de esas imágenes que te llegan. Pero después de cinco meses aquí, pienso que todo eso que te dicen es verdad, sólo en parte, no del todo, claro, quiero decir...


			---A Adriana se le está yendo la cabeza de viaje ---dice Urban.


			Kristen escucha atenta, se ha dado la vuelta y, apoyada sobre sus codos, sonríe mientras, con la mirada algo perdida, nota el calor del sol en su espalda.


			---Ja,ja, Urban, ja, ja ---se carcajea irónicamente Adriana---. Lo que quiero decir es que tienes que dejar pasar un tiempo para saber lo que es realmente la vida aquí. Es darte cuenta de que en tu vida diaria hay integradas un montón de rutinas e iconos que antes sólo veías en los actores de la tele. Pero no sólo eso, también es adecuarte a sus ritmos, a su mente, a su estilo de vida, a su carácter.


			---Parece que tú sí estás viviendo el sueño ese del que tanto se habla, ¿no? ---dice Kokoa.


			---Yo lo veo más como un sueño personal ---contesta Adriana---. De acuerdo, sí, también me vine aquí con la intención de probar suerte en el país de las oportunidades, ¿no? Donde tus sueños se hacen realidad, donde todo es posible y esas mierdas de Horatio Alger. ¿Vosotros también, no? ---Cada uno asiente a su manera, según su postura---. Pues aparte de eso y por aprender inglés, también lo hice por cortar el cordón umbilical.


			---Es el demostrarte a ti misma que eres capaz de desenvolverte en otra ciudad a miles de kilómetros de distancia ---dice Kristen---, jugar a otro nivel, vivir en otro idioma... Superar todos esos retos tiene que ver con el sueño personal del que hablas, ¿no es así, Adriana?


			---Sí, joder ---contesta la aludida, dándose la vuelta y mirándola a la cara---. ¡Sí! Esta belleza centro europea siempre da en el jodido clavo cuando intento explicar algo. Tú me entiendes, no sé si es por la hierba ---Kristen se ríe--- que de alguna manera te pone a ti lo que a mí me quita, pero joder, sí, eso es lo que quería expresar. Estar aquí y decir: soy capaz de esto. ---Kokoa se ríe mucho cuando Adriana habla de esta forma y lo hace cantarinamente, tapándose la boca---. He sido capaz de venir aquí sola, de conocer a gente increíble como vosotros, incluido tú, Urban ---le guiña un ojo---, y de hablar, entender y leer en un idioma del que antes no tenía ni idea. Y ahora me escucho hablarlo y me pongo cachonda, coño, me queda realmente bien. ¿No creéis chicos? No sé si eso será el famoso sueño americano, pero el mío lo tengo claro: allí donde vivía me encontraba asqueada de lo mismo de siempre, no estaba mal, pero sí que estaba harta de la misma ración de lo mismo día tras día. Y ahora, aquí, todas esas cargas que allí tenía las veo evaporarse a través de todo esto y de vosotros, y me doy cuenta de que cuando regrese, voy a ver las cosas de forma diferente.... Aunque... no quiero volver.


			---Yo tampoco ---dice Urban.


			---Ni yo ---asiente Kokoa


			---Sólo llevo aquí dos semanas y amo esta experiencia con sus buenos y malos momentos, quiero que vaya a más y no puedo pensar en un final, no la veo como algo que pueda acabarse. Quizás sea eso lo que se siente cuando estas integrado, ¿no? ---dice Kristen ladeando la cabeza.


			---Joder Kristen, qué bien hablas, me vas a hacer dudar de mis inclinaciones sexuales. --- anuncia Adriana, muy seria. Kokoa estalla en carcajadas y Kristen se sonroja---. Hoy a las dos primeras invito yo. ---Consulta su móvil---. ¿Habrá que ir para allí poco a poco, no? Kokoa, ¿Tienes aquí maquillaje?


			---Sabes que sí, ¡siempre!


			---¡No me fallas!


			---Bueno chicas, yo creo que debiéramos centrarnos en lo que ha dicho Adriana sobre las orientaciones sexuales... ---Comienza Urban.


			---Que te den, Urban ---dicen Kristen y Adriana a la vez, luego se chocan las manos.


			---¿Pero por qué...? Si es algo bien normal hoy en día. ---Adriana levanta el puño cerrado.


			---Ándale ---dice Urban en castellano, levantando las dos manos en son de paz.


			---Ja,ja, ¡Ándale! Ja,ja ---repite Kokoa intentando imitar el acento.


			Poco a poco se van levantando. Las chicas se cambian de ropa en la playa y meten la usada en las mochilas. La sesión de maquillaje tuvo que trasladarse a los baños públicos del Paseo Nuevo porque el viento no paraba y la arena se metía por todas partes.


			 


			En el Panda Express, Kate y Nadia manejan con habilidad los palillos mientras comen fideos picantes con gambas y pollo agridulce, servidos en boles negros. Ruido ambiental de conversaciones entrecortadas, murmullos, sonido de platos y el omnipresente hilo musical.


			---Estoy harta de lo mismo, siempre, día tras día, me oprime. Estoy cansada de todo y de nada al mismo tiempo, quiero encontrar algo diferente, pero no veo la oportunidad. Quizá por eso haga este tipo de cosas ---dice Kate apoyando los palillos sobre la servilleta y bebiendo un trago de agua.


			---Cuando la gente está harta de rutinas, Kate, se cambia el color del pelo o se va el fin de semana a Palm Springs, no se graba a sí misma comiéndosela a su novio y lo cuelga en internet ---contesta Nadia.


			Se produce un breve silencio durante el cual Nadia empieza a pensar que igual se ha pasado de la raya. De pronto Kate se lleva las manos a la boca, peligrosamente llena de agua, justo antes de que todo su cuerpo explosione en una carcajada interna, completamente incontrolada, que produce, cual vetusto cañón marino desatascado por sorpresa, tanto ruido como nueces en forma de brutal dispersión de líquidos. Tras secarse los ojos, limpiarse la nariz, toser, reírse un poco, volver a toser, reírse otro poco y beber un poquito más de agua, Kate ya se considera lista para continuar con la conversación.


			---Ay, Nadia, que casi me matas. Eres más burra... Pero ya me conoces, chica, siempre he querido más que los demás.


			---Sí, y por eso lo pides a gritos delante de la cámara, ¡más, más, sí, más! ---dice Nadia escenificando un orgasmo.


			Lo que le faltaba a la madre de la mesa de al lado, después del cañonazo de Kate. Se levanta con sus dos gemelos rubitos y, con una cara que pretende ser de desaprobación pero que recuerda más bien a Jack Nicholson masticando limones, traslada apresurada y torpemente toda su parafernalia a una mesa cercana, consiguiendo así convertirse en el centro de diversión del local. Las dos amigas apenas le dedican una mirada distraída.


			---En cierto modo... creo que todo esto empezó por aburrimiento, no es broma ---continúa Kate mientras enreda en el bol de los fideos. Aunque a Nadia no se le nota, esa afirmación no le sienta bien, hace tan sólo una hora Kate le había dicho que ella fue la semilla... ¿del aburrimiento?---. Era algo diferente que me parecía divertido, grabarnos mientras lo hacíamos. Después lo pensamos y decidimos que, ya que se nos daba bien, podríamos intentar sacar dinero. Ganar dinero por follar con tu pareja o hacer de follar tu medio de subsistencia legal, ¿no es eso lo que quiere todo el mundo? ¡El jodido sueño americano: joder a cambio de dólares!


			---Pues parece que ese sueño está cada vez más cerca... Girls Gone Wild, ¡Woo! Quizá por eso estés agobiada, te entiendo, impone mucho. Una cosa es hacerlo en tu cuarto con Parker, y otra muy diferente, en una casa con cientos de personas alrededor ---contesta Nadia removiendo su bol en busca de una gamba. A Kate se le eriza la piel.


			---Nunca me he visto como una profesional de esto ---contesta, cayendo en la cuenta de sus propias contradicciones. El estómago se le cierra.


			---Yo ya vi que tenías talento desde aquel primer vídeo ---dice Nadia---, ya sabes, el primero. Vi que no sólo estabas allí para mí, noté que, además de besarme y tocarme por todo el cuerpo, también estabas allí para la cámara. Y que no por eso dejabas de prestarme atención. Ya sabes, ese rollo.


			---Te puse cachonda, ¿eh?


			---Creo que las dos nos pusimos cachondas, cariño.


			O Nadia se ha expresado en voz muy alta o la familia feliz, la madre vinagre y sus dos tesoritos, mantenía sintonizada la antena en la frecuencia pecaminosa de nuestras dos dulces amigas. El caso es que la señora se levanta, como disparada por un resorte oculto en su asiento y, arrastrando a sus gemelos, uno de cada mano, se dirige hacia la salida practicando caras inverosímiles y peligrosos giros de cuello. Chocan un par de veces antes de salir. Los niños lloran al unísono. Las amigas ríen.


			---Hacía tiempo que habían terminado de comer, ¿te has dado cuenta cuando se han cambiado de sitio? ---dice Kate---. Seguía sentada cerquita para poner la antena... ¡estas mojigatas cuece tartas!... ¿has visto la cara que ha puesto?


			---Yo creo que es un tipo de mujer estándar. También lo hay en versión masculina, por cierto. Tienen ese aspecto pulcro y ese gesto en la cara que te hace sospechar que esconden un lado oscuro... muy oscuro.


			---Sí, sí. Por ejemplo un oscuro sótano lleno de adolescentes pecadoras encadenadas a las vigas a base de látigo, arroz blanco, agua y versículos de la Biblia.


			Continúan desbarrando un rato mientras enredan en los boles con sus palillos.


			Sentado en un taburete de la barra del Baja, Gael, el chico que quedó hipnotizado ante la aparición de Kate surcando la calle principal sobre ruedas frente a la librería Borders, bebe una cerveza mientras escribe en su libreta. Un sándwich de pavo con ensalada descansa tristemente en un plato, a su derecha.


			"Clasificados, marcados como ganado, vivimos en una sociedad que necesita de esas marcas para saber a quién se enfrenta, mayor o menor de veintiuno, clase media o alta, cuerdo o demente, todos nos sumimos en esa danza mostrando nuestras tarjetas de presentación, nuestras marcas, nuestros sellos... Siempre son terceros los que ponen esas distinciones. El poder de la marca no sólo está en la marca misma sino en quien posee el sello y tiene la potestad de sellar"


			---Ese chico me suena de verle por aquí ---dice Adriana mirando hacia la barra y haciendo una discreta seña.


			---¿Qué escribirá en esa libreta? ---pregunta Kokoa intrigada, dando un sorbo a su mojito y mostrándonos la pulsera de luminoso color verde atada a su muñeca y un círculo negro en la parte superior de la mano. Es mayor de veintiuno.


			---No sé, pero se le ve un tanto raro ---añade Urban acercando su gran equis hacia la bandeja de nachos con queso y carne. Diecisiete años4.


			Los chicos siguen hablando de sus cosas mientras beben y comen sentados en una mesa redonda con asientos acolchados en forma de herradura. La gente va entrando al bar y, poco a poco, se acaba ocupando cada espacio vacío. La mayoría son del mismo instituto de idiomas donde estudian inglés. Se saludan, y algunos conocidos se sientan con ellos durante un rato. La noche y el transcurso del tiempo van transmutando, lenta pero perceptiblemente, el carácter del bar hacia el de una discoteca. El personal de seguridad trabaja duro sacando las mesas y sillas del centro de la pista y buscando las manos de todos los presentes. Piden pasaporte, lo examinan con el potente foco de sus linternas y aplican el correspondiente sello: marcan a la clientela.


			Ahora están en la terraza descubierta de la parte de atrás, habilitada para fumar. Llena de gente, la doble puerta de acceso permite la salida de grandes bocanadas del humo artificial que el cañón de la discoteca va expulsando a enérgicas rachas. De vez en cuando, entre el humo expelido emerge la silueta de uno de seguridad cargando con una silla en alto, sobre su cabeza. Estufas con aspecto de antorchas calientan la sobrecargada zona. Luces de todos los colores parecen surgir de ninguna parte reflejando retazos de escenas de ciencia ficción. La petaca pasa con cuidado y disimulo de mano con equis a mano con equis, entre Kristen y Urban. Adriana y Kokoa beben mojitos, fuman, hablan, se ríen y sacan fotos. Al grupo se le va uniendo intermitentemente gente nueva, aunque Urban y Kristen parecen mantener cierta distancia, quizá porque los que se arriman suelen ser chicos mayores de veintiuno, intentando ligar con Adriana y Kokoa. Este es uno de los motivos por los que pasan más tiempo juntos; pocos días hicieron falta para que entre los dos se desarrollase una afinidad especial que se refuerza en situaciones como ésta. Y ahora hablan cómplices, parcos en palabras tildadas de sonrisas, guiños y confesiones al oído, mientras se pasan la petaca disimuladamente intentando robarse una caricia extra en el gesto clandestino. Detrás de ellos, una chica mulata y otra mejicana con vestidos de leopardo y cebra respectivamente, bailan encima de una mesa. Cerca de la entrada unos tipos empiezan a encararse. Al parecer se trata una disputa zoológica entre partidarios de la cebra y afines al leopardo. Entre el tumulto aparece un tipo enorme, con visera, que zanja el jaleo en dos patadas, nunca mejor dicho. La puerta trasera se abre y se cierra para permitir el paso fugaz de los liantes trompicados. La música suena alto. La gente y la noche siguen su cauce. Kokoa se levanta para ir al baño y camina con cuidado entre la gente que abarrota los alrededores de su mesa, se tambalea y nota el efecto de los cinco mojitos y de la marihuana. Se detiene, mira al frente y recoloca la parte inferior de su ajustado vestido, ciñéndoselo más confortablemente, justo antes de cruzar la puerta hacia el interior de la discoteca. Adentrádose en el estrecho y caluroso pasillo que conduce a los servicios, camina con la mirada fija en el suelo porque le agobia la multitud y, al pasar junto a la puerta del baño de caballeros, choca con alguien.


			---¡Perdona! ---exclama Kokoa.


			---Perdonada estás ---responde Gael afablemente, mientras escruta la belleza oriental de aquella visión.


			---¿Nos hemos visto antes? ---aventura ella, nerviosa, tímida, intentando que no se le note la poca consistencia de su pregunta.


			---Creo que no ---contesta Gael directamente a su boca---, porque de haberte visto antes, todo me habría ido un poco mejor.


			Kokoa, mordiéndose levemente el labio inferior, se inclina poco a poco hacia delante... y se detiene. Es Gael quien toma la iniciativa agarrándola por la espalda y apretándola contra sí mientras la besa intensamente. Todo su cuerpo se resume en bocas comiéndose y cálidos pechos aleteando sobre su torso. El vaso de mojito se cae derramando su contenido por el suelo con un sonido glacial, sucio y caliente. Las hojas de menta se deslizan por un río de ron mientras Kokoa rodea a Gael por el cuello y ambos caminan, con cuatro pies cada uno, hacia el baño, pasando entre mareas de gente que va y viene. Se tocan y se besan mientras andan hacia atrás, la música retumbando en las paredes. Gael envuelve sus glúteos con las manos y la coloca sobre la puerta de los servicios de caballeros, que se abre. Entran atropelladamente. Un chico que estaba peinándose les mira con la boca abierta.


			---"Oh shit! You're a lucky boy! Fucking bastard!" / ¡Mierda! ¡Eres un tío con suerte! ¡Jodido bastardo! ---Niega con la cabeza y sale del baño alisándose el pelo.


			En la terraza, Adriana y Kristen están posando para una foto. Las dos sentadas en la misma silla, la primera bebiendo de la pajita candorosamente y la segunda poniendo un gesto de entrenada sorpresa. Las cosas fluyen a su alrededor. Al cabo de un rato entra Kokoa con un semblante que no pasa desapercibido: mirada perdida, media sonrisa que evoca un recuerdo agradable y más color en las mejillas que el puro tono "natural" del maquillaje.


			---¡Hija de...! ---dice Adriana. Kokoa se ríe y enciende un cigarrillo---. Ya decía yo que tardabas más de lo normal... ¿Quién, puta? ---pregunta, expectante---. Kokoa vuelve a reírse y hace un gesto, como si escribiera en una libreta.


			---¿Te lo trabajaste? ---pregunta Urban escondiendo la petaca en el bolsillo de su pantalón al ver que entra uno de seguridad. Todos ríen.


			---¡Salvaje! ¡Pero sigo sin saber qué coño pone en la libreta! ---exclama Kokoa.


			---Tal vez aparezcas tú ahora ---dice Kristen. Kokoa sonríe mientras estira el brazo para alcanzar la vertical del atiborrado cenicero que se atraganta en el centro exacto de la mesa.


			---Mierda tía, te envidio ahora mismo, joder, yo también quiero tener esa cara ahora ---dice Adriana.


			---¡Adoro California! ---declara Kokoa levantando un puño, cual atleta triunfadora.


			En Live del Paseo Nuevo, Kate y Nadia asimilan en silencio los graves susurros que desgranan los acordes de un solo de contrabajo. Es un grupo de blues local. Recostadas sobre el sofá que hay debajo del escenario y con la mirada estanca, digieren el diálogo indirecto que el concierto les ofrece. Han charlado superficialmente del acontecimiento del sábado, Kate utiliza el tono distendido e irónico como un mecanismo de autodefensa, y Nadia prefiere no forzarla, pero el tema que ahora suena les ha sumido en un estado introspectivo. Sólo escuchan, mirando al frente. Cuando termina la canción no reaccionan ni para aplaudir. Kate se frota las sienes.


			---A veces pienso en qué es lo que realmente nos ofrece esta sociedad. Es todo demasiado confuso y contradictorio ---El sonido de los aplausos amortiguándose parece corroborar sus palabras.


			---¿Y nosotras? ¿Qué ofrecemos? Tú por lo menos se la pones dura a unos internautas que nunca te darán las gracias, haces una labor social ---La tristeza en la expresión de Kate endurece la poca distancia que queda entre las dos. Nadia, antes incluso de acabar de hablar, ya se había arrepentido de lo dicho.


			---Voy a algo más que eso, Nadia, no creo que yo me defina sólo por lo que hago en internet, ¿no? Creo que soy algo más...


			---Por supuesto, Kate, no quería... ---Nadia se incorpora y, con expresión seria, se acerca a ella---. Es que habíamos estado bromeando de esto hace tan sólo unos minutos y yo... lo siento.


			---Tranquila, lo sé. Yo hablo de aspectos que pertenecen a un nivel... más general. Es nuestro último año de instituto... ¿y después qué?... ¿qué será de mí? ---Nadia siente, por segunda vez en lo que va de día, una punzada de inesperado dolor gratuito al escuchar "qué será de mí" y no "qué será de nosotras"---. ¿UCLA? ¿UCSB? ¿Seguir en Forever 21? ¿Y para qué? ¿Para continuar reproduciendo los mismos roles que nuestros padres y abuelos? ¿De qué coño sirve todo ese esfuerzo? ---El hastío en sus palabras se puede tocar, como pegotes de crudo sobre las rocas.


			---A veces es mejor bajar el nivel de nuestra mirada, Kate. A veces es conveniente vivir sólo para nosotros y quitar nuestras propias piedras del camino, es una forma de avanzar, de no volverse loco en medio de un mar de preguntas que no tienen respuesta. ---Las palabras de Nadia, sin embargo, no logran despegar ni un gramo del fuel adherido al ánimo de Kate.


			---Esperar al viernes y salir a las calles de Isla Vista a lucir un cuerpo castigado y seguir fomentando la comedia ---su gesto, mientras habla, es de derrota, pero también de aceptación---. Puede ser una vía de escape, pero siempre habrá un martes. Una vez licenciada, dejar de fumar, de beber, tan sólo una copa de vino en las reuniones sociales a las que te invitarán gracias a tu título y en las que podrás decir: "no, sólo dos copas, creedme, sé lo que digo, estudié en UCSB", y esperar las prefabricadas risas de los demás...


			---Joder Kate ---Nadia está realmente impresionada---, ¿qué voy a decir contra eso? Mira, esa rabia, esa ácida crítica, utilízala contra el sistema, pero no la vuelvas contra ti, no dejes que te agrie el carácter, dispárala contra la estructura, no contra tu alma. De lo contrario, cada vez te será más difícil imaginar siquiera la salida de este puto túnel---Brindan con sus refrescos y sonríen tristemente. Nadia la agarra por el cuello y le da un beso en la mejilla.


			---Nos abriremos paso entre el grupo de chicas Woo! más popular y, cuando estemos en lo más alto, echaremos baldes de tripa de pescado sobre sus shorts vaqueros y sus jodidos sombreritos de cowboy enano ---dice Nadia. Kate responde por fin a su abrazo.


			La escena se traslada bruscamente hasta una pequeña habitación en penumbra, muy desordenada, llena de humo e iluminada tan sólo por la pantalla de un ordenador portátil. Frente a la pantalla rebulle una persona ansiosa. No importan el sexo ni la edad. La IP apunta a Dobrova, Eslovenia. Dentro de la pantalla una cara conocida recita pausadamente, como al principio de cada video: "Hola, soy Mandy Candy y tengo veintiún años...". Kate tumbada sobre la cama de su cuarto. Kate con el pelo suelto. Kate en ropa interior. "Hoy ha sido un día duro en la universidad y... bueno, estoy buscando algo con lo que relajarme y jugar un poco, algo que me haga sentir bien, pero no veo nada por aquí que...". Los hombros desnudos de Kate. Las piernas desnudas de Kate. La cara desnuda de Kate. De pronto, muy oportunamente, avanzando desde la posición del espectador, surge caminando por la izquierda Parker en calzoncillos. ¡Oh! Parece que alguien ha escuchado mis plegarias, bien, veamos que se puede hacer con esto...".


			3


			La luz del sol lleva más de una hora iluminando las habitaciones de las casas. Casas en las que hay camas vacías, camas compartidas, camas rotas, camas con secretos... Camas y casas ansiosas, apenas dormidas, en las que se empieza a ver algún que otro movimiento. Algunas cabezas comienzan a funcionar de esa forma tan confusa en la que suelen encenderse las neuronas que, a modo de pequeño chispazo provocado por un cable al hacer contacto, acostumbran a lanzar un primer pensamiento equivocado, absurdo, surrealista, y que nada tiene que ver con su dueño.


			La gente se prepara para afrontar la realidad recibiendo primero una dosis de absurdo. Es buen trato, puesto que la realidad, vulgar por definición, más de una vez nos hace añorar ese onírico flashazo que recibimos diariamente en nuestros primeros segundos de consciencia.


			Hay que saltar al ruedo. Hay que dar el pego. Hay que hacer que el día valga la pena. ¡Hay que hacerse valer!


			Y a partir de ahí, sólo es una cuestión de grados y de cuánto tiempo se podrá aguantar haciendo el payaso programado. Minutos, horas, días, semanas... No hay más misterio. Tipos de persona y forma en la que funcionan: Sociedad y Trayectoria. Tal es la mixtura donde se encuentran la clave y la esencia de su motor.


			Eso es lo que mantiene engrasada la maquinaria, lo que sostiene esas dudas sin resolver de las que hablaban Kate y Nadia, por ejemplo. Ayer la conversación se fue tornando algo más melancólica y derrotista. Las dos acabaron con la sensación de que todo tenía fecha de caducidad. Y esa leve percepción del fracaso impregnó su carácter de un odio latente, inconcreto y ciego.


			En cierto modo, según va llegando a su fin la jornada de cada cual, sea a la hora que sea, el carácter emprendedor del alma va decayendo hacia purgatorios y limbos muy personales... para después volver a empezar de nuevo, de la misma forma, con idéntico chispazo absurdo. Eso es vivir al día.


			Y eso mismo fue sucediendo también a los chicos del Baja. Desde una posición completamente diferente, cierto, pero que de ningún modo les salva de La Trayectoria. Volviendo en el taxi hacia casa, mientras iban guiando al conductor por un camino que mucho tenía que ver con el taxímetro, se percibía en el ambiente una bajada de intensidad, como si alguna vetusta y omnipotente central eléctrica no diera para que se encendieran del todo las bombillas.


			A Mel, el mero automatismo de contar con algún año más, unido al sentido del deber hacia dos personas cuya existencia tiene mucho que ver con ella, le facilita la comprensión de estos conceptos... aunque sin llegar a asimilarlos del todo. Lo cual ni por asomo significa que no le cueste mil demonios hacer lo mismo de todos los santos días, aparentando que todo sigue marchando como se supone que deben de marchar las cosas.


			Pero hay veces en que simplemente las cosas no funcionan así y que, por la razón que sea, no responden a patrones normales en medio de un mundo perdidamente enamorado de la normalidad. Sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo de una diáfana habitación, Gael lleva varios minutos sudando mientras escribe bajo una especie de trance que mantiene sometido hasta a su ritmo respiratorio.


			"...los ves pasear por ahí con sus dientes blancos soportando el duro trabajo de ser ellos mismos, haciendo footing mientras pasean el perro o conduciendo sus coches de camino al trabajo con sus putos cafés, ignorando la esencia y la estructura de muchas cosas, intentando hacer ver al otro que tienen claro lo que deben de hacer en un Estado que les puede aniquilar en cualquier momento a la orden de Conan el Bárbaro... cuando lo que realmente desean es follarse al vecino de enfrente, colocarse, tener otra vida..."


			No recuerda cuándo empezó a escribir estas líneas, ni cuándo fue la última vez que durmió bien, ni muchos otros momentos elementales, quizá decisivos, de su vida. Hace tiempo que lo aceptó y ahora simplemente se dedica a llevarlo lo mejor posible. Pero lo que sí recuerda con nitidez es aquel lento y bellísimo instante a lo largo del cual le abrumó la evidencia de que describir compulsivamente era lo único que le interesaba.


			"... qué hacer cuando el instinto te empuja hacia un abismo cambiante, cuando ves que parar sería el final, tu final... No puedes volver porque no sabes a dónde. ¿Hacia dónde vuelves? ¿Dónde quedó tu alma? Troceada en la carretera, desperdigada como un cuervo aplastado en la 101..."


			En la casita verde con la palmera en forma de "W" han tardado pocos minutos en encontrar motivación para desterrar el hastío de empezar un nuevo día. Tienen un buen método: la música. El ritmo y la melodía evocadores de recuerdos y sensaciones que te hacen mirar para otro lado y empezar a moverte.


			En el centro de la cocina, Mel menea las caderas haciendo ondear su colorido pareo mientras sirve platos repletos de tortitas chorreantes de sirope al ritmo de Sweet Child O'mine.


			Shane mira a su madre con expresión algo dormida mientras vuelca la caja de cereales en el bol. Kate baja las escaleras y se estira un rato al llegar a la cocina. Su madre aprovecha para acercársele contoneándose, con la cuchara de mezclar la ensalada en la mano, a modo de micrófono. La música está a volumen alto y las dos comienzan a cantar, una a cada lado de Shane, para chincharle.


			I hate to look into those eyes
And see an ounce of pain
Her hair reminds me of a warm safe place
Where as a child I'd hide
And pray for the thunder
And the rain
To quietly pass me by


			Sweet child o' mine


			Le ponen interés, improvisan una coreografía, y el chaval, sin saber a dónde mirar, algo avergonzado, hace una mueca graciosa.


			---¡Vamos Shane, ahora llega! ---Shane traga una cucharada de cereales y continúa observándolas, disfrutando de la escena familiar que parece regalarle el día.


			Tras berrear el estribillo ambas compiten en maltratar guitarras imaginarias, cual rockero en pleno éxtasis frente a un auditorio poblado de fans histéricas.


			---¿Preparada para vender el género? ---pregunta Kate cuando termina la canción, dándole un azote en el culo a su madre.


			---Cariño, ¡Si yo pusiera esto a la venta tendríamos una casa en el mismísimo Beverly Hills! ---contesta Mel señalándose las caderas. Shane se ríe.


			---¿Lista para el concierto de hoy? ---interviene Shane masticando ruidosamente.


			---Diversificación de negocio, ampliar horizontes ---responde Mel gesticulando con las manos tras dejar su taza de café en la mesa. ---¡Abre tu mente hermano!


			---Me das miedo, ¿qué te has tomado? ---dice Kate llevándose a la boca los dedos pulgar e índice juntos, como haciendo el gesto de fumar. Se sirve un vaso de zumo de manzana.


			---Repostería de chocolate, bollos, galletas y esas mierdas. ¡Un subidón de glucosa! Las chicas y yo hemos pensado en regalar dulces con cada compra. ¡El Reggae Festival, piénsalo un poco! Gente fumada, hambre, colgados que darían su vida por un brownie de nueces y que, si se lo regalan al comprar un bonito vestido hippie, por la fe de Marcus Garvey5 que eso sería como una especie de revelación para ellos. ---Kate suelta una carcajada.


			---Debería ficharte Obama como asesora personal en economía.


			---No sé si me veo yo en una oficina...


			---Sí, podemos6, mamá ---entona Kate levantando el puño.


			---Te veo muy callado, Shane, ¿hay algo que quieras contarme? ---dice Mel clavando la mirada en su hijo y provocando que éste se revuelva en su silla. Aunque no hubiera hecho nada especial, ni malo ni bueno, esa pregunta le provoca una punzada en el estómago, siempre. Su madre va por delante de los demás padres: su forma de ser, su trayectoria, su trabajo al aire libre en festivales y en zonas como Venice Beach, Malibú, Long Beach o San Diego, la sitúan en otra perspectiva, en otra visión de la vida... aunque no por ello deja de ser madre.


			---No... ---remueve los pocos cereales que quedaban, mirando al bol---.Todo bien ---carraspea.


			---Perfecto ---dice Mel, asintiendo sin dejar de mirarle. Shane nota físicamente los ojos de su madre clavados en la frente---. Hoy puede que llegue un poco más tarde, hay cena en la nevera, yo me tengo que ir ya, portaros bien ---da un beso a sus hijos, coge el bolso y se dirige hacia la puerta.


			---Sé buena, Rita Marley ---dice Kate cuando Mel va saliendo. Respuesta: un último contoneo de caderas en el umbral, sin mirar hacia atrás.


			En el autobús de la línea seis los dos hermanos van sentados en la parte trasera. Ella con sus cascos de diadema rosas y su skate a un lado; él recostado, la cabeza caída y los ojos cerrados. Dentro de ese mismo bus, pero en la zona delantera, Adriana y Urban observan a la gente. Los dos tienen los libros de clase abiertos sobre el regazo, pero el traqueteo del vehículo les impide trabajar y han decidido pasar por el Starbucks para acabar allí los deberes. Ambos llevan el sello del Baja aún marcando sus manos. Adriana intenta quitarse la pulsera con los dientes y desiste al de pocos segundos, para volver a intentarlo al cabo de un rato. Justo un asiento hacia delante y a mano izquierda, al otro lado del pasillo, un tipo con la ropa sucia, una mochila en las últimas y unos guantes rotos por las falanges, maneja temblorosamente una pequeña grabadora de audio. Sus vidriosos ojos grises reflejan un terror que sólo puede ver él. El cuello se le contorsiona en movimientos bruscos a la vez que su ojo derecho se abre y se cierra sin control. Se lleva la grabadora a la boca continuamente para decir con voz trémula cosas como: "taza de café hervido, taza de café perdido".


			Por encima del pequeño barullo sonoro del autobús se oye la voz amplificada del conductor: "Micheltorena". Nadie estira del cable amarillo que serpentea el marco superior de la ventana.


			---Tío, me encanta ir en la parte delantera, hay gente auténtica ---le comenta Adriana a Urban en castellano, para que los demás no la entiendan---, es donde están los locos, los perdidos, los que se quedaron en los sesenta, los verdaderos californianos.


			---En cualquier momento la mariposa viene y se te cuela por la sien ---dice el tipo de la grabadora.


			---Sí, la verdad es que es gente bien curiosa, todos estos amiguitos tuyos ---observa Urban riendo maliciosamente.


			---Algún día te dejaré como ellos de la hostia que te voy a dar ---le responde Adriana.


			---Pero... ¿por qué siempre me quieres pegar? Yo creo que tienes alguna obsesión conmigo ---El autobús se para. Algunos bajan, otros suben.


			---No dejes nunca entrar al Koala, se beberá todo tu jugo de arándanos ---Adriana tiene que hundir la cara en el hombro de Urban para sofocar la carcajada.


			---Se le ve bien girado al tipo. Mira, ahí sube Kristen, y viene con la bici ---anuncia Urban. Ella los saluda desde afuera mientras se dirige hacia el porta bicicletas de la parte frontal del bus.


			Mientras la gente sube y Kristen encaja su bicicleta en el morro del bus, irrumpe en escena la mórbida señora viajera, la gorda, la impenitente viajera folladora.


			---¡Ay, ésta me encanta! ---dice Adriana cogiendo del brazo a Urban.


			---¡Sí, sí, claro! ---grita ya la señora---. Todos con sus bicis y sus cafés a todos los lados... ¡pero de follar nada de nada, no como mis hermanas! Hola encanto, tú sabes de lo que hablo, ¿verdad?, nadie más en este maldito sitio lo sabe.


			---Claro Rose, siempre sé de lo que hablas, buenos días, ¿cómo va todo?


			---Bien, bien, ya sabes, ¡con mucho que estudiar! ---Se sienta al lado del tipo de la grabadora.


			Kristen sube al autobús y tras ella se cierran las puertas. Pasa el ticket mensual por la canceladora y se les acerca sonriente. De nuevo en marcha.


			---Carrillo ---dice el altavoz.


			Kate estira del cable amarillo.


			---Enano, la siguiente es la nuestra. ---Le da un toque a Shane con el codo y éste se reincorpora gruñendo.


			---No sé si llegaré a fin de curso, esto es realmente aburrido.


			---Venga, perezoso ¡Dale!


			Kristen se sienta detrás de Urban y Adriana.


			---¡Hey! ¿Qué tal? Vamos a ir al Starbucks a por un chute de cafeína para soportar las clases ¿Te vienes? ---dice Adriana volviéndose.


			---Claro, no podría aguantar hora y media de pronunciación sin la dosis reglamentaria ---responde Kristen enseñando las equis de sus manos y poniéndoselas una a cada lado de la cara--- ¡Esto es lo que hay ahora dentro de mi cabeza!


			---Qué quieres decir, ¿que no te acuerdas de aquel suizo que te estuvo rondando toda la noche? ---pregunta Adriana con sorna.


			---Sí, de eso sí, ¡qué pesado!


			---Pues no se te veía a disgusto ---comenta Urban, intentando que no se notase que aquello le importaba, pero sin conseguirlo.


			---Es que hay que disimular... ---contesta coquetamente Kristen. A ella le queda natural y Urban se disgusta al comprobar que no están en la misma onda.


			---El chico era mono, lo que pasa es que los tíos no entendéis nada ---añade Adriana.


			---Sí, claro, eso es lo fácil ---contesta Urban molesto, recolocándose la patilla de las gafas de sol.


			---Me gustan esos cascos, quiero unos de esos ---dice Adriana cuando Kate pasa por su lado para bajarse del autobús.


			---A mí me gusta su estilo, en general ---dice Kristen.


			---A mí me gusta su... ---comenta Urban mientras baja la mirada ostensiblemente.


			---¡Urban! ---exclaman las dos a la vez.


			---Sus zapatillas, iba a decir sus zapatillas, ¡malpensadas!


			---¡Ya! ---se ríen los tres.


			---Oye Kristen, aprendí algo nuevo en alemán, ¿quieres que te lo diga? ---Adriana se ríe.


			---¡No! ¡Ni hablar!


			---Sie haben die fetten Arsch. Ich kann deine titten berühren? ---salta Urban aparentando seriedad y pronunciando bastante bien.


			---¡Oh! ---Kristen se lleva una mano a la boca y, con la otra, le da un capón que le ladea la visera. Urban se carcajea.


			---What did he said? / ¿Qué es lo que ha dicho? ---le pregunta Adriana a Kristen.


			---You have a big fat ass. Can I touch your tits? / Tienes el culo gordo, ¿puedo tocarte las tetas?


			---¡Urban! ---Recibe otro capón de Adriana que le mueve la gorra para el otro lado---. El caso es que al cabrón se le ha entendido...


			---Siempre consigo enfadaros y que me peguéis. Digo yo que eso también es una forma de amar.


			---Ahora se pone poético el niño ---dice Adriana.


			---¡Siempre pegando, siempre pegando! Igual que mis sobrinas, que tienen acojonados a todos los tíos del barrio... ¡Y están buenísimas...! ---suelta de pronto Rose, la mórbida.


			Todos estallan en carcajadas.


			Los dos hermanos caminan por el sendero de asfalto que atraviesa el parque frente al instituto, una zona de paso natural. Shane, bajo una mochila de desproporcionado tamaño, avanza penosamente con una expresión de aburrido esfuerzo. Que sean las últimas semanas de clases no compensa la pereza que le provoca entrar el año que viene en secundaria, justo en el edificio de al lado, donde su hermana finalizaría sus estudios en escasos días. Pensar en ello le inyecta una sedante sensación de continuidad absurda que lo bloquea. Primero su hermana y luego él, mismos sitios, mismos recorridos... ¿la misma universidad tal vez? Y siempre la misma gente, seguro. Mirando a los chicos del curso de su hermana sólo piensa, o mejor dicho, implora, no tener que convivir con ninguno de ellos, no acabar convirtiéndose en otro clónico más.


			Lleva unos meses notándose pasivamente enfadado con el mundo, desubicado, molesto, comportándose, en ocasiones, de una forma en la que no se reconoce. "Seguro que el estirado rarito del señor Hodges le ha dicho algo a mi madre y por eso me ha interrogado hoy. Maldito friki...".


			En el cruce de caminos, en esa bifurcación donde cada cual decide el edificio que le corresponde, mientras está despidiendo a su hermano, revolviéndole el pelo y animándole "que te sea leve enano, ya queda poco para acabar", justo entonces nota Kate una opresión en la cabeza y en el pecho como hacía meses que no sentía. Consigue girarse y encarar el camino sin que Shane se percate de nada, pero al pitido en los oídos le sigue una brutal tensión en las sienes y el inicio de un adormilamiento en toda la boca. Se asusta, y mucho. Toda la gente se vuelve hostil y el tumulto se transforma en ráfagas de color de las que emergen caras amenazantes. Se detiene en la entrada, se quita la mochila, deja el skate en el suelo con las ruedas hacia arriba y se pone en cuclillas, tratando de respirar hondo e intentando dejar la mente en blanco. Aunque le cuesta bastante esfuerzo, procura concentrarse en cosas relajantes. Pero no se le pasa. Se levanta con cuidado y piensa en ir al baño, no se le ocurre mejor sitio para encerrarse, no quiere ver gente, no quiere que la vean y reza por no encontrarse con alguien, salvo con Nadia. "¿Dónde estás, Nadia? Joder, te necesito, me voy a morir."


			Se abre paso entre ese torbellino de colores y rostros desagradables que se giran para mirarla, para juzgarla. Por los pasillos, el eco de las voces sobre el mármol rebota contra las paredes de su palpitante cráneo. Camina deprisa, sudando y mirando hacia el suelo. Cuando adivina la puerta azul de los baños al fondo del pasillo, corre hacia ella.


			El estruendo con el que abre la puerta sobresalta a una chica que lleva tiempo sentada en la taza, una chica de mirada perdida cuya falda, negra y larga, luce remangada sobre su muslo derecho. Kate no se da cuenta, pero acaba de destruir el refugio de esa chica, la seguridad de un mundo en el que sólo existe su mano sujetando un clip desdoblado y recalentado con un mechero. En el momento de la intrusión estaba acercándolo con errático pulso hacia la blanca piel de una pierna cuya suavidad ya profanaban algunas cicatrices y quemaduras. La chica se asusta y se le cae el clip. Decide dejar la tarea y agudiza sus sentidos, levantando el cuello para tratar de captar algo. Kate se mete en el cubículo de al lado y Erika, la chica del clip, al reconocer el color de las ruedas del skate que asoman por debajo, levanta los pies y con mucho cuidado, tratando de no hacer ruido, recoge las piernas para no delatar su presencia. ¿Cuántas veces la había observado, seguido por los pasillos y admirado en silencio, sumida en esa oscuridad en la que ella misma se envuelve? ¿Cuántas veces había visto sus videos hasta desarrollar un enfermizo amor platónico? Imposible de contabilizar. Sobre todo cuando la obsesión se vuelve rutina y se integra en tu día a día. Erika nunca ha estado tan cerca de su particular diosa, claro está, sin tener en cuenta la cercanía virtual de su imagen en pantalla. Ahora goza del increíble privilegio de escuchar con total claridad la dificultosa respiración de Kate pared con pared, y no a través de unos auriculares mientras folla con su novio en un vídeo pregrabado. Erika se asusta un poco al oír un golpe cuando Kate, luchando por respirar, se apoya violentamente contra la pared y emite un desagradable pitido desde el fondo de su pecho, ese pecho que tantas veces ha visto desnudo. Kate abre la mochila y del bolsillo interior con cremallera saca un bote de Xanax y una botella de agua. Deposita ambos objetos sobre la tapa de la taza y lucha por llevarse una pastilla a los labios y hacerla pasar con un trago de agua. Tose ahogadamente y Erika, paralizada a escasos centímetros, levanta sus brillantes ojos color azul eléctrico perfilados de negro por encima de las marcas de sus rodillas, mirando al frente, hacia la puerta cerrada de su cubículo. ¡Cuántas cosas piensa ahora mismo! Tantas como las fantasías que ha imaginado a su lado.


			La puerta de los baños se vuelve a abrir de forma violenta y la voz de Nadia resuena con fuerza, rebotando en el eco de las baldosas.


			---¡Kate! ¿Estás aquí? ¡Kate! Te he visto entrar y... ¿estás bien?


			Kate lucha por emitir algún sonido.


			---¡Nad...Nadia! ---consigue apenas susurrar.


			Nadia se precipita como una exhalación hacia la única puerta ligeramente entornada. Detrás, encuentra a su amiga echa un ovillo en el suelo, casi debajo del retrete, llorando. Se agacha y la agarra con cuidado, intentando incorporarla.


			---M... me... me ha vuelto a pasar... es... to... no...


			---¡Sshhh! Cariño, ven aquí, ya está, ya está, estoy aquí... ---dice Nadia tratando de tranquilizarla---. ¿Te la has tomado...? ---Kate asiente con la cabeza y solloza. Nadia, arrodillándose sobre el frío y sucio azulejo, la cubre con un abrazo recostándola sobre su pecho---. Bien, bien... ya está, ya está cariño, estoy aquí... ---La coge por las mejillas para establecer contacto visual y la vuelve a abrazar---. Siempre estoy aquí cuando te pasa esto, ya lo sabes, siempre estoy contigo... ---y la sigue tranquilizando mientras Kate pasa débilmente su mano por la cabeza rapada de su amiga salvadora.


			Al otro lado, Erika siente cómo las palabras de Nadia le quiebran el alma y se traga su propio llanto para no hacer ruido. Aunque lo que quiere realmente, lo que necesita en ese momento, es darse de cabezazos contra la pared y utilizar su clip.


			Suena el timbre de inicio de las clases.


			Sentados frente a la entrada del instituto de idiomas, los tres del Starbucks apuran su café mientras echan un cigarro.


			---¿Sabéis qué es lo que me cuesta muchísimo? ---dice Kristen dejando caer la ceniza al cenicero público que luce, plantado ante ellos, como una escultura postmoderna, olvidada, abarrotada y humeante bajo los primeros rayos de sol---. Ir saludando a todos los de mi calle de camino a la parada.


			---Ya, eso yo también lo llevo mal, no siempre apetece, ¿verdad? ---dice Urban.


			---Sí, eso es, pero aquí lo ven como una norma obligatoria. Buenos días, ¿Qué tal? ---observa Kristen escenificando el saludo y el acento---. Y claro, luego tú también tienes que preguntar y tardas una eternidad en llegar a la parada...


			---Muy cierto, y encima hay algunos que te cuentan lo suyo, ¿a que sí? Y tú pensando, venga, que pierdo el autobús ---interrumpe Adriana---, me parece como un poco falso, no me creo que todos los días tengan ganas de saludar a una persona simplemente porque vivan al lado de ella. Yo diría que así es más difícil llegar a conocer bien a tu vecino.


			---Puede que sea una estrategia de defensa ---contesta Kristen.


			---Mira, ahí viene la loca japonesa ---dice Urban señalando con la mirada hacia la esquina cercana.


			Kokoa viene hablando por el móvil en japonés con su característico tono alto, entrecortado y algo ronco. El bolso le cuelga del brazo a medio cerrar como si alguien se lo hubiera encajado sobre la marcha, mientras andaba. Con la otra mano sostiene descuidadamente un gran vaso de café con hielos y pajita. Les sonríe bajo sus anchas gafas de sol, dice cuatro palabras más y cuelga el móvil, dejando el bolso en el suelo y sacando un cigarrillo extra largo, de filtro inmaculadamente blanco, que es enseguida apresado por sus sensuales y carnosos labios.


			---¡Hola chicos! ¡Qué resaca! ¿Tenéis fuego? ---Adriana le acerca un mechero---. ¡No he dormido nada! ¡Me he tenido que levantar a las cinco y media para maquillarme!


			---Once bellezas en la misma casa con un solo baño, ¡no sé cómo lo hacéis! ---dice Adriana.


			---¡Lo importante es respetar los turnos! ---exclama Kokoa acercando la llama al pitillo.


			Una chica hawaiana, vestida con todos los colores del arco iris, se les acerca imitando, voluntaria o involuntariamente, a una muñeca mecánica. Lleva bajo el brazo una pila de periódicos.


			---¡La prensa chicos! ¡La prensa! ---Los va repartiendo, uno a cada uno---. ¡Venga, para clase, que llegáis tarde! ¡Fumáis mucho y estudiáis poco! ---Sonríe mientras se recoloca la flor que lleva en el pelo.


			---Danos un respiro, ¡que es el día después del Baja!


			---Ya veo, ya ---dice la chica volteando al aire su mano libre, limpísima. Todos los demás conservan sus marcas, más o menos desdibujadas.


			---¿Y tú cuando te la has quitado? Que alguna vez ya te hemos visto bailando en la barra ---dice Urban guiñándole un ojo. La muñeca gesticula graciosamente, como expresando sorpresa, y sale trotando a pasitos cortos hacia la puerta de entrada.


			---Qué guapa es la cabrona ---dice Adriana---. ¿Qué tenemos ahora?


			---Gramática ---responde Urban.


			---¡Ahhh! ---exclaman con hastío Kristen y Kokoa a la vez.


			Kate camina por los pasillos del instituto, ahora más tranquila. La calma tras la tormenta acostumbra a dejarle un poso de sorda seguridad que le ayuda a ver las cosas desde un punto de vista mucho más cómodo. Cada vez que supera una crisis siente como si hubiera vencido una pequeña partida a la muerte. A una muerte imaginaria, claro está, porque su enfermedad no es en absoluto mortal... aunque la angustia crudamente física que experimenta le haga sentirse prematura y dolorosamente acostumbrada a la idea del final definitivo. Estas victorias parciales en el juego de la vida le dan una pequeña dosis de fuerza extra que se agrega al alivio, relajación y serenidad un tanto químicos del Xanax, comodín de la partida.


			Se detiene a beber agua en una de las fuentes del pasillo mientras Erika, que se encuentra abriendo una taquilla cercana, la observa, ocultándose parcialmente tras la puerta. Kate, inclinada, apoyando el brazo derecho sobre la pared y sorbiendo del débil chorro de agua que sale del grifo. Erika, recorriendo cada centímetro de su cuerpo con una mirada que parece un escáner, como si tratara de grabarla en la memoria, deteniéndose en el lunar que asoma entre el trozo de piel que su camiseta y pantalones dejan a la vista. "Yo sí que adoro ese lunar, Kate, mucho más que el retrasado y homosexual reprimido de tu novio Parker", se dice para sus adentros mientras se muerde el labio. Un pinchazo entre las cejas le impide seguir con ese pensamiento. Sin embargo continúa escrutándola, como una computadora acumulando datos, archivando cada detalle en las circunvoluciones cerebrales que palpitan tras esos centelleantes ojos azules sombreados en negro. Se aparta un mechón de pelo del color del vino tinto con una mano donde brilla una espectacular muñequera de tachuelas, y vuelve la mirada hacia su taquilla cuando Kate deja de beber y se incorpora.


			Hace un par de horas, en el primer intermedio entre clases, el jefe de estudios, el señor Hodges, había interceptado a Kate cuando se dirigía con Nadia hacia la salida, para comunicarle que antes de que acabase el día quería hablar con ella. "Pásate por mi despacho en cualquiera de los próximos cambios de clase", le había dicho con esa entonación suya tan peculiar, tan tensa, a punto de romperse en cada palabra.


			Y hacía allí va Kate ahora, unos minutos antes de lo previsto, porque la profesora de psicología se ha inventado un test de aptitud y les ha permitido marchar al finalizarlo. Alberga en su interior esa confusa sensación que a uno le crea el trato con la superioridad, aunque no haya razón alguna para estar inquieto.


			Cuando se encuentra frente a la puerta da dos breves pero firmes golpes en el cristal y gira el pomo. La escena con la que se topa es tan sencilla como explícita: el señor Hodges con los pantalones por los tobillos, masturbándose y jadeando frente a su ordenador. Antes de volver a cerrar de golpe no puede evitar que le salte a la vista su logotipo mandy-candy.com, con las letras en rosa, desde el borde superior izquierdo de la pantalla. Se queda un momento de espaldas, apoyada en la puerta y con los ojos muy abiertos, pero pronto relaja la expresión y lo que le sobreviene es la risa al oír desde fuera los torpes movimientos de aquel hombre avergonzado intentando recuperar su honorabilidad y derribando todo a su paso. No sabe si esperar, si irse, si seguir riendo... Decide marcharse y buscar a Nadia.


			Cuando apenas han transcurrido unos largos segundos, la puerta del despacho se abre lentamente tan sólo unos centímetros y asoma por la rendija el ojo del señor Hodges, un ojo que se centra en ese cuerpo al que acaba de ver desnudo y que ahora se aleja exhibiendo juvenilmente su humillación, fundiendo el precario poder que su puesto le otorga con cada movimiento de caderas, robándole a puñados su dignidad, paso a paso...


			Las páginas de un cuaderno de anillas se mecen al viento sobre el asiento del copiloto de un coche descapotable y ofrecen garabateadas letras que devuelven al sol su reflejo de tinta en el papel desnudo. La última frase está inacabada, rematada con un trazo hacia abajo. El bolígrafo rueda a merced de la inercia, de un lado para otro.


			"... no ser de nada ni de nadie, repartiendo, despedazando tu alma en porciones de saldo allí dónde vas y conoces, allí donde paras y miras, allí donde decides buscar una oportunidad para seguir desintegrándote poco a poco. Ese no es el problema, lo peor es sentir tu propio techo de importación aplastándote las palabras, infectándolas de baratijas. Por mucho que veas, sientas y conozcas, acabarás siendo testigo de tu propia caída en picado. Esto nunca acabará como aquello que imaginaste, jamás la intuición fue tan ingenua y sutil a la vez. Pero sigues teniendo claro el camino, la dirección, juega con eso y con la facilidad de saber cómo va el proceso y cuál es su final: la muerte del alma, la desintegración, no más momentos de impase, más y más y más y más hasta el final dondequiera que éste se encuentre... Puede que algún día estas palabras enfermas de vacío lleguen a alguna parte, y así podrás cantar desde dondequiera que estés: Aint' no grave can hold my body down..."


			Gael conduce descalzo el Impala cabrio del 60 por las calles de Vía Rodeo Drive en el barrio de Beverly Hills, camino de Santa Mónica. El más ostentoso lujo tiñe el entorno. Gente que va en su Rolls Royce con chófer al edificio Loewe de tres plantas, compartiendo acera con la sede de Gucci, compartiendo calzada con Ferraris y Bentleys. No existen las multas de aparcamiento para esta gente. Del radiocasete del Impala sale la voz de Dylan cantando Ballad of Hollis Brown. Una ráfaga de viento vuelve la página del cuaderno:


			"... ya sé que estoy bajo el narcotizante efecto de poder pensar que el momento no es tan malo: he conseguido una casita por unos días, la hija de la vecina me sonríe cada vez que entro en casa, tengo dos botellas a mi lado y la posibilidad de comprar otro par, o algo parecido. Salgo a la calle y veo que todo a mi alrededor es susceptible de convertirse en palabras con algo de sentido, es un buen lugar, tiene buena noche, buena música y mujeres desafiantes. Ayer una pelea entre una rubia y una pelirroja en un garito en el que tocaba una banda country que versionaba temas de Neil Young hizo que me pasara mejor el whisky, me reconcilió un poco con el mundo... como aquella aparición asiática que endulzó mi noche... Pero no deja de ser una ciudad muerta y sin valores, sin alma ni escrúpulos, en la que por salir del paso son capaces de vender a su madre. La ciudad de la estética, creada a imagen y semejanza de Narciso, Baco y Onán"


			Sombrero color crema de copa estrecha, gafas de sol verdes de patilla ancha a juego con la camisa y el pantalón, Gael, parado en un semáforo, rebusca en el suelo del coche y parece que halla lo que busca, una pequeña pipa de marihuana de cristal con retoques acabados en madera. Acerca una llama y aspira. Un humo denso inunda los alrededores. Gael mira el semáforo, que continúa en rojo. "Ahora se ha puesto verde para mí", piensa mientras retiene el humo en su interior.


			Hollis Brown
He lived on the outside of town
Hollis Brown
He lived on the outside of town
With his wife and five children
And his cabin fallin' down.


			Unas chicas que pasean sus bolsas de Dolce & Gabbana le miran mientras cruzan el paso de peatones, en la lejanía. El semáforo se pone en verde, "también para los demás", y Gael reanuda la marcha. Continúa un bloque más hacia delante sintiendo el viento en la cara, el sol sobre su piel, y marca a la derecha para coger Wilshire Boulevard y de ahí conectar con Santa Mónica Boulevard hasta Venice Beach.


			"Salirse de la Gran Rueda yendo directo al engranaje, al epicentro de donde salen todos los radios".


			Hace ya tiempo que no sabe lo que hace, que sólo le mantiene en pie una dormida sensación de continuar algo difusamente empezado. Algo de lo que ya no distingue el origen porque tantas han sido las representaciones, que el territorio no precede al mapa, sino que se ha perdido en él.


			¿Qué intenciones hay debajo de esta huida, de este proyecto vital de descomposición en fragmentos regalados al otro? Gael, ahora, en la meta, sólo ve como recompensa la desintegración de la persona. Quizá, y como mucho, la supervivencia de su esencia en alguno de esos fragmentos repartidos por la carretera... Pero eso, no lo sabrá nunca. Y lo que realmente le asusta es ver como una recompensa la desintegración de sí mismo.


			"Nunca lo terminaré, nunca tomará forma, los personajes nunca respirarán por sí solos, tendré que estar eternamente insuflándoles palabras llenas de vacío, porque eso es lo único que yo les puedo ofrecer... Esto es una cuesta abajo. Al igual que todas las personas que he conocido y que todos los momentos que he vivido, mis personajes irán difuminándose con la irónica crueldad que sólo el paso del tiempo les puede ofrecer... el girar de la rueda. Ni si quiera puedo sacar de la rueda a mis palabras, ¡cómo lo voy a hacer con mis recuerdos! Continuar así hasta el fin es el único camino que veo, puede haber tantas bifurcaciones como quiera crear pero un único destino con dos variantes: esperar a que llegue la muerte o escoger el momento. ¡Cuánto me hubiera gustado conformarme con el partido de los domingos y una casa con valla blanca! Nunca he entendido de vallas ni he comprendido mucho aquello que mueve a las masas, en su más amplio sentido. Poca gente he visto que comparta mi pasión por seguir esta ruta hasta el final, aunque he conocido a varios a los que les gusta tomarla para irse de vacaciones, y otros tantos que dicen a todas horas que les encantaría tomar esa vía y con eso se conforman. La gente es extraña. Espera algo sin saber qué y sin mover pieza jamás con la misma expectación del que se sabe con la partida ganada, y luego les preguntas acerca de lo que esperan y te dicen: ya sabes tío... a eso, a eso a lo que aspira todo el mundo. Gran jugada, maestro. Todos somos un pequeño grupo de niños que en mitad de una excursión se desorientan y no saben si quieren volver a casa o quedarse entre gente extraña. Pero yo creo que se puede tener fácilmente un par de cosas claras, ese par de cosas que nos permiten vivir en armonía con nosotros mismos. Debido tan sólo a ese par de cosas yo mantengo ahora el volante recto y no conduzco en dirección contraria directo al primer tráiler que venga de frente, tan sólo por esas dos cosas, disfruto del aire de esta enajenada ciudad y veo la posibilidad de un ahora, de un luego... aunque no de un mañana".


			Un rugido en el estómago aparta a Gael de sus pensamientos. Echa mano del café que viaja junto a él apoyado en el salpicadero y bebe un trago con la esperanza de calmar la petición de auxilio. Marca hacia la izquierda para coger Ocean Ave y la costa le saluda a mano derecha, ribeteada de palmeras y de gente con apariencia de tener cosas que hacer y de saber cuáles son esas cosas. Al fondo, el muelle de Santa Mónica se adentra en el mar con la noria de buque insignia en un extremo. Sigue recto, deja a mano izquierda el túnel que engulle los coches empeñados en adentrarse en la jungla de la autopista, y continúa por la misma avenida hasta que gira a la derecha para entrar en Seaside Terrace en busca de un parking cerca de la playa y del muelle.


			Sus intenciones son metafísicas, meramente espirituales. Pretende sentarse en la arena con la libreta en la mano y observar la noria, esa Gran Rueda de donde salen todos los radios, una imagen muy llamativa de la maquinaria sinfín que hace girar a la gente y funcionar a la sociedad. Buscar palabras, escribir en el ojo del huracán, en el epicentro de todo lo que huye.


			Mientras aparca se encuentra con una playa abarrotada de gente agolpada frente a un escenario. Sumido en sus pensamientos y en la música del coche no ha sido consciente del bullicio del gentío hasta toparse con él. Música reggae, banderas de Jamaica, rastas en el pelo, humo en el aire y decenas de puestos variopintos al borde del paseo...


			Vale, está bien, lo acepto. Es lo bueno de salir a la calle a ver qué pasa, de llevar ni se sabe el tiempo viviendo el desubicado minuto a la espera de que algo se repita para partir hacia otro lado... Vamos allá.


			Abre la guantera y saca un par de bolsas de marihuana de respetable tamaño mientras los ritmos reggae le suavizan el espíritu y le permiten, por un momento, olvidar sus demonios. Sus pies se dan cuenta de que están descalzos cuando la punta de una piedra ingrata se lo recuerda al poco de adentrarse en un camino de gravilla. Vuelve sobre sus pasos para calzarse las chancletas.


			Acompasa el caminar de manera grata e inconsciente a la música al tiempo que una leve sonrisa, surgida de lo más hondo de su ser, se refleja tímidamente en su cara. Eso ya es un logro.


			Observa desde arriba la línea de tenderetes y decide acercarse poco a poco, como resbalando entre humos y olores, hasta mezclarse con la gente que pulula alrededor.


			---Fíjate en el tipo del sombrero que viste de verde ---dice una de las amigas de Mel mientras va hacia la caja en busca de cambios.


			---¡Posible devorador de brownies! ---exclama Mel metiendo un collar de hueso y cuero en una bolsa de cartón---. ¡Gracias por la compra! ---añade, mientras entrega a la pareja compradora la bolsa más dos brownies y una estupenda sonrisa.


			Gael se fija en la parte izquierda del mostrador donde hay expuestas media docena de pipas de agua de diferentes tamaños y colores. Coge una y la levanta. Mel se acerca, decidida.


			---Toda compra va obsequiada con dos brownies caseros de gran tamaño ---Se agacha para coger la bandeja y se los enseña con una amplia sonrisa.


			---¡Vaya! ¿En serio? ¡Qué original y oportuno! Yo no he desayunado. ¿Y tú?


			---Sí, y pueden resultar un perfecto desayuno... o almuerzo ---responde ella consultando un reloj que no tiene.


			---Entonces creo que hoy voy a disfrutar de un agradable desayuno-almuerzo ---sonríe tras sus gafas verdes de patilla ancha y cristal oscuro. Se fija en el top negro, en el pareo de colores y en los brazos firmes sujetando la bandeja---. ¿Qué precio tienen éstas? ---pregunta, señalando las pipas.


			---Las más grandes son a dieciocho dólares, las otras a nueve.


			---Más tasas, ¿no? ---dice Gael sonriendo. Mel suelta una carcajada.


			---Más unas dulces y deliciosas tasas.


			---Creo que me llevaré la azul, sí, la de nueve.


			---Perfecto ---Mel la coge y empieza a preparar una bolsa. Con la pipa en la mano, se acuerda de lo mucho que ayer por la tarde le apeteció fumarse un canuto mientras escuchaba a Jimi Hendrix y, sin pensárselo mucho, levanta la vista y dice---: Por cierto... ---pero se interrumpe dubitativa y prosigue con su tarea, haciendo un aspaviento para apartar el tema. Gael sonríe y comenta:


			---No dejes que la duda te gane terreno. ¿Por cierto... qué? ---Mel ladea la cabeza.


			---No tendrás algo que se pueda... ya sabes, fumar... ---dice en tono bajo mientras se apoya en el mostrador y mira furtivamente hacia los lados. Gael ya se lo imaginaba, pero guarda unos desconcertantes segundos de silencio. Aprovecha el momento para recorrer con la vista las bien marcadas líneas de Mel en tríceps, hombro y pecho.


			---Claro. Te espero aquí detrás, sentado en la arena.


			---Vale. Voy en diez minutos ---dice Mel, aliviada por no haber cometido un error. Le entrega la bolsa con la pipa---. Te mereces tres brownies ---sonríe, retoma la bandeja y prepara otra bolsa para los pasteles de chocolate.


			---¡Vaya! Esto es todo un lujo de desayuno, muchas gracias. Nos vemos en diez minutos ---Se intercambian dinero y pipa. Ella le alarga la bolsa con los dulces obsequios y bromea:


			---Las tasas.


			---Debería contratarte Obama como asesora del gabinete económico ---Mel pone cara de sorpresa.


			---No es la primera vez que me lo dicen hoy ---comenta, recordando la conversación que ha mantenido con su hija esa misma mañana.


			---Tómatelo en serio entonces. ¡Sí, tú puedes! ---exclama Gael, levantando el puño.


			A Mel le encantan las coincidencias, piensan que son el presagio de algo bueno. Absorta en el recuerdo, se le escapa una risa cuando Gael ya camina hacia la arena. Durante un rato circula errática por su tiendita. Ordena unas carteras y comprueba que los anillos estén con el grabado a la vista. Después se dirige hacia los vestidos, sin ninguna intención concreta, hasta que mira a sus dos compañeras y...


			---Oye Stef...


			---¡Anda vete! Yo te cubro, cuidado con ese yogurín, parece demasiado interesante. Misterioso, ya me entiendes. Ve a por lo que vas y más vale que invites al final del día ---Le guiña un ojo. Mel sonríe y sale del puesto.


			El viento de la costa se divierte ondeándole pelo y pareo mientras camina descalza por la arena en busca de Gael. Se sujeta la parte anudada de la tela como si el aire tuviese dedos que supieran desatar nudos. No tiene prisa, disfruta sintiendo cómo sus pies descalzos se hunden lentamente en la fría arena. Él, solitario, lejano, sentado con las piernas cruzadas junto al escenario, reparte su atención entre la noria y la libreta que mantiene en su regazo. La bolsa de los brownies y la pipa, a su izquierda. Mel, mientras se va acercando, ralentiza todavía más el ritmo de sus pasos, como si temiera interrumpir alguna ceremonia. Cuando se sienta a su lado, él sigue escribiendo unas cuantas palabras más, que remata exagerando el punto final.
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