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Il libro


Una discesa nella follia, tra segreti inconfessabili e oscuri sospetti...

Pietro e Giovanni sono due amici di lunga data, nati e cresciuti nello stesso paese dell’entroterra campano. Il primo, orfano di entrambi i genitori, è rimasto praticamente solo dopo che l’amico ha lasciato il paese per andare a vivere a Milano. È molto contento quando questo gli annuncia il suo ritorno dopo molto tempo. Solo che Giovanni è cambiato, introverso, alienato, silenzioso, impaurito. Qualcosa non va? Nessuno può immaginare che una tragedia è dietro l’angolo…

Sarà l’inizio di una discesa nella follia, tra segreti inconfessabili, oscuri sospetti, uomini misteriosi e una ricerca della verità che assumerà i tratti della vera e propria ossessione.







L'autore


Marco Santeusanio è nato a Napoli il 07/11/1995 e vive a Milano. Studente di media audiovisivi e comunicazione, dopo aver partecipato e avuto riconoscimenti in concorsi letterari dedicati alle scuole, in parallelo alla carriera accademica ha coltivato la sua passione per il cinema e la scrittura.

Ha frequentato scuole e laboratori, imparando dallo sceneggiatore e fumettista Diego Cajelli, dagli sceneggiatori Filippo Gravino e Corrado Morra, nonché dai romanzieri Fabio Guarnaccia, Diana Lama e Simonetta Santamaria.

Il suo cortometraggio La Sepoltura è stato selezionato nel 2018 al FI PI LI Horror Fest di Livorno e a L’Aquila Horror Festival. I suoi precedenti racconti sono stati acquisiti per la pubblicazione online su Thriller Magazine (Mostri) e dalla casa editrice Providence Press (The Highest Search)

Al momento sta preparando il suo esordio nella saggistica, curando una ricerca sui rapporti tra cinema italiano e americano negli anni ’70.
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1.

Io e Giovanni siamo sempre stati fratelli.

Indivisibili, inseparabili, unici.

Nati e cresciuti in un paese vecchio come le pietre delle sue case, dove il presente entra solo pian piano, lasciando tanto spazio al passato. Un mondo isolato, lontano, tutto a disposizione dei nostri occhi da bambini.

Ricordo i pomeriggi d’estate, quelli passati a giocare, a diventare dei veri esploratori. Restavamo per ore fuori casa, per tornare solo al primo buio della sera, facendo preoccupare i nostri genitori, che avevano paura restassimo persi nella notte.

Noi non potevamo smarrirci, perché quello era il nostro mondo, era la nostra terra, e era sicurezza.

Le escursioni più belle erano quelle dove ci spingevamo fino al capanno da caccia di mio padre, su, nel bosco, sulla cima delle colline: Giovanni, la mente, io, il segugio. Lui offriva la sua curiosità, la sua sensibilità, e io la mia esperienza e la mia agilità. Ci completavamo come una squadra e io, in particolare, compensavo con la mia destrezza il suo essere goffo e impacciato.

Non avevo ancora capito che forse già allora il terreno selvatico del paese gli era scomodo, come fosse destinato ad altri sentieri…

La fame di scoperte aveva fatto crescere Giovanni, l’aveva cambiato, e, alla fine, l’aveva allontanato.

Sono già sette anni che le nostre vite hanno preso direzioni differenti.

Un giorno mi aveva annunciato che si sarebbe trasferito a Milano, nel lontano nord, per seguire quel suo nuovo grande sogno di diventare giornalista: per tutti gli anni della nostra adolescenza le sue ambizioni erano diventate sempre più forti, aveva capito che c’era tutto un universo fuori che avrebbe potuto non solo esplorare, ma raccontare. Aveva capito prima di tutti gli altri che poteva avere le capacità per farlo, doveva solo coltivarle.

Io non potevo seguirlo a Milano, ma neppure volevo.

In quel periodo erano emerse tutte quelle differenze che avevamo ignorato per tanto tempo, che per dei bambini non sono importanti, ma anzi, non esistono nemmeno: Lui figlio dei medici del paese, io orfano di madre, morta di parto, e con un padre solo e meccanico. Lui affamato sui libri, io cresciuto imparando a essere svelto con le mani in officina.

Tutti siamo legati alle nostre radici, e, per quanto possiamo volere, non tutti possono scappare da loro stessi.

Sia ben chiaro, non mi è dispiaciuto restare in paese e continuare l’attività di famiglia. Ci sono voluti tempo e domande, ma alla fine mi sono convinto che è qualcosa in cui vedo un’ispirazione: sono bravo ad aggiustare le cose, rifinirne i meccanismi, a capire come funzionano per trovare i guasti e le rotture, diagnosticarle e ripararle. Mi fa stare bene vedermi capace di mettere a posto ogni macchina, mi fa sentire come se stessi nel giusto posto nel mondo. Mi ricordo che una volta mio padre mi chiamò il piccolo artista dei motori…

Continuare l’attività è stata la parte meno difficile quando papà se ne è andato.

Il suo cuore era troppo affaticato da una vita di lavoro. Troppo stanco dal dover portare avanti un’officina e un figlio, una famiglia, dopo la morte di una moglie. Un giorno aveva semplicemente deciso di smettere di battere e mio padre si era schiantato al suolo in officina. Morto prima che io fossi capace di soccorrerlo, senza salutarmi, senza dirmi un’ultima parola.

Tumpf.

Quel rumore orribile è diventato per me il suono che fa la morte quando arriva e spezza una vita da un momento all’altro. Quella stessa morte che si è presa tutta la mia famiglia.

Non avevo mai avuto una madre, sono cresciuto senza l’amore materno, e all’improvviso mi era stato strappato via mio padre.

Sono rimasto solo.

Il periodo dopo la morte di papà fu terribile. Non credevo di poter andare avanti in tutto quel vuoto, non ero pronto a dover affrontare tutti i pesi della mia solitudine, non a soli 24 anni.

In quella occasione così tragica però avevo potuto contare sull’aiuto di Giovanni, il mio migliore amico e fratello: era tornato al paese per l’estate e si era trattenuto per interi mesi pur di aiutarmi, pur di starmi vicino e darmi una mano, anche solo con una semplice parola che però voleva dire tutto per me.

Dopo essersi allontanato da casa sua era tornato per me.

L’avevo riscoperto, avevo capito che non era cambiato, che ci sarebbe sempre stato nel momento del bisogno, che sapeva ancora essere così empatico e darmi la forza e il coraggio per avventurarmi anche sui sentieri più impervi.

È stata l’unica luce in un periodo così buio che ancora so di non potermi lasciare alle spalle: È un dolore che non posso cancellare, e non supererò mai più.

È stato molto triste ritrovarci solo in occasione di un dolore così grande, per entrambi. La nostra innocenza era davvero finita, ci siamo ritrovati costretti a essere uomini.

Entrambi abbiamo capito che non c’è altro modo per diventare grandi se non conoscendo la separazione, il dolore.

Questa nota amara nell’ultimo capitolo della nostra amicizia mi è rimasto dentro. Non avrei mai voluto che fosse scritto in quella condizione, con tutto quel dolore addosso e l’ansia per un futuro diventato all’improvviso così minaccioso e insicuro. Queste sensazioni si sono poggiate come cenere bollente sul ricordo della nostra infanzia e, da allora, ho aspettato un anno con la voglia di rivedere Giovanni, rivivere le emozioni del passato e cancellare questo malessere che conservo dentro da così tanto.

Ho aspettato l’occasione invano per interi mesi, fino a quando ieri ho finalmente ricevuto la chiamata in cui speravo.

Giovanni torna finalmente in paese. Oggi arriva per prendersi un periodo di vacanza e riposo, con cui staccare dallo stress della sua vita lavorativa.

Sono rimasto sbalordito quando mi ha risposto lui dall’altro capo del telefono, non l’avrei mai immaginato. La sua voce era profonda, matura, forse anche un po’ stanca, non l’avevo nemmeno riconosciuta, ma poi avevo finalmente avuto l’impressione che fosse tornata ad accendersi quando mi diceva che sarebbe tornato.

Ora lo sto aspettando a casa mia, mi ha detto che sarebbe venuto lui da me subito dopo l’orario di cena. È un’attesa piena di gioia nervosa, di una fibrillazione che non mi fa smettere di tamburellare con le dita il piano del tavolo, mentre su quel ritmo immagino già i saluti, gli sguardi, i miei movimenti, cosa dirò e mi chiedo come reagirò, come reagiremo, e che emozioni ci saranno.

Il paese già dorme, tranquillo e silenzioso nella prima calura estiva, quando sento il rumore di una macchina fermarsi sul vialetto e dopo poco il campanello bussare.
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