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Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione potrà essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza che l'Editore abbia prestato preventivamente il consenso.


Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


A Zoe, Pietro e Giulio.


 


 




Prologo


 


 


«Svegliati! È ora di andare. Il treno non aspetta i dormiglioni».


«Dove andiamo oggi?»


«Non lo so, è il treno che decide la sua strada».


Nella vita ci sono alcune parole che vengono scolpite nel profondo di ogni persona.


Queste sono le mie parole.


Mio padre prima di ogni viaggio le usava con me fino a quando le parole hanno smesso di uscire e il viaggio si è fermato, almeno fino ad oggi... Quando un treno è finalmente ripartito.


Non pensavo potessero esistere i viaggi della memoria, oppure li legavo solamente alla Storia: un viaggio verso un campo di concentramento, un cimitero dove dimora qualcuno famoso, una visita ad un luogo finito in cronaca nera.


E invece eccomi qui, sull’intercity 659 diretto a Ventimiglia, seduto in una comoda carrozza di seconda classe.


Il mio viaggio corre assieme a questo treno, e tutta la mia vita scorre come un film visto dal finestrino, senza una tenda che oscuri il passato, senza un vetro che trattenga il vento dei ricordi.


Un treno che corre verso il mare, verso la tanto agognata vacanza, con la nostalgia di rivivere dei momenti unici assieme ai primi compagni di viaggio: i tuoi genitori.


A distanza di quasi quarant’anni, per una strana coincidenza, mi ritrovo seduto sullo stesso treno diretto al funerale di una zia. È vero, ora i nomi sono cambiati, le carrozze sono più comode, ci si sposta più velocemente, ma la potenza dei ricordi è sempre uguale. Quasi per magia sembra che il tempo si sia fermato. Mi rivedo da bambino, con il capello rosso in testa. In braccio a mio padre mi divertivo a soffiare nel fischietto del capostazione; convinto che il treno partisse per merito mio.


 




Un grande albero


 


 


«Ti piace andare in montagna?», chiese il padrone di casa a Martino, che stava dietro di lui con lo zaino sulle spalle.


«Sì, è sempre stata una mia grande passione».


«Bene, allora non sarà un problema se il tuo nuovo appartamento si trova al quarto piano. Qui non hanno mai voluto mettere un ascensore».


Per Martino, uomo di montagna abituato a scalare cime molto più alte, quattro piani rappresentavano una passeggiata.


«Non si preoccupi, vorrà dire che farò un po’ di allenamento».


I due iniziarono in silenzio quella particolare salita verso un appartamento arredato in una zona non troppo centrale della città.


Era la nuova casa di Martino, tutto doveva ripartire dal quarto piano di un grande condominio a forma di serpente.


Stavano quasi per arrivare in cima, quando una porta si aprì. Un profumo di cipolla fritta, curry e aglio, colpì violentemente i due scalatori, come se una valanga di aromi li avesse presi di mira.


«Buongiorno, sei il nuovo inquilino?», chiese una signora dai coloratissimi vestiti africani.


«Le presento Martino, abiterà qui per un po’», rispose il gentile padrone di casa.


«Bene arrivato, io sono Mariba e abito qui con le mie figlie, se hai bisogno di qualcosa suona pure il campanello».


«Grazie, lo farò di sicuro», rispose Martino, che aveva già l’acquolina in bocca per i profumi che uscivano dalla porta. Lui adorava la cucina esotica.


«Ti dovrai abituare a questi profumi, qui sono tutti tropicali, Africani e Indiani».


Martino si mise a sorridere, lui aveva sempre sognato di raggiungere i tropici, e senza volerlo i tropici avevano raggiunto lui, quel condominio a forma di serpente era il suo equatore.


L’appartamento era davvero molto accogliente, si capiva subito che il padrone era un uomo di gran classe. Martino lo aveva intuito fin dal primo momento, quando l’aveva visto scendere dalla macchina in una calda giornata di inizio estate. Uno di quelli che riusciva ancora a indossare una camicia a maniche lunghe, rigorosamente bianca. Un vero superstite dell’eleganza.


«Fai come fossi a casa tua, sistemati pure con calma. Domani passo a prendere alcune cose. Queste sono le chiavi».


Prima di uscire l’uomo in camicia bianca guardò Martino per un attimo, poi, sfoderando un sorriso elegante, aggiunse: «Vedrai, prima o poi tutto si sistema».


Erano passati due giorni. Due soli giorni erano bastati per cambiare definitivamente la sua vita.


Martino era confuso e solo, una sensazione che non aveva mai provato. La solitudine non apparteneva al suo mondo. Era un uomo sempre immerso in parole e relazioni, a volte magari vuote e senza senso. Era convinto che la sua vita fosse perfetta, senza sbagli, fatta di certezze, i dubbi, se ci fossero stati, sarebbe bastato cancellarli con la candeggina; nessuna macchia doveva rimanere dentro di lui.


Fino a quando la sua bella vita, come una casa col terremoto, non andò in mille pezzi.


Immerso nei suoi pensieri, Martino si ricordò di avere ancora lo zaino sulle spalle. Aveva tutto il giorno per disfarlo: solo due camice, un paio di mutande, uno spazzolino da denti, un libro e il solito paio di jeans. Era tutto quello che gli rimaneva di un passato che non voleva lasciare posto al presente.


Posò lo zaino a terra e iniziò a girare per la casa. Si sentiva come uno di quegli animali che si vedono nei documentari, quando, giunti in un nuovo habitat, cercano di scoprire dove poter dormire, mangiare, piangere, sorridere, pensare...


Il luogo dove poter amare, Martino l’aveva dimenticato da parecchio tempo. Come un bambino che entra nel mondo dei balocchi, Martino iniziò a esplorare la sua nuova dimora: una cucina piccola ma completa di tutto, due camerette con ancora i segni di qualche bimbo non troppo ordinato, un bagno simile a uno turco, e una spaziosa camera matrimoniale con un letto troppo grande per una persona sola.


Quando alla fine del tour arrivò sul balcone, rimase senza fiato alla vista di un albero così alto proprio di fronte a casa.


Era lì da chissà quanti anni, con la chioma rigogliosa a dare ospitalità a centinaia di passeri e di rondini. Un albero gigantesco regnava incontrastato al centro di un mondo fatto di condomini dalle forme più strane, un giardino zoologico architettonico.


Martino l’aveva riconosciuto subito: quell’albero lo stava aspettando.


 




Zanzare


 


 


Quella mattina Stella si svegliò prima del solito, non voleva perdere altro tempo sotto le lenzuola. Per lei, sempre attiva, il sonno era un’inutile parentesi tra un giorno e l’altro.


Appena alzata, come tutte le mattine, si lavò con l’acqua fredda il viso che, anche se aveva superato i trent’anni, sembrava quello di una bambina. Era convinta che il freddo mantenesse la pelle giovane e bella, e ogni mattina si fermava davanti allo specchio della sua piccola cabina a controllare se questa sua teoria fosse vera.


«Muori, bastarda», disse la ragazza col viso di bimba e la voce da lupo di mare. Imprecando il suo santo preferito, con forza si diede uno schiaffo su una gamba, decisa ad ammazzare l’ennesima zanzara che per tutta la notte si era divertita a succhiare il suo sangue.


«Così impari a starmi alla larga!», disse schiacciando il famelico insetto.


Quella zona del fiume da qualche giorno era assediata da un esercito di zanzare disposte a tutto pur di scroccare un po’ di sangue ai due abitanti di una vecchia ma elegante barca di fiume.


Quando il Capitano la vide entrare nella piccola cucina di bordo, chiese sorridendo: «Ti hanno mangiata anche stanotte?»


«Sì, si sono accanite sulle mie gambe, guarda come sono ridotte!»


Stella aveva due gambe bellissime, lisce e perfette, e ogni mattina si arrabbiava da morire alla vista di tutti quei ponfi rossi.


«Non possono venire da te almeno per una volta?», chiese Stella, accusando il Capitano del fatto che a lui le zanzare non facevano niente.


«Le zanzare cercano la dolcezza, io sono troppo amaro per loro», rispose il Capitano versando il caffè appena uscito dalla moca.


Stella prese la tazzina pensando alle sue parole e decise che da quel giorno il caffè l’avrebbe preso amaro.


Un solo binario


 


 


Ogni volta che un treno si fermava in quella piccola stazione di provincia era una festa. Tutti si agitavano, tutti volevano assistere al magico evento: nonni che portavano i nipotini lungo i binari per assistere al raro spettacolo, fidanzatini che si promettevano amore eterno di fronte al fischio della locomotiva, poeti e romantici che ammiravano quei vecchi convogli immaginando chissà quali luoghi lontani e misteriosi.


L’unico che riusciva a mantenere una certa calma in mezzo a tutta quella frenesia era Orlando, il capostazione.


Per lui, abituato a dirigere una stazione urbana con almeno venti binari e centinaia di treni che ogni giorno passavano sotto la sua paletta, ritrovarsi in quella misera stazione con un solo binario era un castigo divino.


Un uomo che con il suo fischio aveva dato il via libera a treni lunghi come il ponte di Brooklin, diretti ad alta velocità verso nazioni e città lontanissime, era costretto da chissà quale amaro destino a far partire un unico treno al giorno: il regionale 20148. Corto come una sigaretta e diretto a un capoluogo di provincia lontano appena 40 chilometri.


Orlando, però, manteneva la sua dignità. Ogni giorno si presentava puntuale al binario uno, munito di cappello rosso, paletta, fischietto e orologio. Al suo fianco l’unico subalterno, il manovratore Rosario Scambi; il quale ogni santo giorno si chiedeva cosa ci facesse un manovratore in una stazione dove non c’era proprio niente da manovrare.


Quando quel giorno da lontano si sentì il fischio del treno in arrivo, tutti si avvicinarono al binario per vedere spuntare il treno dopo la curva d’ingresso alla stazione. Come un divo del cinema, il regionale 20148 si avvicinò lentamente alla sua inutile fermata, nessuno in quella stazione saliva e tanto meno nessuno scendeva.


Ogni macchinista sperava che da un giorno all’altro sarebbe arrivato l’ordine di servizio tanto atteso che avrebbe soppresso la piccola stazione.


Quando finalmente il treno si fermò, i più convinti tentarono anche di fare un piccolo applauso, qualcuno si avvicinò addirittura per toccare quel treno, come se fosse un erogatore di grazie o miracoli.


Orlando, senza perdere troppo tempo, fischiò e alzò la paletta, e il treno, stanco di quella piccola sosta, partì di scatto.


La festa anche per quel giorno era finita, e tutti si stavano dirigendo verso il cartello con la scritta “Uscita”. Tutti, silenziosamente, stavano tornando alla propria vita, felici di aver avuto, anche se per poco, un momento di fantasia, quando il silenzio fu interrotto dal grido di un bambino: «Nonno, qualcuno è sceso dal treno!»


 




Un villaggio a forma di sole


 


 


Un rumore assordante svegliò Martino. Pensò al terremoto, il suo nuovo piccolo regno tremava.


“Cosa sta capitando?” pensò e, ancora in mutande, andò a vedere.


Quando aprì la finestra della camera, capì subito da dove arrivasse quello strano terremoto. Sotto casa passava una delle vie più trafficate della città, e al passaggio di ogni camion la casa tremava. Le peggiori zone sismiche del pianeta non erano niente a confronto con quello che stava capitando sotto casa sua.


Fuori c’era una bellissima giornata di sole, Martino decise che era arrivato il momento di uscire per visitare il nuovo territorio. Girando per quello strano quartiere, si chiedeva come mai l’avessero chiamato “Villaggio del sole”, se tutti quelli che incontrava erano tristi e pensierosi.


Non si diede per vinto e continuò la sua visita, quando finalmente incontrò qualcuno che sorrideva. Una bella donna stava uscendo da una pasticceria, e con il sorriso stampato sul viso stava ricordando a quelli dentro il locale che li aspettava nel suo nuovo negozio.


Quando quella creatura meravigliosa passò accanto a Martino, lui non riuscì a resistere e si lasciò inebriare dalla fragranza del suo profumo.


«Buongiorno», disse la donna, vestita con un corto vestito azzurro.


«Sei nuovo qui! Non ti ho mai visto in giro», e senza attendere la sua risposta salì velocemente in macchina e partì.


Martino allora decise che era arrivato il momento di fare colazione, entrò nella pasticceria, ordinò un cappuccino e una brioches, poi chiese al gestore chi fosse quella signora vestita di azzurro.


«Quella è Miriam, stamattina era più felice del solito, oggi apre il suo nuovo negozio».


«Negozio di cosa?», chiese Martino incuriosito.


«Miriam ha una tabaccheria».


In quel momento Martino decise che era arrivato il momento di iniziare a fumare. Uscito dalla pasticceria tutto il quartiere sembrava diverso, forse il sole era spuntato da qualche parte.


 




La carrozzina


 


 


Il lavoro di Stella, per tutta l’estate, era quello di portare in giro turisti di vario genere e di varia nazionalità lungo le rive del Po.


Alle sette e trenta, una lunga fila di biciclette era pronta ad accogliere una truppa di variopinti cicloturisti un po’ attempati. Sembrava la partenza del Giro d’Italia, anche se la tappa quel giorno era di soli 15 chilometri.


Signori di mezza età vestiti con calzoncini corti aderenti, imbottiti al punto giusto e nei “punti” giusti per far risaltare “forme” appartenute a un lontano passato.


Donne sgargianti e scollate, alla ricerca di quelle stesse “forme” con la nostalgia di un passato dove la bicicletta era solo una perdita di tempo. Coppie di coniugi in seconda luna di miele, sereni e felici di poter pedalare ancora insieme verso qualcosa di nuovo e di imprevisto. Persone sole e di poche parole, con la speranza che una bicicletta potesse donare loro la felicità tanto cercata.


Tutto è pronto, un’ultima occhiata alle gomme e via, verso argini e campagne della bassa Mantovana, in cerca di un luogo storico, di un monumento, di un bel paesaggio e di avventura.


Per Stella quel lavoro era un modo come un altro per guadagnare qualcosa, a lei piaceva correre in bicicletta, ma non sopportava la lentezza, così, dopo qualche chilometro, era costretta a fermarsi per aspettare l’allegra truppa, occupata più a chiacchierare che a pedalare.


«Quanto manca alla fine?», chiese una signora un po’ appesantita dall’abbondante cena della sera prima.


«Siamo appena partiti, signora, non è un giro lunghissimo quello di oggi», rispose Stella tenendo a bada il suo istinto felino.


«Possiamo fare una piccola pausa?», chiese il marito, preoccupato nel vedere sua moglie così affaticata.


«Va bene», rispose Stella, «tra poco troviamo un paese e lì ci possiamo fermare».


Le zanzare non erano niente in confronto a quella massa di turisti troppo pigri per una come lei, così, imprecando in silenzio, inforcò la sua bicicletta e partì piano, molto piano; sperando che quella calda estate finisse il prima possibile.


Il gruppo di ciclisti, compatto e felice, arrivò in un piccolo e silenzioso paesino fatto da un campanile, una chiesa e tre case; sembrava che il fiume avesse deposto sull’argine quelle poche abitazioni, in attesa che qualcuno ne prendesse possesso.


«Dieci minuti di pausa», urlò Stella al gruppo già molto stanco, «potete prendere qualcosa in quel bar», disse indicando un minuscolo locale proprio sotto il campanile, dove alcuni tavoli abbandonati aspettavano con ansia che qualcuno andasse ad occuparli. Il gruppo, dopo aver parcheggiato in gran fretta le biciclette, diede l’assalto al piccolo bar. Stella rimase fuori, a godersi quel piccolo e imprevisto momento di pausa e di silenzio.


Fu lì che il passato riemerse all’improvviso, una giovane donna uscì dal minuscolo bar, saturo di ciclisti assetati.


«Ci vediamo domani», disse la giovane donna al barista, felice di fare affari inaspettati in quella calda mattina di estate.


La giovane donna prese la via di casa spingendo con amorevole cura una carrozzina baciata dal sole.


Quando la carrozzina passò accanto a Stella, lei chiese: «Come si chiama?»


«Emma», rispose la giovane mamma, «compie tre mesi oggi».


«Dev’essere molto faticoso portare a spasso i figli degli altri», disse Stella, convinta che il suo lavoro di guida turistica non fosse poi così male.


«Questa è mia figlia», rispose la ragazza con orgoglio di madre, «ed è bellissimo passeggiare con lei».


Dopo aver detto quelle parole la ragazza andò verso il fiume, Stella rimase a guardare quella giovane madre con la sua piccola bambina, e per un attimo le sembrò che il fiume volesse uscire dall’argine per accarezzare quelle due meravigliose creature.


«Tutto bene?», chiese una signora del gruppo appena uscita dal bar.


«Sì sì, tutto bene», rispose Stella.


Senza far domande le porse un fazzoletto.


«Stai tranquilla, con me puoi piangere quanto vuoi, a me piacciono le guide con la lacrima facile», disse sorridendo la cicloturista col cuore grande.


«Grazie», rispose Stella salendo a bordo della sua bicicletta, pronta a ripartire con la speranza che il vento tra i capelli facesse sparire quell’amaro ricordo.


 




Il maestro


 


 


In quella piccola stazione, fermo immobile sul marciapiede dell’unico binario, stava un uomo di mezza età, dai capelli grigi, vestito in modo troppo elegante per quel luogo semiabbandonato. In mano teneva una vecchia valigia e uno sguardo perso in chissà quali ricordi.


Fu proprio il grido di un bambino a riportarlo alla realtà.


«Chi sei?», chiese il piccolo avvicinandosi.


«Sono il nuovo maestro!», rispose l’elegante signore.


Tutti i presenti nel sentire quelle parole si domandarono cosa potesse aver fatto di male quell’uomo per essere stato mandato in quello sperduto paese di montagna a fare il maestro. L’unico che sorrise fu il bambino era il solo a vedere un fiume di bontà dentro gli occhi di quell’uomo.


«Mi chiamo Sergio, puoi dirmi dove si trova la scuola?», ricambiando con un altro sorriso quello sguardo furbo e curioso.


«Io mi chiamo Tommaso, se vuoi ti accompagno».


Il piccolo Tommaso, dopo aver chiesto al nonno il permesso, prese per mano il nuovo maestro e i tre si diressero verso l’uscita, sotto lo sguardo stupito e incredulo degli astanti. Era la prima persona che, dopo tanto tempo, scendeva in quella stazione, e tutti, come in una processione, seguirono l’eleganza di quello sconosciuto.


Un corteo ordinato uscì dalla stazione e nel silenzio del momento tutti si fecero la stessa domanda: “Chi poteva mai scegliere di fare il maestro in un posto come quello?”


Gli unici a non farsi domande e a rimanere sul marciapiede del binario furono il capostazione Orlando e il manovratore Rosario, ai quali non rimaneva altro che aspettare l’arrivo, il giorno dopo, del treno regionale 20148, con la vana illusione che qualcun altro potesse scendere.


 


«Ecco la scuola, signor Maestro», disse Tommaso con l’orgoglio dell’alunno modello.


«Come può vedere, l’edificio non è proprio in buone condizioni, ci sono pochi bambini e ogni anno la Provincia minaccia di chiuderla».


Il nonno di Tommaso aveva una voce calda e profonda, sembrava che le sue parole arrivassero direttamente dalle splendide cime che facevano da cornice alla piccola scuola di montagna.


«È una scuola bellissima», disse il maestro sorridendo e respirando a pieni polmoni.


«Finalmente un po’ di aria pulita, penso che mi troverò bene qui, e poi con il tuo aiuto, Tommaso, sarò il maestro più fortunato del mondo».


«Presto, Tommaso, saluta il tuo nuovo maestro e andiamo a casa, la nonna avrà già preparato il pranzo e lo sai che se non ci vede arrivare si preoccupa».


«Se vuoi puoi venire a mangiare da noi», sembrava che una strana attrazione facesse in modo che Tommaso e il maestro non si separassero.


«Grazie, ma adesso devo andare a vedere la mia nuova casa, magari la prossima volta».


«Non si faccia nessun riguardo, signor maestro, per qualsiasi cosa noi siamo a disposizione, non è facile cambiare paese. Se poi il paese si trova in una valle lontana da tutto e da tutti, è bello aver qualcuno con cui parlare».


Nonno e nipote si diressero verso casa, lasciando il maestro fermo di fronte alla scuola.


Immobile su quella piccola piazza, Sergio si lasciò catturare dai suoi pensieri; mille immagini affollavano la sua mente; centinaia di ricordi affioravano; un vortice di emozioni riempiva il suo grande cuore.


Il suono delle campane riportò quell’uomo alto e robusto alla realtà, e guardando il panorama pensò che forse in quel piccolo paese avrebbe trovato un po’ di pace. In quel momento le montagne attorno decisero di prendersi cura del maestro venuto da lontano.


 




Sansone


 


 


«Tutto bene?», chiese lei.


«Scusa, non era mai successo prima», rispose Martino.


Una donna di mezza età, molto sexy e dai lunghi capelli rossi, era nuda distesa accanto a lui.


Martino era seduto sul letto, incredulo, a guardare il suo pene che improvvisamente, senza dare nessun preavviso, aveva perso tutto il suo vigore, lasciando il povero Martino senza più speranze seduto sul letto con una bella donna che forse conosceva troppo poco.


Si erano incontrati in un locale frequentato da single e dopo una o due birre i due erano finiti sotto le lenzuola, pronti a vivere una notte di passione. Pronti a dimenticare amori ormai lontani; pronti a condividere una manciata di felicità per sentirsi un po’ meno soli.


«Non ti preoccupare, a volte succede», disse la donna dai lunghi capelli e dai seni rigogliosi, prendendo Martino tra le braccia come una mamma quando vuole consolare un bambino che si è fatto la “bua”.


Martino, stretto in quel caldo abbraccio era senza parole, non sapeva cosa dire. Cercava di trovare una spiegazione logica: la stanchezza, lo stress, una dieta troppo pesante, il fumo mescolato all’alcool... ma di logica, in quello che era appena accaduto, non si vedeva nemmeno l’ombra.


Il suo “Sansone” – così lo chiamava – l’aveva tradito, dopo anni di complicità. Martino si sentiva abbandonato da quella parte del suo corpo.


Il suo pensiero fu uno soltanto: «Sono finito!»


Quando sentì la porta di casa chiudersi alle sue spalle era ancora immerso nei suoi pensieri. La donna dai capelli rossi era uscita senza fare rumore, lasciandolo tutto solo e nudo in quel letto; in compagnia di “Sansone”, che dopo tante battaglie riposava un sonno placido e tranquillo.


Stava fissando il suo fedele compagno, quando suonò il campanello.


Un brivido scosse il povero Martino, forse la rossa voleva riprovarci, magari era solo uscita a prendere un po’ d'aria.


Fiducioso, Martino si mise al volo un paio di mutande e andò di corsa ad aprire.


La sua faccia cambiò espressione, quando, anziché la rossa, Martino vide la faccia di Bertilla, la vicina di casa.


«Mi scusi, Martino, ma ho sentito uscire qualcuno, così ho pensato che fosse in casa».


«Certo che sono in casa, di cosa aveva bisogno?», disse un po’ seccato.


«È tutto il giorno che combatto con il mal di schiena, non è che mi potrebbe fare una puntura prima di andare a letto, ho saputo che lei lavora in ospedale».


«Va bene, mi vesto e arrivo».


«Grazie, e mi scusi per il disturbo, spero di non aver interrotto niente», disse lanciando una frugale occhiata alla camera da letto.


«Nessun disturbo, Bertilla, e non si preoccupi per l’interruzione, qualcuno ci ha pensato prima di lei», disse Martino lanciando un’occhiataccia verso il basso.


Forse, sotto le mutande, “Sansone” stava ridendo alla faccia del suo padrone.


 


Bertilla viveva da sola in un appartamento al terzo piano. Era diventata vedova in giovane età e non avendo figli, cercava di vivere in autonomia senza disturbare nessuno. Quando Martino suonò il campanello, la porta iniziò ad aprirsi lentamente, sembrava il caveau di una banca.


«Di notte chiudo sempre a chiave, ho troppa paura, questo è un quartiere pericoloso, venga pure avanti».


Martino fece solo pochi passi dentro quella casa e la sensazione che provò fu di disagio. Tutto era perfettamente in ordine, non c’era niente fuori posto, tutto era pulito, profumato, fermo e congelato; come se il tempo si fosse bloccato in chissà quale epoca.


«Posso offrirle qualcosa?», chiese gentilmente Bertilla.


«No, grazie, facciamo la puntura, così poi vado a letto. È stata una giornata difficile».


«Questo è mio marito», disse, mostrando una vecchia foto che ritraeva due sposi.


«Ci siamo sposati molto giovani, Mario era bellissimo».


Per un istante Martino vide quella dolce signora persa nel suo stesso sguardo, fissava l’immagine come se il suo sposo potesse uscire dalla foto per riabbracciarla.


«Da quanto vive qui?»


«Da poco, un paio di settimane al massimo».


«Io e lei siamo gli unici Italiani in questo palazzo, dobbiamo andare d’accordo».


«Certo, se non ci si aiuta tra connazionali».


«Lei è una persona simpatica, per fortuna qualcuno con cui parlare».


«Sì, magari però parliamo al mattino, adesso facciamo la punturina?»


«Mi scusi, ma vede, quando si è da soli non si vede l’ora di parlare con qualcuno».


Bertilla andò in cucina a prendere il farmaco e Martino, seguendola, vide che sul tavolo erano schierati, come tanti soldatini, numerosi farmaci.


«Ho paura di ammalarmi», disse Bertilla con l’aria di chi vuole scusarsi per qualcosa.


«Con questa farmacia non c’è pericolo», disse ridendo Martino.


Quando l’ago entrò nella delicata pelle della vicina di casa, lei esclamò con timidezza.


«Lo sa che lei ha proprio una mano dolce e delicata».


In quel momento Martino pensò che quella era la prima cosa bella che gli veniva detta dopo molti mesi.


 




Un segreto


 


 


Il Capitano della barca, quasi sul sentiero di guerra, girovagava disperato per la sua piccola ma elegante imbarcazione in cerca di Stella. Era sparita e non si trovava da nessuna parte.


«Qualcuno ha visto Stella?», chiese ad un gruppo di turisti che giocavano a carte sul pontile della barca da crociera.


«No», rispose il vivace coro preoccupato solo di cosa ci fosse di buono per cena, piuttosto che delle sorti di una giovane ragazza.


«É successo qualcosa? Oggi Stella non era del solito umore», disse una turista vestita con un elegante abito da sera.


«No, niente di grave, solo che a quest’ora tutte le biciclette sono già caricate per la partenza, invece oggi...»


Nel bloccare la frase il Capitano rivolse lo sguardo verso la fila di bici, ancora tutte a terra in attesa che qualcuno le facesse salire a bordo per poter continuare il viaggio.


«Non ci si può fidare dei giovani d’oggi», esclamò con l’aria del saccente di turno un signore di mezza età.


«Forse la ragazza si sta riposando un pochino, penso che si possa meritare un po’ di riposo dopo una giornata di bicicletta», rispose la moglie del saccente fulminando il marito sputasentenze.


«Questo è il suo lavoro, signora, e non ci si riposa durante il lavoro».


Dette queste parole il Capitano si diresse come una furia verso la cabina di Stella.


«Apri la porta!», tuonò il Capitano bussando con eccessiva forza alla porta della cabina.


Stanco di bussare senza che nessuno venisse ad aprire, il Capitano decise di fare irruzione nella cabina. Era molto arrabbiato ma anche un po’ preoccupato, qualcosa gli faceva temere il peggio, Stella per lui era come una figlia.


Quando entrò nella cabina la sua rabbia pronta ad esplodere si bloccò in gola, vedendo Stella seduta sul letto in compagnia delle sue lacrime e di un piccolo pezzo di carta.


«Cosa ti succede?», chiese cambiando subito il tono di voce.


«Niente, solo qualche ricordo», singhiozzò Stella.


Il Capitano, nel vedere quella fragile e disperata creatura smise per un attimo di essere uomo di mare e diventò un padre; avvicinandosi in punta di piedi per non disturbare il feroce dolore che stava fagocitando la forza e la simpatia di Stella.


«Cosa stai guardando?», nel dire quelle parole si accorse che quel pezzo di carta, tenuto così gelosamente tra le mani di Stella, altro non era che la piccola immagine di un’ecografia.


«Stai bene? Cosa significa quella piccola immagine?»


«Niente, non significa niente. Non importa, tra un po’ mi passa e vengo a finire il lavoro», rispose Stella, che non staccava gli occhi dall’immagine.


«Lascia stare, sistemo io le biciclette oggi, tu rimani ancora un po’ qui, oggi è stata una giornata dura, ti sei meritata un po’ di riposo».


Il Capitano stava per uscire dalla cabina, quando Stella con un filo di voce richiamò la sua attenzione: «Capitano, questa piccola immagine è mio figlio».


Quelle parole colpirono l’uomo come un fulmine. Lui, abituato al mare in tempesta, si ritrovò inerte e senza parole di fronte all’immensa tristezza di Stella, la ragazza del fiume, che troppo a lungo era riuscita a mantenere un segreto così amaro.


 




Il gatto


 


 


Rosario entrò troppo di corsa nell’ufficio del capostazione andando a sbattere contro la sua preziosa scrivania.


Quando la piccola locomotiva di porcellana atterrò sul pavimento andando in mille pezzi, a Rosario Scambi, manovratore di quella piccola stazione di montagna, apparve solo un’immagine... si vedeva legato sul binario in attesa che un treno lo schiacciasse.


«Dove vai così di corsa, Rosario, è la prima volta che ti vedo andare così veloce», disse il capostazione Orlando rientrando in ufficio dopo la solita e lunghissima pausa caffè al bar Stazione, dove lavorava come barista la bellissima Carlotta.


Orlando passava intere mattinate a leggere il giornale e a bere il caffè dentro quel bar, lui diceva che voleva tenersi informato, ma tutti sapevano che un amore segreto verso la procace donna dietro il bancone lo teneva incollato a quei vecchi e scomodi tavolini del bar.


«Capo, è successa una disgrazia», disse quasi sospirando il povero Rosario.


«Cos’è successo? Un treno è uscito dai binari?», chiese Orlando, gustando ancora il delicato sapore del suo caffè preferito.


«No, capo, peggio, molto peggio».


«Qualcuno si è buttato sotto un treno?»


«La locomotiva... si è distrutta».


«Come la locomotiva si è distrutta? Qui bisogna avvisare la centrale operativa, bisogna bloccare tutta la linea prima che altri treni si scontrino creando un disastro, ma di quale locomotiva stai parlando?»


Rosario non riusciva a trovare le parole, e con grande imbarazzo indicò alcuni cocci di porcellana per terra.


«Ma quella è la mia locomotiva, com’è possibile! Chi è stato?»


Rosario sentiva già il peso del treno passare sopra di lui e a stento trovò le uniche parole che potevano uscire dalla sua bocca: «Il gatto! È stato il gatto! L’ho visto uscire dall’ufficio».


Pancrazio, così si chiamava, era un povero gatto randagio che il capostazione aveva trovato abbandonato un giorno sul binario. Da quel giorno i due non si erano più separati e il gatto, felice di appartenere a qualcuno, divenne il padrone della stazione.


Dormiva sulla cabina di comando, mangiava di fronte alla biglietteria, faceva i suoi bisogni vicino alla cabina scambi; per questo Rosario provava una naturale antipatia verso quel felino un po’ troppo opportunista.


«Questo è troppo, adesso farà i conti con me. Distruggere la mia adorata locomotiva, il mio primo regalo delle ferrovie dopo anni di onorato lavoro, quel gatto ora la deve pagare».


Orlando uscì dall’ufficio in cerca della sua preda e Rosario lo seguì sorridendo, forse aveva trovato il modo per sbarazzarsi di quel dannato gatto.


I due novelli cacciatori di felini montani cominciarono a girare per tutta la stazione ma del gatto nessuna traccia; sembrava sparito nel nulla, ci mancava solo che i due trovassero un suo biglietto di addio.


«Capo, guardi su quella panchina, c’è qualcuno che aspetta il treno».


Non era strano aspettare un treno in una stazione, ma in quella, dove i treni non si fermavano mai, la cosa era del tutto inusuale.


«Ma quello è l'uomo che è sceso dal regionale qualche giorno fa», disse Orlando dirigendosi verso il maestro che, chissà per quale motivo, era seduto sulla panchina.


«Ecco dove ti eri cacciato», disse Orlando con aria di sfida.


«Buongiorno», rispose il maestro tenendo in braccio il gatto Pancrazio.


«Non pensavo che qualcuno mi cercasse», proseguì il maestro con l’aria un po’ seccata.


«Mi scusi, non parlavo con lei, ma con il mio gatto, oggi ne ha combinata una di grossa».


Il placido Pancrazio sembrava assolutamente tranquillo tra le braccia di quello strano e tranquillo signore.


«Cos’ha fatto di così grave?», il maestro continuava ad accarezzare il felino, il quale in cambio si divertiva a fare le fusa.


«Ha rotto un prezioso ricordo del mio capo», rispose Rosario con la voglia di prendere il gatto e lanciarlo sotto un treno, peccato che per vedere arrivare il prossimo treno bisognasse aspettare ore.


«Se vuole lo prendo con me, ho sempre amato gli animali, e poi mi farebbe piacere avere un po’ di compagnia».


Nel dire questo il maestro incrociò lo sguardo del gatto, gli parve di leggervi una supplica: “Ti prego, portami con te”.


«Fantastico», esclamò entusiasta Rosario, finalmente si sarebbe sbarazzato di quel rompiscatole di felino.


«Prenda pure il gatto, tanto qui combina solo guai, prima però mi tolga una curiosità: cosa ci fa qui in stazione? Lei è nuovo di queste parti e forse non sa che non si ferma nessun treno prima di domani».


Al capostazione sembrava assai strano vedere qualcuno seduto in attesa di qualcosa che non sarebbe mai arrivato.


«Lo so, io non aspetto nessun treno, sono seduto qui perché mi piacciono le stazioni, mi danno una sensazione di libertà, viaggio con la fantasia e questo mi serve per scrivere alcune poesie».


I due guardarono il maestro con gli occhi di chi avesse visto un alieno per la prima volta. Per loro, abituati a locomotive e carrozze, la poesia era qualcosa di lontano e sconosciuto.


«Buona giornata», disse il maestro portando con sé il suo nuovo amico.


Anche il gatto non credeva a ciò che stava accadendo, dopo molti anni stava cambiando casa e padrone... ormai aveva scelto: avrebbe fatto compagnia a quello strano ma simpatico poeta.


 




Segreteria telefonica


 


 


«Non ti preoccupare, Martino, sei sano come un pesce, ora ti puoi rivestire», disse l’amico urologo al povero paziente disteso sul lettino in attesa del verdetto.


«Non era mai successo prima, qualcosa ci dev’essere».


Martino non aveva ancora digerito il fatto di essere stato abbandonato dal suo fedele amico Sansone... un “membro” alquanto importante della sua preziosa famiglia chiamata corpo.


«Gli esami sono nella norma, ti ho fatto un’ecografia ed è tutto in regola. A volte lo stress gioca brutti scherzi, e tu mio caro di stress ne hai da vendere».


«Ti riferisci forse alla mia vita privata?»


«Ovvio, non di certo a quella professionale; sul lavoro ti sai difendere benissimo, o mi sbaglio?»


Il giovane medico non si sbagliava, Martino era uno stimato infermiere e da qualche mese era stato trasferito presso l’ospedale cittadino.


Aveva chiesto di essere trasferito in un reparto dove potersi mettere alla prova, sia dal punto di vista umano che professionale e dopo diversi anni passati in carcere come infermiere, eccolo servito: trasferito in reparto di rianimazione.


Dopo aver vissuto in una terra di confine tra libertà e prigionia, eccolo adesso in questa nuova terra al limite tra la vita e la morte, dove un velo troppo sottile a volte separa il destino di molti essere umani: aprire gli occhi e tornare a respirare, oppure chiuderli per sempre e iniziare a respirare non più con il corpo ma con l’anima.


«Hai sentito tuo figlio?», chiese il giovane medico, mentre scriveva la ricetta di un farmaco antistress.


«No, sono due mesi che non ci sentiamo, l’ultima volta mi ha detto che era meglio se non lo chiamavo».


«E tu l’hai ascoltato? Lo sai che loro fanno così per metterti alla prova: chiamalo! Andate a bere qualcosa insieme, deve sentire che tu ci sei, anche se non vivi più con lui».


«È questo il problema, per lui io non ci sono più, né come uomo né come padre. Io sono morto, sepolto dalla sua rabbia nei miei confronti».


«Non mollare, Martino, è solo un momento, poi tutto si sistema, vedrai; e anche il tuo amico Sansone tornerà ad essere quello di prima». Queste parole fecero spuntare un debole sorriso sul suo volto; quel giovane medico, oltre ad essere un bravo urologo, era anche un amico.


«Ora vai che devo fare un sacco di visite questa mattina, prendi queste pastiglie e chiama tuo figlio: non aspettare che sia lui a farlo, sei tu il padre».


Martino uscì dall’ambulatorio confuso e disorientato. Da quando era uscito di casa era la prima volta che sentiva una profonda tristezza. Non sapeva se essere felice per l’esito della consulenza, oppure lasciarsi andare alla disperazione per aver perso la fiducia di suo figlio.


Ettore aveva diciotto anni, quando Martino aveva preso la borsa da viaggio per andare a vivere lontano dalla madre di suo figlio. Dopo quasi venti anni di matrimonio qualcosa si era spezzato nella loro vita di coppia e Martino aveva deciso di andare a vivere da solo. Per Ettore quella decisione era stata come una lama che l’aveva trafitto alle spalle, si era sentito tradito da un padre modello, sempre felice, perfetto, allegro e generoso. Come poteva un uomo così, fare del male ad una donna speciale come sua madre?


Martino per suo figlio era come una statua, una divinità andata in frantumi a causa di un forte colpo di vento. Essere padre era una delle cose più importanti della sua vita e ora si sentiva distrutto e disorientato. Ma la cosa che più lo feriva era che suo figlio non avesse nessuna intenzione di ricomporre i pezzi. Tutte le scelte hanno un prezzo e un peso, se la vita ti mette di fronte ad un bivio, qualsiasi strada tu decida di percorrere ti riserverà delle sorprese. Questo Martino lo sapeva bene, ci aveva rimuginato giorni e giorni percorrendo alcuni trekking in Italia e in Europa. Quello che Martino non sapeva era l’effetto delle parole pronunciate da suo figlio: «Per me tu non esisti più!»


Il suono di quelle spietate parole ancora risuonava nella testa di Martino. Ogni volta che le lasciava uscire dal profondo, cadeva in una terribile tristezza, si sentiva debole e indifeso, senza mezzi per ritrovare la cosa più bella del mondo: il sorriso di un figlio. Convinto di fare la cosa giusta, prese il telefono con decisione e digitò il numero di Ettore; il cuore batteva forte come a un naufrago che aspetta di vedere una nave all’orizzonte, così attese speranzoso di sentire un “Pronto” dall’altra parte.


Ma la risposta come sempre fu una soltanto: «Segreteria telefonica…»


Prese la bicicletta e si affrettò a tornare verso casa, una buona pedalata l’avrebbe distolto da quell’amaro pensiero.


 




Lo schiaffo


 


 


Dopo una settimana di navigazione finalmente la barca da crociera arrivò a destinazione. La bella Venezia era pronta ad accogliere quella turbolenta ciurma di turisti, i quali, dopo una settimana passata in bicicletta a scorrazzare lungo argini e paludi, finalmente potevano concludere il loro viaggio contemplando le bellezze di una città sospesa sull’acqua, ricca d’arte e meraviglia.


Stella, assieme al Capitano e a tutto l’equipaggio, erano sistemati lungo il pontile per un ultimo saluto ai loro ospiti. Qualcuno salutava in modo frettoloso, qualcun altro con una semplice stretta di mano e tra tutti c’era il solito turista che si divertiva come un matto a spargere abbracci senza misura e senza limite.


In balia del fanatico dispensatore di abbracci, Stella vide che sul pontile qualcuno la stava aspettando. Il suo cuore iniziò a battere forte, le mancava il respiro; stretta nella morsa del caloroso affetto di un turista qualsiasi, Stella fu presa da una sensazione di panico e angoscia: cosa ci faceva lui qui?


Con una spinta un po’ troppo efficace e scortese si liberò del turista e scappò dentro la barca lasciando tutti sul pontile un po’ attoniti e confusi.


«Non volevo farle del male, solo salutarla», disse il turista, come per scusarsi di fronte a tutti.


«Non si preoccupi, Stella e fatta così, non sopporta sentirsi in gabbia».


Ansiosa di visitare la città tutta la ciurma abbandonò in fretta il pontile, lasciando solo un ragazzo immobile che continuava a guardare verso la barca, come se aspettasse qualcosa.


Tutte le ragazze dell’equipaggio speravano che quel bel ragazzo fosse lì per una di loro. Era alto, con i capelli corti, una barba nera ben curata, un fisico da atleta, i lineamenti del volto lo rendevano simile ad una divinità.


Cosa ci faceva su quel pontile un così bel ragazzo fermo come una statua?


Il dubbio fu subito svelato dal Capitano, il quale con passo fermo e deciso andò verso la statua per chiedergli cosa volesse.


«Posso parlare con Stella?», chiese intimorito dallo sguardo del Capitano.


«Chi sei?»


«Sono un amico».


«Non mi sembra che lei voglia parlare con te, o mi sbaglio?»


«È importante, per favore vada a chiederle se può uscire, io aspetto qui».


«Non so se faccio la cosa giusta, ci provo ma non ti fare strane illusioni».


«Lo so, conosco bene Stella, è una tosta».


«Buona fortuna, ragazzo».


Il Capitano tornò verso la barca lasciando la bellezza del ragazzo in pasto agli occhi languidi dell’equipaggio di sesso femminile. Quando Stella ritornò sul pontile il sole stava ormai tramontando, e lui la stava ancora pazientemente aspettando seduto sul molo.


Il suo sguardo era rapito dal mare calmo e colorato di rosso, non si accorse della bufera che rapidamente stava arrivando alle sue spalle.


 


«Cosa ci fai qui? Lo sai che non ti voglio più vedere», la voce di Stella lasciava trasparire tutta la sua rabbia.


«Ti voglio solo parlare, solo un momento e poi me ne vado».


«Non abbiamo più niente da dire, stai perdendo il tuo tempo».


«Perché l’hai fatto?»


«È questo che mi devi dire? Non sai dire altro?»


«Sì, è questo. Voglio capire perché. Eravamo felici noi due, non avevamo paura di niente, come hai potuto pensare di fare una cosa simile?»


«Non volevo più avere niente che mi unisse a te, mi hai fatto troppo male».


«Siete tutte uguali! È stato uno sbaglio! Quante volte te lo devo dire? Lei è uscita dalla mia vita».


«Anche tu sei uscito dalla mia!»


«Sei stata tu a decidere di eliminare una parte della mia vita che stava crescendo dentro di te».


«Non volevo avere più niente di tuo, tanto meno dentro di me».


«Tu hai ucciso mio figlio».


Nel gridare quella terribile frase, tutta la bellezza del ragazzo si trasformò in rabbia.


Uno schiaffo raggiunse il volto di Stella, lei cadde a terra e per un attimo rimase ferma immobile, come se non avesse la forza di alzare lo sguardo.


«Scusa non volevo farlo», disse la divinità diventata belva.


Stella senza dire niente si rialzò e con la bocca ancora sporca di sangue scappò dentro la barca; per lei era una casa ed era l’unico posto al mondo in grado di donarle la calma e la serenità che da troppo tempo erano andate perdute.


Lui rimase a guardare quel pezzo della sua vita che fuggiva piena di terrore, come una preda dal suo predatore, fino a quando la sua rabbia lo portò lontano da quel posto.


Il pontile rimase vuoto, senza nessuno; solo il silenzio faceva da cornice al mare, e anche il sole per non vedere tutta quella violenza decise di tramontare prima.
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