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PREFAZIONE 


Quando Umberto Donato Di Pietro mi ha chiesto di leggere questo suo ultimo racconto, ho accettato con piacere, sicura che mi avrebbe trasportato, in un mondo, pieno di storie e avventure, ricche di molti spunti di riflessione e infatti, le mie aspettative, si sono rivelate esatte. Ho avuto l'occasione di rileggere il ricordo, di un mondo e di una storia, che lentamente sta scomparendo dalla vita di molti. Il tempo è spesso inclemente e cancella la memoria ma, qualcuno, come ha fatto Umberto, riesce ancora a mantenerla viva nella propria mente e nel proprio cuore.


La storia ci riporta indietro di settant'anni, in piena seconda guerra mondiale, una guerra che ormai molti hanno quasi dimenticato e che portò molta sofferenza, una guerra dalla quale uscimmo devastati, ma pieni di speranza e con la voglia di costruire un mondo migliore per le generazioni a venire.


Attraverso una narrazione semplice, piena di dialoghi e dettagli dei luoghi, che rende sostenibile la drammaticità degli eventi, l'autore racconta la storia di Giulio, un giovane contadino della campagna Umbra , al quale la vita ha riservato non poche tragiche vicissitudini. Il personaggio, attraverso le vicende che vive durante la guerra; dal ragazzo semplice e spensierato e un po' sprovveduto, si trasforma in un uomo responsabile, che la guerra non è riuscita ad inaridire ma, al contrario, ha fatto maturare e riflettere sul vero significato della vita. Un uomo ancora in grado d'amare e di essere di conforto al proprio prossimo e che non ha perso quella genuinità e semplicità propria del laborioso e onesto mondo contadino. Nel libro si succedono una serie di personaggi che, pur in diverse vesti dimostrano che, anche durante l'orrore di un conflitto mondiale, è possibile conservare quell'umanità che l'essere umano dovrebbe non perdere mai in nessun momento della propria esistenza. L'autore sembra voler dimostrare che, nonostante la disperazione che una guerra porta con se, c’è sempre una possibilità di ritrovare la speranza di una vita migliore. Giulio ormai uomo, vivrà una nuova e felice vita, in un dopoguerra pieno di rinnovate speranze, per il futuro di un'intera nazione.


Laura Barone 




Capitolo I 


C'è penombra nel silenzio della piccola stanza. Una di quelle serate uggiose di autunno avanzato, l’ora tarda, quasi la mezzanotte.


Il rumore della città si è affievolito. Si sente solo il crepitio del focolare, la cui vivida fiamma, manda bagliori di colori sempre diversi.


Un uomo, ormai stanco, siede davanti al camino, il suo volto segnato da rughe profonde.


Un ragazzo, ventenne, intento a rovistare in un cassetto di una vecchia cristalliera, alla ricerca di lontani ricordi.


Ricordi di sua madre, scomparsa da pochi mesi.


Una foto sgualcita in bianco e nero racchiusa in una piccola busta, solcata da piccole pieghe, che il tempo ha reso d'un colore giallognolo, gli capita tra le mani.


La fissa attentamente, cercando di ravvisare chi potesse mai essere.


Poi, rivolto all’anziano genitore, esclama:


“Papà, chi è questa bella bambina nella foto?”


L'anziano uomo sembrò trasalire, e non rispose. Il suo viso mutò d’aspetto, gli occhi fissi sulla tremolante fiamma del focolare.


La mente dell’uomo tornò a quell'ameno paesino della verde Umbria.


Casali sparsi tra prati di fiorite magioni, distese di girasoli, frammisti a rossi papaveri.


L'avanzare lento di buoi che trainavano una pesante treggia.


Su quel carro, carico di fieno, era adagiata una ragazzina, i suoi capelli sciolti seguivano l'andamento di leggere folate di vento: era Carla, che abitava un casolare vicino al suo.


Capelli biondi, occhi cerulei, molto magra.


Viso abbronzato dal sole cocente, per il lungo lavoro in aperta campagna.


Carla, terminata la scuola elementare, accudiva al lavoro dei campi, così come tutta la sua famiglia.


Ci si alzava al primo sorgere del sole e si smetteva al suo calare. Si facevano delle brevi pause per il pranzo, sotto qualche albero al riparo dei raggi solari, si mangiava pane e cacio, pomodori o del sedano intinto in sale ed olio.


Solo la domenica si avevano delle soste e si poteva mangiare un pasto cucinato, tutti raccolti a tavola, sempre che non fosse il periodo della semina o della raccolta del grano.


La medesima cosa avveniva per Giulio, aiutava nei campi un suo zio, essendo suo padre fabbro ferraio e carradore nel piccolo agglomerato.


La fama di provetto carradore si era sparsa in tutta la zona, tanto che venivano da altre località per farsi costruire o riparare carretti o tregge.


Suo vanto era un bellissimo cocchio, costruito per una gentildonna di Foligno.


Ne era così fiero tanto da averne fatto una gigantografia, che teneva in bella mostra appesa alla parete del laboratorio.


Aveva promesso a Giulio che, il giorno del suo matrimonio, gli avrebbe regalato un cocchio di molto più bello di quello costruito per la gentildonna.


Quante volte con Carla, da bambini, avevano giocato insieme rincorrendosi tra i fieni dell'aia o tra campi di grano maturo, arrampicandosi su alberi di ciliegie e tornare a casa con le ginocchia sbucciate o i pantaloni strappati.


Erano cresciuti insieme.


Molte le volte in cui, con altri compagni, si recavano presso le polle di acqua sorgiva, a consumare pane e formaggio stagionato, sano ed ottimo, prodotto dal padre di qualcuno dei ragazzi.


Nelle serate d’estate si giocava a nascondino rifugiandosi in qualche granaio e, al buio, si sfiorava la mano dell’amichetta che ci piaceva. In assoluto silenzio, col solo sottofondo del frinire dei grilli.


La domenica mattina, tutti radunati sul piazzale del piccolo agglomerato di casali, dove era situata una minuscola chiesa, si attendeva l’arrivo del parroco per assistere alla celebrazione della Messa.


Il suo arrivo, a bordo di una vecchia motocicletta Mas 175, si avvertiva sin dalla sottostante valle, per il frastuono che emetteva il malandato mezzo.


Il parroco aveva più l’aspetto di un pinguino che non del prete, il suo abito appariva bianco e nero a causa delle strade polverose e cosparse di piccole pietre.


Veniva accolto con profondo affetto da tutti i ragazzi. Al termine della Messa, si fermava a parlare con loro. Raccontava aneddoti della sua giovinezza trascorsa nei pressi di Napoli da dove proveniva. Era di famiglia poverissima, entrò in seminario che aveva appena compiuto undici anni, due anni dopo la morte di suo padre.


Viveva con una sorella, di poco più grande di lui, che lo accudiva nella sua abitazione parrocchiale. Aveva un piccolo orto nei pressi della parrocchia, che curava personalmente, e dal quale ricavava ortaggi e fiori per la chiesa.


Dotato di umanità incomparabile, aveva a volte dei comportamenti quasi infantili


Era un vero piacere sentirlo parlare, con il suo modo semplice e molto affettuoso.


Sua convinzione, che il pensiero si potesse trasmettere mediante una profonda concentrazione dei propri sensi.


Aveva sempre con sé un pendolo. Un filo di sottile corda alla cui estremità era legato un pezzettino di piombo a mezzo del quale, ponendosi una domanda mentalmente, il piccolo aggeggio dava risposte affermative o negative a seconda del suo roteare in senso orario o antiorario.


Si parlava di tutto, si cantava e si saltellava al suono di una fisarmonica.


Spesso veniva invitato a fermarsi per il pranzo e si tratteneva fino al tardo pomeriggio, per poi tornare in parrocchia per le funzioni vespertine a bordo della sua moto rumorosa.


La sua partenza veniva seguita con lo sguardo dai ragazzi, sino allo scomparire nella nuvola di polvere che lo avvolgeva.


Quel giorno, su quel carro, Carla gli apparve più bella!


Sentì qualcosa che non era di semplice amicizia.


Si salutarono da distante agitando le mani.


Lui, Giulio, appena diciannovenne, la ragazza diciassettenne.


Ebbero un appuntamento quella stessa sera.


Una fantastica serata di agosto con il cielo trapuntato di stelle.


Non tirava alito di vento, si sentiva il profumo del fieno e qualche solitaria lucciola sembrava volesse aggiungere il proprio intermittente scintillio a quello del firmamento.


Giulio aveva appena ricevuto la cartolina di precetto, sarebbe dovuto partire militare una settimana dopo.


Un periodo di caos, il periodo più brutto della seconda guerra mondiale, l’agosto del 1943.


Il 25 luglio era caduto il fascismo.


Quella sera fu come fosse stata la prima volta che si incontravano.


La loro amicizia, come d'improvviso, sbocciò in una forte passione amorosa, forse dovuta al fatto che lui sarebbe dovuto partire.


Si abbracciarono stretti come fossero un solo corpo, completamente dimentichi del proprio pudore.


Si ritrovarono poi distesi sulla paglia dell'aia, donandosi con irrefrenabile passione, mentre una tacita luna piena osservava discreta dall'alto.


Rimasero supini ad ammirare il cielo stellato, i loro volti illuminati dal pallido lustrore della luna.


Nessuno dei due parlava, si stringevano la mano.


“Mi penserai Carla?”


“Ti penserò, in ogni attimo della giornata!”


“Perché è successo solo ora? Ora che dobbiamo lasciarci!”


Lei lo guardò come implorante:


“Ma tornerai, vero che tornerai?”


“Tornerò Carla, tornerò!”


“Ti aspetterò, giuro che ti aspetterò!”


Stettero abbracciati per lungo tempo, osservando silenziosi le lunghe ombre che la luna proiettava nell’aia.


Era un silenzio carico di pensieri ed apprensioni.


Un amore, da tempo inconsciamente covato e, appena sbocciato, interrotto da eventi che non dovrebbero mai accadere.


Si salutarono con gli occhi velati da lacrime.


Giulio la seguì con lo sguardo finché non scomparve nella sua abitazione, dove entrò silenziosamente per non svegliare i genitori.


Attese che le luci della sua camera si fossero spente, rientrò in casa con il cuore colmo di passione, ma con il pensiero volto alla sua imminente partenza.


Donare il fiore della propria purezza, in una notte di plenilunio, penso sia una tra le cose più belle della vita.


***




Capitolo II 


C’era apparente quiete, quella mattina, nel piccolo agglomerato di case alle pendici del monte Pennino, una frazione del comune di Nocera Umbra. Frazione immersa nel verde e allo stesso tempo disposta su un territorio di alta collina, questo permette di godere di splendidi panorami.


Si udiva il solo brusio della natura, il chiocciare delle galline, il belato di teneri agnellini.


Era quasi l’alba, il sole iniziava a spuntare dietro la cima del monte Pennino, Giulio si apprestava a partire.


Una valigia di cartone, issata sul dorso di un asino, rigonfia da pochi indumenti e del cacio che la madre volle per forza inserire.


A malapena riuscì a convincerla che l’ombrello non gli sarebbe servito.


Molte persone, dei vicini casali, erano lì per salutarlo…non vide Carla.


Tra la commozione di tutti, Giulio ed il padre, si avviarono verso la stazione ferroviaria che distava quattro chilometri per normale via sterrata.


Il padre preferì procedere lungo una scorciatoia, con scoscesi viottoli, attraverso delle magioni.


Contadini, già al lavoro nei campi, salutavano al loro passaggio, gridando:


“Artorna presto Giù, che noi t'aspettemo co lu core aperto!”


Altri, da lontano, sventolavano fazzoletti che ricoprivano il loro collo, per ripararsi dalla polvere e per asciugare il sudore.


Lui rispondeva a quelle manifestazioni d’affetto col solo gesto della mano, non aveva la forza di parlare.


Osservava quei posti, a lui tanto cari, pregando e sperando che un giorno sarebbe potuto tornare a rivederli.


Partiva… non era una gita, stava andando in guerra! Non si rendeva conto di cosa potesse essere.


Il suo paese non era ancora stato toccato dai bombardamenti, cosa che avvenne poi successivamente alla sua partenza, la mattina del 25 aprile del 1944 quando, cacciabombardieri Alleati, attaccarono quelle zone procurando una settantina di morti, radendo al suolo alcuni paesi.


Giunti nella piccola valle, ai piedi dello scosceso sentiero, Giulio volse lo sguardo alla sommità della collina, c’era Carla che non fece nessun segno, sembrava pietrificata.


Continuò a guardarla, con un groppo alla gola, finché non scomparve alla loro vista.


Guadarono un fiumiciattolo, che dava acqua alla ruota di un mulino idraulico, dove si recava spesso a nuotare con amici, subito dopo si trovarono sul viale alberato, una strada bianca in terra battuta, che immetteva alla stazione ferroviaria.


Entrati in stazione aumentò lo stato di agitazione, la stessa agitazione che prende quando si parte per una gita.


Le stazioni ferroviarie trasmettono sempre qualcosa di magico.


Attesero circa un’ora l’arrivo del treno. Furono poi storditi dallo sferragliare e dallo sbuffare della nera locomotiva in arrivo, che li investì di fumo e vapore. Si abbracciarono senza dirsi nulla.


Quando il treno si mosse, Giulio affacciato al finestrino, salutava il padre con il gesto della mano. Grandi lacrime rigavano il suo viso.


Il padre guardava il treno allontanarsi senza parlare, senza fare alcun gesto, era preso dal morso del dolore, che teneva dentro di sé, senza darne a vedere alcuna manifestazione.


Il vagone del treno era di terza classe, affollatissimo e maleodorante, sedili composti da panche con traversine in legno lucide, colmo di bagagli e saturo dell’acre fumo di sigarette.


C’erano anche molti militari in divisa che cantavano a squarciagola, ma si capiva che, nel loro intimo, non c’era quella pace e gioiosità che avrebbero voluto dimostrare con il canto.


Era la seconda volta che saliva su un treno, la prima volta fu quando si recò a Foligno al Distretto Militare per la visita di Leva. Si effettuavano dei controlli fisici.


Le definizioni dei controlli erano "abile, arruolato" o "rivedibile" (= nuova visita l'anno successivo) o "riformato" (non idoneo del tutto) o anche RAM (ridotte attitudini militari, cioè solo in caso di guerra... idoneo) Tutti erano speranzosi di risultare abili ed arruolati per orgoglio maschile e ovviare ad un antico detto che recitava:


“Colui che non è buono per il Re non è buono nemmeno per la Regina!”


A parte il sentimento patriottico, Giulio pensò che sarebbe stato meglio se fosse risultato riformato.


Trovò posto a sedere accanto ad un anziano signore dalla barba incolta, cappello a larghe tese pantaloni sdruciti e con diversi rammendi, camicia celeste, senza cravatta, un gilet nuovissimo che stonava con i suoi malandati calzoni.


Guardò Giulio, con uno sguardo benevolo, e gli chiese:


“Dove stai andando figliolo?”


“Sono stato arruolato, sto andando a Fano al Centro di Addestramento Reclute, signore!”


“Cerca di riguardarti figliolo, che la Divina Provvidenza ti assista. Sono momenti difficili da vivere e può accadere di tutto”


A Giulio sembrò di udire, in quelle parole, la voce del padre. Parole che non gli disse ma che avrebbe voluto, per l’emozione e per il suo carattere rude.


Detto questo, l’anziano signore estrasse dal suo fagottino una mela e gliela porse, era un gesto carico di tenerezza.


Prendendo la mela incrociò il suo sguardo, uno sguardo mite, con un fondo di malinconia.


Un viso tracciato da profonde rughe, occhi di un azzurro profondo che mettevano in risalto i capelli bianchissimi.


L’uomo non profferì più alcuna parola, aveva lo sguardo fisso al finestrino come se stesse cercando qualcosa lungo il percorso.


***




Capitolo III 


Erano già trascorse due ore dalla partenza e nello scompartimento, malgrado i vetri dei finestrini fossero completamente abbassati, iniziava a fare molto caldo.


L’anziano signore, di tanto in tanto, con un fazzoletto damascato di colore verde, si asciugava il sudore che scendeva copioso dalla sua fronte.


Si avvertiva, nell’aria, come un presentimento di qualcosa che sarebbe dovuto accadere.


Improvvisamente, mentre il treno percorreva il tratto Gualdo Tadino Fossato di Vico, una squadriglia di cacciabombardieri americani P-51 Mustang, sorvolò a bassa quota il treno per accertare che non si trattasse di convoglio militare.


Ci fu subito una grande agitazione, qualcuno iniziò a gridare, altri si gettarono sul pavimento della carrozza, molti temevano un eventuale mitragliamento o bombardamento.


Poco prima che la squadriglia tornasse indietro, dopo aver fatto la virata per il nuovo avvicinamento, il treno imboccò fortunatamente la galleria Fossato dove rimase fermo al riparo di eventuali attacchi.


L’obiettivo di quelle missioni era distruggere tradotte militari con bombe e colpi di mitraglia.


Le ferrovie erano fondamentali per il rifornimento, delle truppe tedesche, che stavano ritirandosi. Le ultime due carrozze rimasero fuori dalla galleria e furono facile bersaglio dei bombardieri.


Momenti drammatici a bordo delle due vetture. Ci fu una tremenda scarica di mitraglia.


Il fragore dell’impatto delle pallottole, sulle vetture di coda, si ripercuoteva lungo tutto il tetto del treno creando, in galleria, un frastuono terribile.


I passeggeri delle vetture di coda terrorizzati cercarono scampo, chi nascondendosi sotto le carrozze chi nella fuga attraverso i campi.


All’interno delle carrozze c’era ovunque sangue. I pochi passeggeri rimasti a bordo erano seduti al loro posto, sembrava stessero dormendo, ma non era così. Gli aerei americani compirono due passaggi, e dopo avere constatato che le vetture erano completamente devastate e avvistato sul terreno morti e feriti fra le presunte truppe, si allontanarono.


A Giulio, e altri commilitoni, spettò l’amaro compito di recuperare i morti e depositarli nell’ultimo vagone, mentre i feriti furono sistemati negli altri scompartimenti.


Il treno tornò a sbuffare, dopo circa un’ora, con il macabro carico, mentre gli sguardi di tutti erano rivolti al cielo, si temeva qualche altro non piacevole incontro.


Quella notte aveva dormito pochissimo per l’ansia della partenza.


Ora, quasi cullato dal sobbalzare della carrozza, e malgrado l’apprensione, per quello che era accaduto e quello che sarebbe potuto succedere, riuscì a dormire.


Si risvegliò solo alla stazione di Falconara Marittima, dove avrebbe dovuto prendere il treno di coincidenza per Fano.


Solo allora si accorse che l’anziano signore non era più seduto al suo fianco, aveva forse lasciato il treno in qualche stazione precedente, ma aveva dimenticato sul sedile il fagottino con delle cibarie.
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