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  MARY SHELLEY (1797-1851)


Figlia di due filosofi, è stata una influente scrittrice, saggista e biografa inglese. Sempre protagonista di vicende dolorose, dalla propria nascita che costò la vita alla madre e vedova a ventiquattro anni, la sua scrittura è influenzata dalle sofferenze causate dai tragici eventi della sua esistenza. Le sue opere principali sono 'Frankenstein', 'Falkner' e 'Matilda' tra i romanzi e un gran numero di racconti brevi a carattere prevalentemente gotico, tra i quali ricordiamo 'Metamorfosi' e 'Il mortale immortale'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Sono
nato a Ginevra, e la mia famiglia è una delle più insigni di quella
repubblica. I miei antenati sono stati per anni consiglieri ed
economi, e mio padre ha ricoperto numerose cariche pubbliche con
onore e reputazione. Era rispettato da tutti quelli che lo
conoscevano per la sua integrità e l’infaticabile attenzione per
la cosa pubblica. Trascorse la sua giovinezza sempre preso dagli
affari del suo paese; una serie di circostanze gli impedì di
sposarsi presto, e non fu che sul declino della sua vita che divenne
marito e padre di famiglia.


 	Poiché
le circostanze del suo matrimonio illustrano il suo carattere, non
posso esimermi dal raccontarle. Uno dei suoi migliori amici era un
mercante che, da una condizione florida, in seguito a numerose
sventure, si ridusse in povertà. Quest’uomo, il cui nome era
Beaufort, aveva un carattere orgoglioso e risoluto e non poteva
tollerare di vivere in povertà e oblio nello stesso paese in cui in
passato si era distinto per rango e sfarzo. Dunque, dopo aver pagato
i suoi debiti, nel modo più onorevole, si ritirò con la figlia a
Lucerna, dove visse sconosciuto e in miseria. Mio padre era legato a
Beaufort dalla più sincera amicizia e fu profondamente addolorato
per il suo ritiro in quelle sfortunate circostanze. Deplorava
amaramente l’ostinato orgoglio che aveva portato l’amico a una
condotta così poco degna dell’affetto che li univa. Non perse
tempo nel cercare di ritrovarlo, con la speranza di persuaderlo a
ricominciare da capo con il suo credito e la sua assistenza.


 	Beaufort
aveva preso delle misure efficaci per nascondersi, e fu solo dopo
dieci mesi che mio padre scoprì la sua dimora. Colmo di gioia per la
scoperta, si affrettò verso la casa, che era situata in una stradina
vicino al Reuss. Ma quando entrò lo accolsero solo miseria e
disperazione. Beaufort aveva salvato solo una piccolissima somma di
denaro dal suo disastro finanziario, sufficiente però a garantirgli
la sopravvivenza per qualche mese, nel frattempo sperava di trovare
un qualche rispettabile impiego in una attività commerciale. Ma
durante questo intervallo non successe nulla; il suo dolore, quando
ebbe il tempo di riflettere, divenne solo più acuto e profondo, e
infine si radicò così in fretta nella sua mente che in capo a tre
mesi giaceva a letto, malato, incapace di ogni sforzo.


 	Sua
figlia lo accudì con la più grande tenerezza, ma vedeva con
disperazione che il loro piccolo fondo diminuiva rapidamente e che
non c’era altra prospettiva di sostentamento. Ma Caroline Beaufort
possedeva una mente di stampo non comune, e il suo coraggio emerse
per sostenerla nell’avversità. Si procurò dei lavoretti;
intrecciava paglia; e in vari modi riuscì a guadagnare una miseria
che le permetteva a mala pena di sopravvivere.


 	Parecchi
mesi trascorsero in questo modo. Suo padre peggiorò; lei passava
quasi tutto il suo tempo ad assisterlo; i suoi mezzi di sussistenza
diminuirono; e dopo dieci mesi il padre le morì fra le braccia,
lasciandola orfana e in miseria. Quest’ultimo colpo la buttò a
terra, era inginocchiata vicino alla bara di Beaufort, in lacrime,
quando mio padre entrò nella stanza. Fu come l’arrivo di uno
spirito protettore per la povera fanciulla, che si affidò alle sue
cure; e dopo il funerale dell’amico egli la portò con sé a
Ginevra e la raccomandò alla protezione di un parente. Due anni dopo
Caroline divenne sua moglie.


 	C’era
una considerevole differenza di età fra i miei genitori, ma questo
fatto sembrava unirli con un più stretto legame di affetto devoto.
C’era un senso di giustizia nella retta mente di mio padre che gli
rendeva necessario approvare completamente per amare con tutto il
cuore. Forse da giovane aveva sofferto per non aver scoperto subito
l’indegnità di un’amata, per cui era disposto ad attribuire un
valore più grande alla dignità già provata. C’era un senso di
gratitudine e di adorazione nel suo attaccamento a mia madre,
completamente diverso da un’infatuazione senile, poiché era
ispirato dal rispetto per le sue virtù e dal desiderio di essere, in
qualche modo, lo strumento per ricompensarla per le sofferenze che
aveva sopportato; ciò dava una grazia inesprimibile al suo
comportamento verso di lei. Faceva qualsiasi cosa per soddisfare i
suoi desideri e le sue necessità.


 	 


 
 



 



 	Si
sforzò di proteggerla, come il giardiniere protegge una pianta
esotica da ogni vento impetuoso, e di circondarla con tutto ciò che
potesse tendere a suscitare piacevoli emozioni nel suo dolce e tenero
animo. La sua salute, e persino la tranquillità del suo spirito una
volta saldo, erano state scosse da ciò che aveva passato. Durante i
due anni che precedettero il matrimonio, mio padre aveva gradualmente
abbandonato tutte le sue cariche pubbliche; e subito dopo la loro
unione, cercarono nel piacevole clima dell’Italia, e nel
cambiamento di paesaggio e di interessi che accompagna un viaggio
attraverso quella terra meravigliosa, un ricostituente per il suo
corpo indebolito.


 	Dopo
l’Italia visitarono la Germania e la Francia. Io, il loro
primogenito, nacqui a Napoli, e da neonato li accompagnai nei loro
giri. Per parecchi anni rimasi il loro unico figlio. Erano così
uniti, che sembravano trarre le inesauribili riserve d’affetto
riversate su di me da una vera miniera d’amore. Le tenere carezze
di mia madre e il sorriso di benevolo piacere con cui mi guardava mio
padre sono i miei primi ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro
idolo, e qualcosa di più, loro figlio, la creatura innocente e
indifesa concessa loro dal cielo, da condurre al bene, e il cui
destino futuro era nelle loro mani; potevano condurmi alla felicità
o alla miseria, a seconda che adempissero o meno i loro doveri nei
miei confronti. Con questa profonda consapevolezza di ciò che
dovevano all’essere al quale avevano donato la vita, unita alla
profonda sensibilità di entrambi, si può immaginare come in ogni
ora della mia infanzia io ricevessi una lezione di pazienza, carità
e autocontrollo; ero guidato da un filo di seta, così che tutto non
mi sembrava che una successione di divertimenti.


 	Per
molto tempo fui la loro sola occupazione. Mia madre aveva desiderato
molto avere una figlia, ma io continuai ad essere il loro unico
discendente. Quando avevo circa cinque anni, mentre facevamo un giro
lungo le frontiere italiane, passarono una settimana sulle sponde del
Lago di Como. Il loro carattere benevolo li portava spesso a visitare
le case della povera gente. Per mia madre questo era più che un
dovere; era una necessità, una passione che le ricordava ciò che
aveva sofferto, e come era stata aiutata, che la portava ad agire
come un angelo custode degli afflitti. Durante una delle loro
passeggiate, un povero casolare in una valle attirò la loro
attenzione: era singolarmente desolato e il numero di bambini mezzi
nudi che giravano lì attorno parlava di miseria nella sua forma
peggiore. Un giorno, in cui mio padre era andato da solo a Milano,
mia madre, accompagnata da me, visitò quella dimora. Vi trovò un
contadino e la moglie, gente che lavorava duro, piegati dalla fatica
e dal lavoro, che in quel momento stavano distribuendo uno scarso
pranzo a cinque bambini affamati. Fra questi ce ne fu una che attirò
l’attenzione di mia madre molto più degli altri. Sembrava di una
razza diversa. Gli altri quattro erano piccoli vagabondi robusti con
gli occhi scuri; questa bambina era esile e di carnagione molto
chiara. I suoi capelli erano del più brillante oro vivo, e
nonostante la povertà dei vestiti, sembravano porle una corona di
distinzione sul capo. La sua fronte era chiara e ampia, gli occhi
azzurri erano limpidi, e le labbra e i lineamenti del suo volto
esprimevano una tale sensibilità e dolcezza che nessuno poteva
guardarla senza vedere in lei una specie diversa, un essere mandato
dal cielo, che portava un marchio celeste in ogni suo tratto.


 	La
contadina, vedendo che mia madre l’issava gli occhi pieni di
stupore e di ammirazione su questa amabile bambina, le raccontò
subito la sua storia. Non era figlia sua. ma era la figlia di un
nobile milanese. Sua madre era tedesca ed era morta dandola alla
luce. La piccola era stata affidata a balia a questa brava gente; a
quei tempi stavano meglio. Non erano sposati da molto, e il loro
figlio maggiore era appena nato. Il padre della loro protetta era uno
di quegli italiani allevati nel ricordo dell’antica gloria
d’Italia, uno degli schiavi
ognor frementi, che
si sforzava di ottenere la libertà per il suo paese. Ma la debolezza
di quest’ultimo ne fece una vittima. Non si sapeva se fosse morto o
imprigionato nelle carceri austriache. Le sue proprietà furono
confiscate; sua figlia rimase orfana e in miseria. Continuò a vivere
con i suoi genitori adottivi e sfiorì, in quella rude dimora, più
graziosa di una rosa da giardino tra scuri rovi.


 	Quando
mio padre tornò da Milano, mi trovò a giocare nel salone della
nostra villa con una bambina più bella di un cherubino dipinto, una
creatura che sembrava irradiare luce dal suo sguardo e le cui altezze
e movimenti erano più leggeri di quelli dei camosci delle colline.
L’apparizione gli fu presto spiegata. Col suo permesso mia madre
convinse i suoi semplici custodi ad affidare a lei il loro incarico.
Essi erano affezionati alla dolce orfana. La sua presenza era
sembrata loro una benedizione, ma sarebbe stato crudele tenerla nella
povertà e nel bisogno quando la Provvidenza le offriva una
protezione così potente. Si consultarono col prete del loro
villaggio e il risultato fu che Elisabeth Lavenza divenne l’inquilina
della casa dei miei genitori, più che una sorella per me, la
meravigliosa e adorata compagna di tutte le mie occupazioni e dei
miei divertimenti.


 	Tutti
volevano bene a Elisabeth. L’attaccamento appassionato e quasi
reverenziale che tutti provavano per lei, me compreso, divenne per me
motivo di orgoglio e di piacere. La sera prima che arrivasse in casa
nostra, mia madre mi disse con gioia «Ho un bel regalo per il mio
Victor, lo avrai domani». E quando il mattino dopo mi presentò
Elisabeth come suo regalo, io, con la serietà di un bambino,
interpretai quelle parole alla lettera e considerai Elisabeth come
mia: mia da proteggere, da amare e da accudire. Tutti gli elogi
rivolti a lei, io li consideravo fatti a una mia proprietà. Ci
chiamavamo familiarmente l’un l’altra con il nome di cugino.
Nessuna parola, nessuna espressione può esprimere il tipo di
rapporto che la legava a me, più di una sorella, dato che tino alla
morte doveva essere solo mia.
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 	Siamo
cresciuti insieme; c’era meno di un anno di differenza fra noi.
Inutile dire che non ci furono mai litigi o discordie. L’armonia
era l’anima della nostra amicizia, e la diversità e il contrasto
che esistevano nei nostri caratteri ci avvicinavano ancora di più.
Elisabeth aveva un carattere più calmo e forte; ma io, con il mio
ardore, ero capace di una applicazione più intensa ed ero più
profondamente tormentato dalla sete di conoscenza. Lei si teneva
occupata seguendo le creazioni immaginarie dei poeti; e fra i
maestosi e mirabili scenari che circondavano la nostra casa in
Svizzera, le forme sublimi delle montagne, il mutamento delle
stagioni, la tempesta e la calma, il silenzio dell’inverno, la vita
e l’agitazione delle estati alpine, lei trovava ampie opportunità
di ammirazione e di piacere. Mentre la mia compagna contemplava con
spirito serio e soddisfatto l’aspetto magnificente delle cose, io
mi dilettavo ad investigarne le cause. Il mondo era per me un segreto
che io desideravo svelare. Curiosità, ricerca assidua per imparare
le leggi nascoste della natura, gioia vicina all’estasi quando
esse, mi si rivelavano, queste sono tra le prime sensazioni che
riesco a ricordare.


 	Alla
nascita di un secondo figlio, più giovane di me di sette anni, i
miei genitori rinunciarono completamente alla loro vita di girovaghi
e si stabilirono nella loro città natale. Possedevamo una casa a
Ginevra e una in campagna, a Belrive, sulla sponda orientale del
lago, a poco più di una lega dalla città. Abitavamo principalmente
in quest’ultima, e i miei genitori conducevano una vita decisamente
ritirata. Il mio carattere mi portava ad evitare la folla e ad
affezionarmi a poche persone. Ero dunque indifferente, in generale, a
tutti i miei compagni di scuola, ma ero legato dalla più stretta
amicizia ad uno di loro. Henry Clerval era figlio di un mercante di
Ginevra. Era un ragazzo di un talento e di una fantasia singolari.
Amava le imprese, la fatica, e persino il pericolo. Era un
appassionato di libri di cavalleria e di avventura. Compose delle
canzoni eroiche e cominciò a scrivere molti racconti di incantesimi
e avventure cavalleresche. Cercò di farci recitare e di mettere in
scena dei lavori in cui i personaggi erano ispirati agli eroi di
Roncisvalle, della Tavola Rotonda di re Artù, e alla serie di
cavalieri che avessero versato il sangue per riscattare il Santo
Sepolcro dalle mani degli infedeli.


 	Nessun
essere umano può aver passato un’infanzia più felice della mia. I
miei genitori erano davvero pervasi da uno spirito di gentilezza e di
indulgenza. Sentivamo che non erano tiranni che volevano guidare il
nostro destino secondo i loro capricci, ma erano gli artefici e i
creatori di tutti i piaceri di cui noi godevamo. Quando conoscevo
altre famiglie, vedevo chiaramente com’era felice il mio destino, e
la gratitudine accompagnava la crescita dell’amore filiale.


 	Il
mio temperamento era a volte violento, e le mie passioni impetuose,
ma per una qualche legge del mio carattere essi non erano rivolti
verso occupazioni infantili ma a un desiderio ardente di imparare, e
non di imparare ogni cosa indiscriminatamente. Confesso che né le
strutture del linguaggio, né i codici del governo, né la politica
dei vari stati avevano per me una qualche attrattiva. Erano i segreti
del cielo e della terra che desideravo apprendere; e sia che mi
interessassi della sostanza esteriore delle cose o dello spirito
interno della natura o dell’anima misteriosa dell’uomo, le mie
ricerche erano sempre rivolte alla metafisica o, nel suo senso più
elevato, ai segreti del mondo fisico.


 	Nel
frattempo Clerval si occupava, per così dire, delle relazioni monili
delle cose. Il vivace palcoscenico della vita, le virtù degli eroi,
e le azioni degli uomini erano il suo tema; e la sua speranza e il
suo sogno era di diventare uno il cui nome venisse ricordato dalla
storia come quello dei valorosi e avventurosi benefattori della
nostra razza. L’anima pia di Elisabeth brillava nella nostra casa
piena di pace come una lampada in un tempio. La sua tenerezza era la
nostra; il suo sorriso, la sua voce gentile, lo sguardo dolce dei
suoi occhi celestiali erano sempre lì, a benedirci e ad animarci.
Era lo spirito vivente dell’amore che mitigava e attraeva; avrei
potuto diventare scontroso per i miei studi, brusco per l’ardore
della mia natura, ma lei era lì per trasformarmi in una immagine
della sua stessa gentilezza. E Clerval, avrebbe potuto entrare il
male nel nobile spirito di Clerval? Tuttavia non sarebbe stato così
perfettamente umano, così premuroso nella sua generosità, così
pieno di gentilezza e tenerezza in mezzo alla sua passione per le
imprese avventurose, se lei non gli avesse rivelato la reale bellezza
della bontà e fatto dell’agir bene il fine e lo scopo della sua
sconfinata ambizione.


 	Provo
un piacere squisito nell’indugiare nei ricordi della mia infanzia,
prima che la sventura contaminasse la mia mente e cambiasse le sue
luminose visioni di utilità universale in riflessioni malinconiche e
meschine su se stessa. Inoltre, nel dipingere il quadro dei miei
primi giorni, ricordo anche quegli eventi che, a impercettibili
passi, mi condussero alla mia successiva storia di miseria, poiché
quando voglio spiegarmi la nascita di quella passione che in seguito
governò il mio destino, scopro che essa ha origine, come un fiume di
montagna, da sorgenti misere quasi dimenticate; ma, gonfiandosi
mentre procede, diventa un torrente che, lungo il suo corso, ha
spazzati) via tutte le mie speranze e le mie gioie.


 	La
filosofia naturale è il genio che ha regolato il mio destino;
desidero dunque, in questa narrazione, esporre quei fatti che mi
condussero a prediligere questa scienza. Quando avevo tredici anni
andammo tutti in gita di piacere ai bagni vicino Thonon; il tempo
inclemente ci costrinse a restare confinati una giornata nella
locanda. In questa casa mi capitò di trovare un volume dei lavori di
Cornelio Agrippa. Lo aprii con apatia; la teoria che egli cercava di
dimostrare e i fatti straordinari che raccontava mutarono subito il
mio sentimento in entusiasmo. Una nuova luce sembrò farsi strada
nella mia mente, e, saltando di gioia, comunicai la mia scoperta a
mio padre. Mio padre guardò senza grande attenzione l’intestazione
del mio libro e disse «Ah! Cornelio Agrippa! Mio caro Victor, non
perdere il tuo tempo con questo, sono solo sciocchezze.»


 	Se
invece di questa osservazione mio padre si fosse preso la briga di
spiegarmi che i principi di Agrippa erano stati completamente
screditati e che era stato introdotto un sistema scientifico moderno
che possedeva potenzialità ben più grandi dell’antico, poiché le
potenzialità di quest’ultimo erano chimeriche, mentre quelle del
primo erano reali e concrete! Se ciò fosse avvenuto avrei
sicuramente gettato da parte Agrippa e avrei accontentato la mia
immaginazione, viva com’era, tornando con maggior ardore ai miei
precedenti studi. È anche possibile che la serie delle mie idee non
ricevesse l’impulso fatale che mi condusse alla rovina. Ma la
rapida occhiata che mio padre diede al volume, mi convinse che non ne
conoscesse allatto il contenuto, e io continuai a leggerlo con la più
grande avidità.


 	Quando
tornai a casa la mia prima preoccupazione fu di procurarmi tutte le
opere di questo autore, e in seguito quelle di Paracelso e di Alberto
Magno. Ho letto e studiato le folli fantasie di questi scrittori con
piacere; mi sembravano tesori conosciuti da pochi, oltre a me. Mi
sono descritto come una persona che è sempre stata impregnata dal
fervente desiderio di penetrare i segreti della natura. Nonostante il
lavoro intenso e le straordinarie scoperte dei filosofi moderni, ero
sempre scontento e insoddisfatto dei miei studi. Si dice che Sir
Isaac Newton abbia confessato che si sentiva come un bambino che
raccoglieva conchiglie a fianco del grande e inesplorato oceano della
verità. Quei suoi successori in ogni ramo della filosofia naturale,
che io conoscevo, apparivano, persino alla mia intelligenza di
ragazzo, come dei principianti impegnati per lo stesso fine.


 	Il
contadino ignorante osservava gli elementi attorno a sé e ne
comprendeva gli usi pratici. Il filosofo più sapiente conosceva poco
di più. Egli aveva parzialmente svelato il volto della Natura, ma i
suoi lineamenti immortali restavano una meraviglia e un mistero.
Poteva sezionare, anatomizzare, attribuire nomi, ma non poteva
parlare di cause finali, le cause di secondo e terzo grado gli erano
completamente sconosciute. Avevo fissato lo sguardo sulle
fortificazioni e sugli ostacoli che sembravano impedire agli esseri
umani di entrare nella cittadella della natura, e subito, da sciocco,
me n’ero lamentato.


 	Ma
c’erano libri, e c’erano uomini che erano penetrati più in
profondità e conoscevano di più. Presi per vero tutto ciò che
asserivano, e divenni loro discepolo. Può sembrare strano che questo
avvenisse nel diciottesimo secolo, ma mentre seguivo la normale
educazione nelle scuole di Ginevra, ero, in gran parte, autodidatta
per quel che riguarda i miei studi prediletti. Mio padre non era uno
scienziato, ed io fui lasciato a lottare con la cecità di un bambino
e con la sete di conoscenza di uno studente. Sotto la guida dei miei
nuovi precettori entrai con la massima diligenza nella ricerca della
pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita; ma quest’ultimo
catturò ben presto tutta la mia attenzione. La ricchezza era un
obiettivo minore, ma quale gloria avrebbe accompagnato la scoperta se
fossi riuscito a bandire la malattia dal genere umano e a rendere
l’uomo invulnerabile a tutto, eccetto che a una morte violenta!


 	Né
queste erano le mie sole fantasie. L’evocazione di demoni e
fantasmi era una promessa liberamente accordata dai miei autori
preferiti, la cui realizzazione io cercavo con grande desiderio; e se
i miei incantesimi non avevano mai successo, io attribuivo il
fallimento alla mia inesperienza e ai miei errori piuttosto che a una
mancanza di capacità e di precisione dei miei maestri. E così per
un po’ di tempo mi occupai di sistemi screditati, mischiando, come
un incompetente, un migliaio di teorie contraddittorie e dimenandomi
disperatamente in un vero pantano di svariate conoscenze, guidato da
un’ardente immaginazione e da ragionamenti infantili, finché un
incidente muto nuovamente la corrente delle mie idee.


 	Quando
avevo circa quindici anni ci eravamo ritirati nella nostra casa
vicino Belrive, dove assistemmo a un violentissimo e terribile
temporale. Proveniva da dietro le montagne dello Giura,’e il tuono
scoppiò subito con uno spaventoso fragore da varie parti del cielo.
Finché durò il temporale, io rimasi a guardarlo con curiosità e
piacere. Mentre stavo sulla porta, vidi all’improvviso una corrente
di fuoco fuoriuscire da una vecchia e bellissima quercia che si
trovava a circa venti iarde da casa nostra e, non appena la luce
abbagliante svanì, la quercia era sparita, rimaneva solo un troncone
secco. Quando il giorno dopo andammo a vedere, trovammo l’albero
distrutto in modo singolare. Non era stato fatto a pezzi dal colpo,
ma era interamente ridotto in pezzi di legno. Non avevo mai visto
niente così completamente distrutto.


 	Prima
di questo fatto io non ero all’oscuro delle più ovvie leggi
dell’elettricità. In questa occasione era con noi un uomo di
grandi studi in filosofia naturale che, eccitato da questa
catastrofe, si addentrò nella spiegazione di una teoria
sull’elettricità e sul galvanismo, che era per me nuova e
sorprendente. Tutto ciò che disse gettò nell’ombra Cornelio
Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, i signori della mia
immaginazione; ma per qualche fatalità la caduta di questi uomini mi
distolse dal proseguire i miei soliti studi. Mi sembrò come se
niente potesse essere conosciuto. Tutto ciò che, per così tanto
tempo, aveva impegnato la mia attenzione all’improvviso divenne
meschino. Per uno di quei capricci della mente a cui siamo forse più
soggetti in gioventù, abbandonai subito le mie precedenti
occupazioni, considerando la storia naturale e tutta la sua progenie
una creazione vana e deforme, e nutrii il più grande disprezzo per
una presunta scienza che non avrebbe mai oltrepassato la soglia del
vero sapere. Con questa disposizione mentale mi dedicai alla
matematica e alle branche di questa scienza, perché erano costruite
su solide fondamenta, e dunque degne della mia considerazione.


 	Come
sono strane le nostre anime, e da che legami sottili siamo legati
alla prosperità o alla rovina. Quando guardo indietro, mi sembra che
questo mio quasi miracoloso mutamento di inclinazione e di volontà
fosse l’immediato consiglio del mio angelo custode, l’ultimo
sforzo fatto dallo spirito di conservazione per evitare la tempesta
che già allora aleggiava su di me, pronta ad avvolgermi. La sua
vittoria fu annunciata da una tranquillità inconsueta e da una
felicità dell’anima che seguì l’abbandono dei miei vecchi e
ultimamente tormentati studi. Fu così che mi fu insegnato ad
associare il male con la loro continuazione e la felicità con il
loro disprezzo.


 	Fu
un grosso sforzo per lo spirito del bene, ma fu inutile. Il destino
era troppo potente, e le sue leggi immutabili avevano decretato la
mia assoluta e terribile distruzione.
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 	Quando
raggiunsi l’età di diciassette anni, i miei genitori decisero che
avrei frequentato l’università di Ingolstadt. Fino ad allora avevo
studiato in scuole di Ginevra, ma mio padre riteneva necessario, per
il completamento della mia educazione, che conoscessi altre usanze
oltre a quelle del mio paese natio. La mia partenza fu dunque fissata
a breve scadenza, ma prima che arrivasse il giorno stabilito si
verificò la prima sventura della mia vita: un presagio della mia
futura sofferenza.


 	Elisabeth
aveva preso la scarlattina; la malattia era grave, ed era in pericolo
di vita. Durante la sua malattia avevamo cercato di persuadere mia
madre, con molte argomentazioni, ad evitare di curare Elisabeth
personalmente. All’inizio acconsentì alle nostre richieste, ma
quando sentì che la vita della sua prediletta era in pericolo, non
riuscì più a controllare la sua ansietà. Si prese cura di lei al
suo capezzale; la sua vigile attenzione trionfò sulla malignità
della malattia, Elisabeth si salvò, ma le conseguenze di questa
imprudenza furono fatali per la sua soccorritrice.


 	Il
terzo giorno mia madre si ammalò; la febbre si presentò coi sintomi
più allarmanti, e gli sguardi dei suoi medici curanti pronosticavano
il peggio. Sul letto di morte, la forza e la bontà della migliore
delle donne non le vennero meno. Unì le mani di Elisabeth e le mie.
«Figli miei, - disse - le mie più salde speranze per un futuro
felice erano poste nella prospettiva di una vostra unione. Questa
aspettativa sarà ora la consolazione di vostro padre. Elisabeth,
amore mio, devi prendere il mio posto tra i miei figli più piccoli.
Ahimè! Mi dispiace dovervi lasciare; e, felice ed amata come sono
stata, non è forse difficile lasciarvi tutti? Ma questi non sono
pensieri che mi si addicono; cercherò di rassegnarmi serenamente
alla morte e mi abbandonerò alla speranza di incontrarvi in un altro
mondo».


 	Morì
serenamente, e anche nella morte il suo volto esprimeva affetto. Non
c’è bisogno che descriva i sentimenti di coloro a cui vengono
strappati i legami più cari dal male più irreparabile, il vuoto che
si presenta nell’anima, e la disperazione che si legge sul volto.
Ci vuole così tanto tempo prima che la mente riesca a persuadersi
che colei che vedavamo ogni giorno e la cui esistenza era parte della
nostra, possa essersene andata per sempre, che la luminosità di uno
sguardo amato sia stato spento e il suono di una voce tanto familiare
e cara all’orecchio sia stato soffocato, e non lo si potrà udire
mai più.


 	Questi
sono i pensieri dei primi giorni, ma quando il passare del tempo
dimostra la realtà del male, allora comincia la vera amarezza del
dolore. Tuttavia a chi quella mano crudele non ha spezzato qualche
legame caro? E perché io dovrei descrivere una sofferenza che tutti
hanno provato, e devono provare? Arriva poi un momento in cui il
dolore è piuttosto un’indulgenza che una necessità; e il sorriso
che appare sulle labbra, sebbene possa essere giudicato un
sacrilegio, non è bandito. Mia madre era morta, ma noi avevamo
ancora doveri da eseguire; dovevamo continuare il nostro cammino con
quelli che rimanevano e imparare a ritenerci fortunati che ci
rimanesse qualcuno che la saccheggiatrice non aveva allenato.


 	La
mia partenza per Ingolstadt. che era stata rinviata per questi
eventi, fu di nuovo stabilita. Ottenni da mio padre un rinvio di
qualche settimana. Mi sembrava un sacrilegio lasciare così presto la
tranquillità, simile alla morte, della casa in lutto e correre in
mezzo alla vita. Io ero nuovo al dolore, ma non mi turbò di meno.
Ero restio ad abbandonare la vista di coloro che mi restavano, e
soprattutto, desideravo vedere la mia dolce Elisabeth in qualche modo
consolata.


 	In
verità lei nascose il suo dolore e cercò di confortare noi tutti.
Guardò con forza alla vita e accettò i suoi doveri con zelo e
coraggio. Si dedicò a coloro che aveva imparato a chiamare zio e
cugini. Non fu mai così incantevole come a quel tempo, quando fece
ritornare lo splendore dei suoi sorrisi che aveva sempre per noi.
Dimenticò persino il suo dispiacere nel tentativo di farci
dimenticare il nostro.


 	 


 
 



 



 	Giunse,
infine, il giorno della mia partenza. Clerval passò l’ultima sera
con noi. Aveva tentato di convincere suo padre a dargli il permesso
di accompagnarmi e di diventare mio compagno di studi, ma invano. Suo
padre era un mercante di strette vedute e vedeva pigrizia e rovina
nelle aspirazioni e ambizioni del figlio. Henry sentiva profondamente
la sfortuna di venir privato di una educazione liberale. Disse ben
poco, ma quando ne parlò io lessi nei suoi occhi infiammati e nel
suo sguardo animato un riservato, ma fermo, proposito di non
lasciarsi incatenare dalle misere piccolezze del commercio.


 	Rimanemmo
seduti fino a tardi. Non riuscivamo a separarci l’un l’altro, né
a persuaderci a dire la parola “Addio!’. Fu detto, e ci ritirammo
col pretesto di riposare, ognuno immaginando di aver ingannato
l’altro; ma quando all’alba scesi alla carrozza che doveva
condurmi via, erano tutti lì: mio padre, per darmi di nuovo la sua
benedizione, Clerval per stringermi la mano una volta ancora, la mia
Elisabeth per rinnovarmi le sue preghiere di scrivere spesso e per
dedicare le sue ultime attenzioni femminili al suo amico e compagno
di giochi.


 	Mi
abbandonai nella carrozza che doveva condurmi via e indugiai nelle
riflessioni più malinconiche. Io, che ero sempre stato circondato da
compagni affettuosi, continuamente occupati nel cercare di offrirci
piacere tra noi, ora ero solo. All’università dove stavo
frequentando dovevo farmi degli amici ed essere il protettore di me
stesso. Fino ad allora la mia vita era stata decisamente solitaria e
domestica, e questo mi aveva dato un’invincibile ripugnanza verso
volti nuovi. Amavo i miei fratelli, Elisabeth, e Clerval; questi
erano “vecchie facce familiari,” ma non mi ritenevo affatto
adatto a stare in compagnia di sconosciuti. Queste erano le mie
riflessioni mentre iniziavo il viaggio, ma man mano che procedevo il
mio morale migliorava e le mie speranze aumentavano. Desideravo
ardentemente acquisire conoscenza. Quando ero a casa avevo pensato
spesso che sarebbe stato duro rimanere, per tutta la mia giovinezza,
rinchiuso in un solo posto e avevo desiderato entrare nel mondo e
prendere il mio posto tra gli altri esseri umani. Ora i miei desideri
erano esauditi, e sarebbe stata una follia pentirsene.


 	Ebbi
abbastanza tempo per queste e per molte altre riflessioni durante il
viaggio per Ingolstadt, che fu lungo e faticoso. Alla fine i miei
occhi incontrarono l’alto e bianco campanile della città. Scesi e
fui condotto al mio solitario appartamento per passare la serata come
preferivo.


 	Il
mattino dopo consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita
ad alcuni dei professori più importanti. Il caso, o piuttosto la
cattiva influenza, l’Angelo della Distruzione, che da quando
allontanai i miei passi riluttanti dalla porta di mio padre affermò
il suo onnipotente potere su di me, mi condusse per primo da M.
Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo, ma
profondamente immerso nei segreti della sua scienza. Mi fece molte
domande sui miei progressi nei diversi rami della scienza
appartenenti alla filosofia naturale. Risposi istintivamente, in
parte con disprezzo, e menzionai i nomi degli alchimisti come i
principali autori che avevo studiato. Il professore sgranò gli occhi
«Avete - disse - davvero perso il vostro tempo a studiare queste
sciocchezze?».


 	Risposi
di sì. «Ogni minuto, - continuò il signor Krempe con calore - ogni
istante che avete sprecato su quei libri è irrimediabilmente e
completamente perduto. Avete oppresso la vostra memoria con sistemi
screditati e nomi inutili. Buon Dio! In che terra desolata avete
vissuto se nessuno era abbastanza gentile da informarvi che queste
fantasie di cui vi siete così avidamente imbevuto hanno un migliaio
d’anni e sono tanto superate quanto vecchie? Non mi aspettavo di
trovare, in quest’età illuminista e scientifica, un discepolo di
Alberto Magno e di Paracelso. Mio caro signore, dovete ricominciare i
vostri studi completamente da capo».


 	Detto
questo, si allontanò e scrisse una lista di parecchi libri di
filosofia naturale che desiderava mi procurassi, e mi congedò dopo
avermi ricordato che all’inizio della settimana successiva aveva
intenzione di iniziare un corso di lezioni sui principi generali
della filosofia naturale, e che il signor Waldman, un suo collega,
avrebbe tenuto delle lezioni di chimica nei giorni in cui lui sarebbe
stato assente.


 	Quando
tornai a casa non ero deluso, poiché ho detto che già da tempo
consideravo inutili quegli autori che il professore condannava, ma
non ero assolutamente propenso a riprendere gli studi sotto nessuna
forma. Il signor Krempe era un ometto tarchiato con una voce roca e
un viso ripugnante;


 	 


 
 



 



 	l’insegnante,
quindi, non mi predisponeva in favore della sua disciplina. Con uno
stile forse troppo filosofico e coerente ho dato un resoconto sulle
conclusioni cui ero giunto riguardo ad essa nella mia giovinezza. Da
ragazzo non ero rimasto soddisfatto dei risultati promessi dai
moderni professori di scienze naturali. Con una confusione di idee
imputabile solo alla mia giovane età e al mio bisogno di una guida
in queste materie avevo seguito all’inverso i passi della
conoscenza lungo i sentieri del tempo e avevo scambiato le scoperte
dei recenti ricercatori per i sogni di alchimisti dimenticati.
Inoltre, provavo disprezzo per gli usi della filosofia naturale. Era
molto diverso quando i maestri della scienza cercavano potere e
immortalità; tali prospettive, benché Futili, erano grandiose; ma
ora lo scenario era cambiato. L’ambizione del ricercatore sembrava
limitarsi alla distruzione di quelle visioni sulle quali si basava in
gran parte il mio interesse per la scienza. Mi si chiedeva di
cambiare chimere di infinita grandezza per realtà di poco conto.


 	Queste
erano le mie riflessioni durante i primi due o tre giorni della mia
permanenza a Ingolstadt, che trascorsi principalmente nel
familiarizzare con le località e le persone più importanti della
mia nuova resilienza. Ma non appena ebbe inizio la settimana
successiva, pensai alle informazioni che il signor Krempe mi aveva
dato riguardo alle lezioni. E sebbene non potessi acconsentire ad
andare ad ascoltare quel piccolo presuntuoso pronunciare sentenze da
un pulpito, mi ricordai di ciò che aveva detto a proposito del
signor Waldman, che io non avevo mai visto dato che fino ad allora
era stato fuori città.


 	Un
po’ per curiosità e un po’ per passare il tempo, andai nell’aula
dove il signor Waldman entrò di lì a poco. Questo professore era
completamente diverso dal suo collega. Sembrava avere una cinquantina
d’anni, ma con un aspetto che esprimeva la più grande benevolenza;
pochi capelli grigi gli coprivano le tempie, mentre quelli dietro la
nuca erano quasi neri. Era piccolo di statura, ma con un portamento
straordinariamente eretto; e la sua voce era la più dolce che avessi
mai udito. Iniziò la sua lezione con un riassunto della storia della
chimica e dei vari progressi fatti da diversi uomini di scienza,
pronunciando con fervore i nomi degli scopritori più celebri. Poi
fece una rapida panoramica sullo stato attuale della scienza e ne
spiegò molti termini elementari. Dopo aver fatto alcuni esperimenti
introduttivi, concluse con un panegirico sulla chimica moderna, in
termini che non scorderò mai.


 	«Gli
antichi maestri di questa scienza - disse - promisero cose
impossibili e non realizzarono nulla. I maestri di oggi promettono
pochissime cose; sanno che non si possono trasformare i metalli e che
l’elisir di lunga vita è una chimera. Ma questi filosofi, le cui
mani sembrano fatte solo per sguazzare nel sudiciume, e i loro occhi
per logorarsi sul microscopio o sul crogiolo, hanno in realtà
realizzato dei miracoli. Essi penetrano nei recessi della natura e
mostrano come questa lavori nei suoi luoghi nascosti. Essi ascendono
al cielo, hanno scoperto come circola il sangue, e la natura
dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito nuovi poteri, quasi
illimitati; possono comandare i fulmini del cielo, imitare il
terremoto, e persino ridere del mondo invisibile con le sue ombre».


 	Tali
furono le parole del professore o piuttosto, lasciatemi dire, tali
furono le parole del destino enunciate per distruggermi. Mentre
parlava, mi sembrava come se la mia anima stesse lottando con un
nemico palpabile; una dopo l’altra furono toccate le varie chiavi
che formavano il meccanismo del mio essere, fu suonata una corda dopo
l’altra, e la mia mente fu presto riempita da un solo pensiero, da
un solo concetto, da un solo scopo. Tanto è stato fatto, esclamò lo
spirito di Frankenstein, io otterrò di più, molto di più; seguendo
il cammino già tracciato, io aprirò una nuova strada, esplorerò
poteri sconosciuti, e svelerò al mondo i misteri più profondi del
creato.


 	Quella
notte non chiusi occhio. Il mio essere interiore era in uno stato di
fermento e di tumulto; sentivo che quell’ordine si sarebbe
presentato, ma non avevo il potere di suscitarlo. Pian piano, dopo
l’alba, arrivò il sonno. Mi svegliai, e i pensieri della notte
prima erano come un sogno. Rimaneva solo la decisione di tornare ai
miei vecchi studi e di dedicarmi alla scienza per la quale credevo di
possedere un talento naturale. Quello stesso giorno feci visita al
signor Waldman. I suoi modi, in privato, erano ancora più gentili e
piacevoli che in pubblico, poiché c’era una certa dignità nel suo
portamento durante le lezioni, che in casa sua era sostituita dalla
più grande affabilità e cortesia. Gli feci più o meno lo stesso
resoconto dei miei precedenti interessi, come già avevo fatto al suo
collega. Ascoltò con attenzione la breve storia dei miei studi e
sorrise ai nomi di Cornelio


 	 


 
 



 



 	Agrippa
e Paracelso, ma senza il disprezzo che aveva mostrato il signor
Krempe. Disse che questi erano uomini al cui infaticabile zelo i
filosofi moderni dovevano la maggior parte dei fondamenti della loro
conoscenza. Ci avevano lasciato, come compito più facile, quello di
dare nuovi nomi e di sistemare in classificazioni coerenti i fatti
che, in gran parte grazie a loro, erano stati portati alla luce. Le
fatiche degli uomini di genio, sebbene mal indirizzate, finiscono
quasi sempre per tornare a serio vantaggio dell’umanità. Ascoltai
il suo discorso, pronunciato senza alcuna presunzione o affettazione,
e aggiunsi che la sua lezione aveva rimosso i miei pregiudizi verso
la chimica moderna; mi espressi con termini misurati, con la modestia
e la deferenza che un giovane deve al suo maestro, senza lasciarmi
scappare (l’inesperienza della vita mi avrebbe fatto vergognare)
l’entusiasmo che animava i miei studi. Domandai il suo parere sui
libri che avrei dovuto procurarmi.


 	«Sono
felice - disse il signor Waldman - di aver guadagnato un allievo; e
se il vostro impegno sarà uguale alla vostra abilità, non dubito
del vostro successo. La chimica è il ramo della filosofia naturale
in cui sono stati fatti, e possono essere fatti, i più grandi
progressi; è per questo che ne ho fatto il mio campo specifico; ma,
allo stesso tempo, non ho trascurato gli altri rami della scienza. Se
un uomo si dedicasse solo a questo settore della conoscenza umana
sarebbe un pessimo chimico. Se è vostro desiderio diventare davvero
un uomo di scienza e non un povero sperimentatore, vi consiglierei di
applicarvi in ogni ramo della filosofia naturale, inclusa la
matematica».


 	Poi
mi condusse nel suo laboratorio e mi spiegò il funzionamento di vari
macchinari, istruendomi su cosa avrei dovuto procurarmi e
promettendomi l’uso dei suoi quando sarei stato abbastanza avanti
in quella scienza da non guastarli. Mi diede inoltre la lista di
libri che gli avevo chiesto, e mi congedai.


 	Si
concluse così un giorno memorabile per me; un giorno che decise il
mio destino futuro.


 
 







                
                

                
            

            
        

OEBPS/images/ebook_image_18569_d2e03ad54567deee.jpg










OEBPS/images/ebook_image_18569_1381d25072ac5962.png
y

fermento










OEBPS/images/cover.jpg
.
mento
feren





