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  Clive Barker




  VANGELI DI SANGUE




  


   




  (THE SCARLET GOSPELS)




  Per Mark, senza il quale questo libro non esisterebbe.




  PROLOGO




  Labor Diabolus




   





  I capei sollevò, sfiorò le gote




  come brezza su prato a primavera.




  Coi miei timori si confuse il vento,




  pur l’avvertivo come buon auspicio.




   





  Samuel Taylor Coleridge
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  Dopo il lungo silenzio della tomba, Joseph Ragowski parlò, e non fu certo piacevole quello che aveva da dire, come manifestò subito il suo tono.




  «Guardatevi», dichiarò, fissando i cinque maghi che l’avevano risvegliato dal suo sonno senza sogni. «Sembrate spettrali, tutti quanti».




  «Neanche tu hai un bell’aspetto, Joe», commentò Lili Saffro. «Il tuo imbalsamatore è stato un po’ troppo generoso col belletto».




  Ragowski sollevò le mani, se le portò alle guance e cancellò parte del trucco usato per nascondere il pallore orrendo che la morte violenta gli aveva lasciato in faccia. Era stato imbalsamato in tutta fretta, senza dubbio, e riposto sul suo scaffale all’interno della cripta di famiglia, in un cimitero alla periferia di Amburgo.




  «Spero che tutta la fatica che avete fatto non sia servita solo per prendermi in giro», riprese, osservando l’armamentario sparso sul pavimento intorno a lui. «Sono colpito, tuttavia. I rituali negromantici necessitano di una precisione maniacale».




  Il Rituale N’guize, che i maghi avevano utilizzato per risvegliarlo dalla morte, richiedeva che venisse iniettato il sangue del menarca di una giovane donna dentro uova di candide colombe bianche, prima di romperle in undici ciotole di alabastro, ognuna delle quali contenente altri oscuri ingredienti, e disporle attorno al cadavere. La purezza era la chiave del successo di quel cerimoniale. Le colombe dovevano avere tutte le piume bianche, senza eccezione, il sangue doveva essere fresco e le duemilasettecentonove cifre tracciate in gesso nero, che partivano da sotto il cerchio formato dalle coppe, procedendo poi a spirale verso l’interno, fino al punto in cui giaceva il corpo da far tornare in vita, dovevano essere scritte nel giusto ordine, senza cancellature, errori o correzioni.




  «Questa è opera tua, non è così, Elizabeth?», domandò il resuscitato.




  La più anziana dei cinque maghi, Elizabeth Kottlove, annuì. Nonostante l’abilità nel preparare alcune delle pozioni magiche più complesse, non aveva potuto far nulla per il suo viso, che sembrava quello di chi aveva perso sia l’appetito che il sonno da decenni.




  «Sì», rispose. «Abbiamo bisogno del tuo aiuto, Joey».




  «È passato molto tempo dall’ultima volta in cui mi hai chiamato così», commentò Ragowski. «E di solito significava che volevi fottermi. Stai cercando di farlo anche adesso?»




  La donna lanciò un rapido sguardo agli altri maghi – Lili Saffro, Yashar Heyadat, Arnold Poltash e Theodore Felixson – e notò che neanche loro sembravano minimamente divertiti dai modi del revidivo.




  «Vedo che la morte non ti ha privato del tuo sarcasmo», affermò lei.




  «Maledizione», intervenne Poltash. «È sempre stato questo il problema! Nonostante tutto quello che abbiamo fatto, niente è cambiato». Scosse la testa. «Il tempo che abbiamo sprecato a combatterci per ostacolarci a vicenda, invece di collaborare... mi fa venire da piangere».




  «Piangi pure», intervenne Theodore Felixson. «Io preferisco lottare».




  «Sì, per favore. Risparmiaci le lacrime, Arnold», commentò Lili. Era l’unica dei cinque evocatori a stare seduta, per il semplice fatto che le mancava la gamba sinistra. «Vorremmo tutti poter cambiare le cose...»




  «Lili, cara», disse Ragowski, «non posso fare a meno di notare che non sei più la donna di una volta. Cosa ti è successo alla gamba?»




  «A dire il vero», replicò lei, «sono stata fortunata. Lui mi ha quasi ucciso, Joseph».




  «Lui...? Stai dicendo quindi che nessuno è ancora riuscito a fermalo?»




  «Stiamo scomparendo, Joseph», disse Poltash. «Come una specie in via d’estinzione».




  «Quanti sono rimasti del Circolo?», domandò lui con un’improvvisa urgenza nella voce.




  Ci fu un lungo silenzio, mentre i cinque si scambiavano sguardi esitanti. Fu la Kottlove a parlare, alla fine.




  «Siamo noi gli unici sopravvissuti», ammise, fissando una delle ciotole di alabastro e il suo contenuto insanguinato.




  «Voi? In cinque? No». Non c’era più traccia di sarcasmo o ironia nella voce e nell’atteggiamento del resuscitato. Neanche il belletto dell’imbalsamatore poteva nascondere l’orrore che gli si stava dipingendo sul volto. «Da quanto tempo sono morto?»




  «Tre anni», rispose la Kottlove.




  «Dev’essere uno scherzo, tutta questa storia. Come è possibile?», sbottò lui. «Soltanto nel Circolo Superiore c’erano duecentosettantuno membri!»




  «È vero», concesse Heyadat. «E stiamo parlando soltanto di quelli. Non sappiamo quanti ne ha uccisi al di fuori dei Circoli. A centinaia? A migliaia?»




  «Di loro non sappiamo neanche quali oggetti magici possedessero», intervenne Lili Saffro. «Abbiamo però una lista ragionevolmente completa...»




  «Ma non potrà mai esserlo davvero, lo sai», disse Poltash. «Abbiamo tutti degli oggetti segreti. Io ne sono la prova».




  «Ah... fin troppo vero», sospirò Felixson.




  «Cinque...», gemette Ragowski, scuotendo la testa. «Perché non vi siete alleati per trovare un modo per fermarlo?»




  «È proprio questo il motivo per cui ci siamo impegnati tanto a farti tornare in vita», spiegò Heyadat. «Credimi, nessuno di noi l’ha fatto volentieri. Pensi che non abbiamo provato a fermare quel bastardo? Certo che sì, dannazione. Ma quel demone è terribilmente astuto...»




  «E lo sta diventando sempre di più», aggiunse la Kottlove. «In un certo senso, dovresti sentirti lusingato. Sei stato uno dei primi che ha ucciso, si vede che aveva studiato bene i suoi avversari. Sapeva che eri l’unico in grado di coalizzarci tutti contro di lui».




  «Da quando sei morto non abbiamo fatto altro che litigare e accusarci a vicenda come ragazzini», sospirò Poltash. «E lui ci ha eliminati uno a uno, spostandosi da una parte all’altra del mondo, in modo che non avessimo idea di dove avrebbe colpito la volta successiva. Molti sono stati fatti fuori senza che nessuno ne sapesse nulla. Lo scoprivamo, di solito, solo dopo diversi mesi. Addirittura anni, a volte. E per puro caso. Capitava che cercassi di metterti in contatto con qualcuno per poi scoprire che la sua casa era stata venduta, andata in cenere o abbandonata. Ho visto un paio di posti ridotti così. Ti ricordi la casa di Brander a Bali? Ci sono stato. E quella del dottor Biganzoli, vicino Roma? Sono stato anche lì. Non c’erano tracce di effrazione o saccheggio. La gente del posto aveva troppa paura di quello che si raccontava dei proprietari per mettere piede in quelle case, nonostante fosse ovvio che erano state abbandonate».




  «E cosa hai trovato?», domandò Ragowski.




  Poltash afferrò un pacchetto di sigarette, e se ne accese una continuando a raccontare. Gli tremavano le mani, e la Kottlove dovette aiutarlo per tener ferma quella che reggeva l’accendino.




  «Tutto ciò che aveva valore magico era sparito. I testi Ur di Brander, la collezione di Apocrifi Vaticani di Biganzoli. Tutto, fino al più semplice opuscolo blasfemo. Gli scaffali erano vuoti. Era ovvio che Brander avesse lottato. C’era parecchio sangue in cucina, in tutte le stanze...»




  «Dobbiamo per forza parlarne?», lo interruppe Heyadat. «Sappiamo tutti come vanno a finire certe storie».




  «Mi avete trascinato fuori da una apprezzabile morte per salvare le vostre anime», disse Ragowski. «Ora, il minimo che potete fare è ragguagliarmi sui fatti. Arnold, continua».




  «Ecco, il sangue era vecchio. Ce n’era tanto, ma si doveva essere seccato parecchi mesi prima».




  «Stessa cosa in casa di Biganzoli?», volle sapere Ragowski.




  «La sua casa era ancora chiusa, quando ci sono andato. Le serrande erano abbassate e le porte chiuse a chiave, come se fosse partito per una lunga vacanza. Ma in realtà era ancora là. L’ho trovato nello studio. E... Cristo, Joseph, era appeso al soffitto con delle catene, attaccate a ganci conficcati nella carne. Faceva un caldo infernale, lì dentro. Il cadavere doveva trovarsi là, in quel caldo secco, da almeno sei mesi. Il suo corpo si era completamente rinsecchito. Ma quell’espressione che aveva sul viso... forse dipendeva solo dal fatto che la carne si era ritirata dalla bocca, mentre il corpo si mummificava ma, Dio santo, giuro che sembrava essere morto urlando».




  Ragowski li studiò uno a uno. «E così, mentre voi vi facevate la guerra litigandovi amanti e ragazzini, questo demone ha messo fine alla vita dei migliori maghi del pianeta, appropriandosi di tutti i loro segreti?»




  «In poche parole?», rispose Poltash. «Sì».




  «E perché? Quali sono le sue intenzioni? Almeno questo l’avete scoperto?»




  «Presumiamo non siano diverse dalle nostre», ribatté Felixson. «Ottenere e mantenere il potere. Non si è limitato a rubare oggetti magici, pergamene e grimori. Ha preso anche vesti, talismani, amuleti...»




  «Zitti», disse d’un tratto Ragowski. «Ascoltate».




  Tra loro calò il silenzio, poi una campana a morto risuonò fioca in lontananza.




  «Oh, Cristo», gemette Lili. «È la sua campana».




  Il resuscitato scoppiò a ridere.




  «Vi ha trovato».
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  Il gruppo, a parte il resuscitato, si lanciò all’istante in un caos di preghiere, proteste e suppliche in cinque lingue diverse.




  «Grazie per avermi offerto una seconda vita, amici miei», commentò Ragowski. «Pochi hanno il piacere di morire due volte, specialmente per mano dello stesso assassino».




  Uscì dalla bara, scalciò la prima delle ciotole di alabastro e iniziò a muoversi in senso antiorario intorno al cerchio negromantico. Le uova rotte e il sangue mestruale, insieme agli altri ingredienti, tutti fondamentali per la riuscita del Rituale N’Guize, furono riversati sul pavimento. Una coppa rotolò sul bordo, ondeggiando senza controllo prima di colpire una delle pareti della cripta.




  «Questo è stato un gesto puramente infantile», commentò la Kottlove.




  «Dio santo», mugugnò Poltash. «Il suono di quella campana si avvicina sempre più».




  «Ci siamo uniti e abbiamo fatto tutto questo per poter ottenere il tuo aiuto e proteggerci», esclamò Felixson. «Non possiamo arrenderci, adesso! Non lo accetto».




  «Troppo tardi», commentò Ragowski, schiacciando sotto un piede i cocci fino a polverizzarli. «Forse, se foste stati in cinquanta, ognuno pronto a condividere con gli altri le proprie conoscenze, avreste avuto qualche speranza. Ma, al momento, siete in schiacciante inferiorità numerica».




  «Ma come? Stai dicendo che ha dei servitori?», domandò Heyadat.




  «Buon Dio. È l’annebbiamento della morte, o gli anni passati? Non vi ricordavo così stupidi. Quel demone si è appropriato delle conoscenze di chissà quante persone. Non ha bisogno di alleati. Non esiste un incanto al mondo in grado di fermarlo».




  «Non può essere!», sbottò Felixson.




  «Avrei pronunciato le stesse, inutili parole, tre anni fa, ne sono certo, ma poi c’è stata la mia prematura dipartita, Fratello Theodore».




  «Dobbiamo dividerci!», propose Heyadat. «Disperderci in direzioni diverse. Io andrò a Parigi...»




  «Non mi stai ascoltando, Yashar. È tardi ormai», ribadì Ragowski. «Non potete nascondervi da lui. E io ne sono la prova».




  «Hai ragione», rispose Heyadat. «Parigi è un luogo troppo ovvio. Ci vorrebbe qualcosa di più remoto...»




  Mentre lui ponderava i suoi piani, colto dal panico, Elizabeth Kottlove, apparentemente rassegnata alla realtà dei fatti, si avvicinò a Ragowski.




  «Hanno detto di aver ritrovato il tuo corpo nel Tempio di Phemestrion. Strano luogo, per te, Joseph. È stato lui a portarti lì?»




  Lui la guardò per un attimo, prima di rispondere: «No. In realtà era il mio nascondiglio. C’era una stanza dietro l’altare. Piccola. Buia. Io... pensavo di essere al sicuro, lì».




  «Ma lui ti ha trovato comunque».




  Ragowski annuì. Poi, riprese: «Che aspetto avevo?»




  «Io non c’ero ma, da quello che hanno detto, davvero disgustoso. Ti aveva lasciato nel tuo piccolo nascondiglio con i ganci ancora nella carne».




  «Gli hai rivelato dove si trovavano tutti i tuoi manoscritti?», volle sapere Poltash.




  «Con un gancio legato a una catena infilato nel culo, pronto a tirarmi giù lo stomaco fino alle viscere, Arnold, sì, gliel’ho detto. Ho gridato come un topo in trappola. E poi mi ha lasciato lì, con quella maledetta catena che mi sbudellava lentamente, mentre lui se ne andava a casa mia a recuperare tutto ciò che avevo nascosto. A quel punto, desideravo così tanto morire che ricordo di averlo letteralmente implorato di uccidermi. Gli ho rivelato perfino informazioni che non mi aveva chiesto. Volevo soltanto crepare, farla finita. E alla fine, mi ha accontentato. Non sono mai stato così grato in tutta la mia esistenza».




  «Gesù!», gridò Felixson. «Ma guardatevi, tutti ad ascoltare le sue follie! Abbiamo risvegliato dai morti questo figlio di puttana per ottenere delle risposte, non per sentire le sue fottute storie dell’orrore!»




  «Volete delle risposte?», scattò Ragowski. «Eccovele, allora. Prendete un pezzo di carta e scrivete dove si trovano tutti i grimori, gli opuscoli e gli articoli di potere in vostro possesso. Tutto. Tanto lui otterrà comunque quelle informazioni, prima o poi… magari nel modo peggiore, per voi. Tu, Lili... tu hai l’unica copia conosciuta delle Crudeltà di Sanderegger, vero?»




  «Forse...»




  «Dannazione, donna!», sbottò Poltash. «Sta cercando di aiutarci».




  «Sì, va bene, ce l’ho», ammise Lili Saffro. «Si trova in una cassaforte sepolta sotto la bara di mia madre».




  «Scrivilo. L’indirizzo del cimitero. La posizione della tomba. Disegnagli una mappa, se devi. Rendiglielo più semplice possibile. Forse ti restituirà il favore».




  «Non ho carta con me», esclamò Heyadat, con voce acuta e infantile per il terrore. «Qualcuno me ne dia un pezzo!»




  «Ecco», disse Elizabeth, strappando un foglio da una rubrica che aveva in tasca.




  Poltash stava scrivendo su una busta da lettera, poggiandosi contro la parete di marmo della cripta. «Non vedo come questo potrà salvarci dalle sue torture», commentò, scribacchiando in tutta fretta.




  «Non lo farà, Arnold. Ma è un gesto di umiltà. Qualcosa che nessuno di noi ha mai considerato in tutta la vita. E forse, ma non posso garantirlo, potrebbe cambiare le cose».




  «Oh, Cristo», urlò Heydat. «Vedo una luce filtrare tra le fessure».




  I maghi alzarono lo sguardo dai fogli per capire di cosa stesse parlando.




  In fondo alla cripta, una fredda luce azzurra penetrava tra le fessure sottili, in mezzo ai blocchi di marmo.




  «Il nostro ospite sta per giungere», disse Ragowski. «Elizabeth, mia cara?»




  «Joseph?», rispose lei senza riuscire a staccare gli occhi dalla lista che si stava affrettando a completare.




  «Liberami, ti prego».




  «Tra un minuto. Fammi finire».




  «Liberami, dannazione a te!», sbottò lui. «Non voglio essere qui, quando arriverà. Non voglio rivedere il suo volto orribile!»




  «Abbi pazienza, Joseph», intervenne Poltash. «Stiamo solo seguendo il tuo consiglio».




  «Qualcuno mi restituisca la morte! Non posso sopportare di nuovo tutto questo! Nessuno dovrebbe!»




  La luce che cresceva oltre il muro della cripta adesso era accompagnata da un suono stridente, mentre uno dei blocchi di marmo iniziava a staccarsi dalla parete a un paio di metri di altezza. Quando sporse di circa venticinque centimetri, un secondo blocco, al di sotto e alla sinistra del primo, cominciò a muoversi. Pochi secondi più tardi, fu la volta del terzo, a destra e sopra al primo. Le scintillanti lame di luce azzurro-argentea, che avevano dato inizio ai quei movimenti, continuavano a penetrare in qualsiasi varco aperto.




  Ragowski, furioso per l’indifferenza di coloro che l’avevano riportato in vita, riprese a distruggere gli sforzi negromantici della Kottlove, da dove si era interrotto. Afferrò le ciotole di alabastro e le lanciò contro il muro che continuava a muoversi. Poi, sfilandosi la giacca con cui era stato sepolto, si inginocchiò e la usò per cancellare i numeri che la donna aveva tracciato nella spirale immacolata. Nonostante fosse morto, gli si imperlò la fronte mentre strofinava il pavimento. Un liquido denso e scuro gli si raccolse sopra gli occhi, per poi gocciolargli sul viso e finire a terra; un misto di fluido per l’imbalsamazione e resti dei suoi liquidi corporei corrotti. Ma i suoi sforzi per spezzare il rituale di risurrezione iniziarono a funzionare. Una gradita insensibilità iniziò a espanderglisi nelle membra, a partire dalle dita delle mani e dei piedi, e un peso ondeggiante gli si raccolse dietro alle palpebre, mentre il contenuto in parte liquefatto del suo cranio iniziava a rispondere alle richieste della gravità.




  Alzando lo sguardo, notò i cinque maghi continuare a scrivere come studenti disperati alla fine di un importante esame, cercando di finire prima del suono della campanella. Solo che, stavolta, il prezzo del fallimento non si sarebbe limitato a un brutto voto. Lo sguardo di Ragowski si spostò da loro verso la parete, dove sei blocchi ormai si stavano muovendo. Il primo che aveva cominciato a subire la pressione dall’esterno si staccò dal muro e cadde sul pavimento. Una lama di luce, solidificata dalla polvere di cemento sospesa in aria, dopo essersi staccata dal blocco rimosso entrò dal buco e attraversò l’intera lunghezza della cripta, colpendo la parete opposta. Il secondo blocco piombò giù pochi attimi dopo.




  Theodore Felixson, continuando a scrivere, iniziò a rivolgersi ad alta voce alla divinità cui era dedicata la sua preghiera, volutamente ambigua:




   





  «Tua la potenza,




  tuo il giudizio.




  Prendi la mia anima, mio Signore,




  plasmala e usala.




  Io sono debole, Signore.




  Pieno di paura...»




   





  «Non ci serve un altro Signore, qui», dichiarò Elizabeth, «ma una dea». E, così dicendo, intonò la sua supplica:




   





  «Miele secerne il tuo seno, Neetha,




  chiamami figlia, e io succhierò...»




   





  ... mentre Felixson continuava a intessere la propria preghiera.




   





  «... salvami, Signore




  da paura e oscurità.




  Stringimi




  contro il tuo cuore, Signore...»




   





  Heyadat interruppe quello scontro di suppliche con un muggito che solo un uomo della sua considerevole stazza avrebbe potuto generare.




  «Non ho mai sentito tanta sfacciata ipocrisia in tutta la mia vita. Quando mai voi due avete avuto fede in qualcosa, a parte la vostra cupidigia? Se il demone vi ha sentito, starà sicuramente ridendo».




  «Ti sbagli», disse una voce dal punto in cui proveniva la fredda luce. Quelle parole, sebbene semplici, non certo significative in sé, sembrarono velocizzare il crollo del muro. Tre nuovi blocchi iniziarono a scivolare in avanti, mentre altri due cadevano giù, unendosi alle macerie accumulate sul pavimento della cripta.




  La creatura che aveva parlato continuò a rivolgersi ai maghi. La voce, di una glaciale severità, faceva sembrare quella luce violenta qualcosa di caldo, di tropicale, a confronto.




  «Avverto l’odore della carne putrefatta», commentò il demone. «Ma c’è anche profumo di vita. Qualcuno ha risvegliato i morti».




  Ulteriori blocchi rotolarono sul pavimento, ormai nella parete c’era un’apertura tale da consentire il passaggio di un uomo di una certa statura, anche se le macerie bloccavano ancora un terzo dello spazio, nella parte inferiore. Per l’entità che stava per entrare in scena, tuttavia, simili problemi erano di semplice soluzione.




  «Ovat Porak», pronunciò. E l’ordine provocò subito delle conseguenze. Le macerie, che sembravano averlo ascoltato con attenzione, si divisero in un attimo. L’aria stessa si ripulì per lui, perché, mentre la creatura parlava, ogni particella di polvere si scostava dal suo cammino.




  E così, una volta aperta la strada, il Cenobita entrò nella cripta, presentandosi davanti ai sei maghi. Era alto, somigliava molto alle illustrazioni che si trovavano nei volumi di demoni di un certo rilievo che loro avevano consultato negli ultimi mesi, alla vana ricerca di qualche sua debolezza. Non ne avevano scoperte, naturalmente. Ma ora, a vederlo in carne e ossa, c’era un distinto senso di umanità nella sua figura; dell’uomo che era stato un tempo, prima dei mostruosi atti del suo Ordine. La pelle era candida, la testa calva percorsa da cicatrici rituali che correvano in profondi solchi sia in orizzontale che in verticale, e in ogni intersezione era stato piantato un chiodo che, passando attraverso la carne priva di sangue, si conficcava nell’osso. Forse, in passato, quei chiodi erano stati lucenti, ma ormai il tempo li aveva corrosi. Non che importasse, perché possedevano comunque una certa eleganza, resa ancora più evidente dal modo in cui il demone teneva sollevato il capo, come se guardasse il mondo con un’aria di stanca condiscendenza. Quali che fossero i tormenti che aveva progettato per quelle ultime vittime – e la sua conoscenza del dolore e dei suoi meccanismi avrebbe fatto sembrare gli inquisitori dei bulli da scuola media – sarebbero diventati ancora più terribili se uno solo di loro avesse osato bisbigliare quell’irriverente soprannome, Pinhead, le origini del quale si perdevano tra voci, leggende e smentite.




  Per quanto riguardava il resto del suo aspetto, era molto simile a come era stato illustrato per millenni nelle incisioni e nelle litografie dei vari demoni: la veste nera il cui orlo sfiorava il pavimento; i tratti di carne scuoiata che mostravano i sottostanti muscoli insanguinati; e la pelle intrecciata al tessuto delle sue vesti. Ci si chiedeva da sempre se l’anima dannata che indossava quella maschera di dolore fosse la stessa che viveva intere esistenze, o se l’Ordine facesse ereditare a un’altra anima le cicatrici e i chiodi quando il possessore precedente era consumato dalle tentazioni. Di certo c’erano prove a favore di entrambe le teorie, nell’aspetto del demone che avevano di fronte.




  Sembrava senz’altro una creatura che aveva vissuto troppo a lungo; i suoi occhi erano infossati in pozzi di oscurità, il passo sicuro ma lento. Tuttavia, gli strumenti che gli pendevano dalla cintura – una sega da amputazioni, una trefina, un piccolo bisturi e tre siringhe d’argento – erano bagnati di sangue fresco, proprio come il grembiule di maglia metallica tipico di chi lavora in un macello, a dimostrare che la stanchezza non gli impediva di applicarsi ancora personalmente nella pratica del dolore.




  Si portava dietro anche delle mosche; grosse, dai riflessi bluastri, a migliaia. Molte gli ronzavano intorno alla vita, posandosi sugli strumenti per appropriarsi di una parte di umida carne umana. Erano almeno quattro o cinque volte più grosse delle mosche normali, e il loro ronzio riecheggiava nella cripta.




  Il demone si fermò, fissando Ragowski con una sorta di vaga curiosità.




  «Joseph Ragowski», intonò infine il Cenobita. «La tua sofferenza è stata dolce. Ma sei morto troppo presto. Mi fa piacere rivederti qui».




  Lui si irrigidì. «Fai pure del tuo peggio, demone».




  «Non ho bisogno di saccheggiarti di nuovo la mente». Si voltò a osservare i cinque maghi tremanti. «È per questi cinque che sono venuto, per concludere questa storia più che per la speranza di ottenere qualche rivelazione. Ho studiato la magia in lungo e in largo. Ho esplorato i suoi limiti più lontani e raramente, molto raramente, ho scavato nella mente di un pensatore davvero originale. Se, come diceva Whitehead, tutta la filosofia non è altro che una serie di note a piè di pagina dell’opera di Platone, la magia non è altro che una serie di trascrizioni a margine di dodici grandi testi. Opere che ormai sono in mio possesso».




  Lili Saffro aveva iniziato a iperventilare già a metà del discorso del demone, e a quel punto iniziò a frugare nella borsa, in mezzo al suo caotico contenuto.




  «Le mie pillole. Oh, Gesù, Gesù... dove sono le mie pillole?»




  Terrorizzata com’era, perse la presa su un lato e il contenuto si rovesciò, spargendosi sul pavimento. Si inginocchiò, trovò la boccetta e prese le pasticche, affrettandosi ad infilarsele in bocca. Masticò e ingoiò le grosse capsule bianche come caramelle, restando inginocchiata a terra, serrandosi il petto con una mano e prendendo lunghi e profondi respiri. Felixson parlò, ignorando quella reazione di panico.




  «Ho quattro casseforti», spiegò al demone. «Ho scritto dove si trovano e i loro codici. Se ti fosse di troppo disturbo, te le porterò io stesso. Oppure potresti accompagnarmi. È una casa enorme. Potrebbe piacerti. Mi è costata diciotto milioni di dollari. E sarà tua. Tu e i tuoi fratelli potrete farne ciò che vorrete».




  «I miei fratelli?», ripeté il Cenobita.




  «Ti chiedo perdono. Ci sono anche sorelle, nel tuo Ordine. L’avevo dimenticato. Ecco, sono certo di avere abbastanza testi che possono interessarti. So che hai già detto di possederli tutti. Ma ho alcune splendide prime edizioni. Quasi perfette, per la maggior parte».




  Prima che il demone potesse rispondere, Heyadat intervenne: «Mio signore. O forse vostra grazia? Sua santità...»




  «Padrone».




  «Come... quello di un cane?», mormorò Heyadat.




  «Certo», interloquì Felixson, tentando disperatamente di compiacere il demone. «Se dice che siamo animali, così sia».




  «Ben detto», rispose il demone. «Ma parlare è facile. Giù, cane».




  Felixson esitò per un attimo, forse sperando che quella fosse soltanto una battuta. Ma non lo era affatto.




  «Ho detto giù», ripeté il Cenobita.




  Lui accennò a inginocchiarsi. Il demone proseguì.




  «E via quei vestiti. I cani se ne vanno in giro nudi, poco ma sicuro».




  «Oh... sì. Certo. Nudo». Felixson si svestì.




  «E tu», riprese il demone, puntando l’indice pallido verso la Kottlove. «Elizabeth Kottlove. Tu sarai la sua cagna. Nuda, e carponi». Senza un attimo di esitazione, lei iniziò a sbottonarsi la camicia, ma il demone la fermò: «Aspetta», e le si avvicinò, con le mosche che si sollevavano in volo dagli strumenti insanguinati. Elizabeth sussultò, ma lui si limitò ad allungare una mano e posargliela sul basso ventre.




  «Quanti aborti hai avuto, donna? Ne conto undici, qui».




  «S-sì, è vero», balbettò lei.




  «Quasi nessun utero sopravvivrebbe a un simile trattamento». Serrò il pugno, ed Elizabeth si lasciò sfuggire un verso di terrore. «Ma, perfino alla tua età, io ho il potere di dare al tuo ventre la capacità di fare finalmente ciò per cui è stato creato...»




  «No», mormorò lei; era incredulità, la sua, più che altro. «Non puoi...»




  «Il bambino arriverà presto».




  Elizabeth restò senza parole. Si limitò a fissare il demone come se potesse in qualche modo convincerlo ad avere pietà di lei.




  «E ora», continuò lui, «sii una brava cagna e mettiti a quattro zampe».




  «Posso dire una cosa?», intervenne Poltash.




  «Puoi provarci».




  «Io... potrei esserti molto utile. Insomma, ho contatti fino a Washington».




  «Qual è la tua offerta?»




  «Molte persone importanti devono a me la loro attuale posizione. Potrei metterli a tua disposizione con una sola telefonata. Non si tratta di magia, te lo assicuro, ma credo che potrebbe esserti utile questo tipo di aiuto, adesso».




  «Cosa chiedi in cambio?»




  «La mia vita. Soltanto questo. E poi potrai chiedermi chi vorresti ai tuoi piedi dei potenti di Washington, e io farò in modo che ciò accada».




  Il Cenobita non rispose. La sua attenzione era stata attirata dalla vista di Felixson, che ora indossava soltanto gli indumenti intimi, mentre Elizabeth, accanto a lui, cercava di preservare ancora la propria dignità. «Ho detto nudi!», sbottò il demone. «Entrambi. E guarda quel tuo ventre, Elizabeth. Come si gonfia! E quei seni stanchi? Come ti sembrano, adesso?». Le strappò di dosso i resti della camicetta e della brassière che portava sotto. Le sacche flosce dei suoi seni si stavano in effetti riempiendo. «Andrai bene, per un’altra gravidanza. E stavolta non raschierai via il frutto dal tuo grembo».




  «Cosa ne pensi della mia offerta?», gli chiese Poltash, cercando di attirare la sua attenzione.




  Ma prima che l’entità potesse rispondere, Heyedat intervenne: «È un bugiardo. È più un chiromante che un consigliere».




  «Chiudi quella fogna, Heyadat!», sbottò Poltash.




  Heyadat continuò: «So per certo che Washington preferisce quella donna, Sidikaro».




  «Ah. Sì. Ho qui i suoi ricordi», dichiarò il demone, picchiettandosi un indice sulla tempia.




  «E li passi tutti al tuo Ordine, giusto?», domandò Heyadat.




  «Ah, sì? Dici?»




  «Di certo, gli altri membri...»




  «Non sono con me».




  Heyadat sbiancò, capendo di colpo. «Stai agendo da solo...»




  La sua rivelazione fu interrotta da un gemito di Elizabeth Kottlove, che adesso era carponi accanto all’altro cane del Cenobita, Theodore Felixson. Ventre e seni erano ormai rotondi e pieni, l’influenza del demone così potente da farle già gocciolare il latte dai capezzoli.




  «Non lasciare che vada sprecato», commentò il Cenobita, rivolto a Felixson. «Metti giù la faccia e leccalo».




  Mentre quello obbediva senza esitazione, Poltash, che sembrava aver perso ogni speranza di salvarsi con la sua offerta, scattò in una folle corsa verso l’uscita. Era arrivato a due passi dalla soglia della cripta quando il Cenobita lanciò uno sguardo verso il passaggio da cui era entrato. Lì, qualcosa di lucido e serpentino scivolò in un lampo dall’altra parte della stanza, la attraversò e colpì il mago all’altezza della nuca. Un attimo dopo, altri tre oggetti seguirono il primo; erano catene, e tutte terminavano con un uncino grosso abbastanza da arpionare uno squalo; gli si avvolsero intorno al collo, al petto e alla vita.




  L’uomo urlò di dolore. Il Sacerdote Infernale ascoltò quel suono con l’attenzione di un esperto.




  «Stridulo, poco interessante. Mi aspettavo qualcosa di meglio da qualcuno che è sopravvissuto tanto a lungo».




  Le catene si tesero in diverse direzioni, dividendo Poltash in tre parti in un battito di ciglia. Per un attimo il mago rimase lì, con aria stordita, poi la testa gli rotolò giù dal collo e colpì il pavimento della cripta con un tonfo rivoltante. Pochi secondi più tardi il corpo la seguì, riversando al suolo le viscere fumanti e lo stomaco, con il suo contenuto parzialmente digerito. Il demone alzò la testa e inspirò, annusando l’aroma.




  «Meglio».




  Un minuscolo gesto del Cenobita, e le catene che avevano messo fine alla vita di Poltash strisciarono sul pavimento e risalirono lungo la porta, avvolgendosi intorno alla maniglia. Serrandosi, la chiusero e sollevarono le teste uncinate come un trio di cobra pronti a colpire, impedendo qualsiasi altro tentativo di fuga.
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  «Certe cose si fanno meglio in privato, non credi, Joseph? Ricordi come è stato per noi? Ti sei offerto di diventare il mio personale assassino. E poi te la sei fatta addosso».




  «Non sei stanco di tutto questo, ormai?», replicò Ragowski. «Quanta sofferenza puoi causare, prima di smetterla di darti quel triste e contorto piacere di cui hai tanto bisogno?»




  «A ciascuno il suo. Tu hai attraversato una fase in cui non avresti toccato una ragazzina che avesse più di tredici anni».




  «Allora, quand’è che la facciamo finita con questa farsa?», ribatté lui.




  «Presto. Tu sei l’ultimo. E dopo di te non ci saranno più giochi. Soltanto la guerra».




  «La guerra?», ripeté il resuscitato. «Non avrai più nessuno da combattere».




  «Vedo che la morte non ti ha reso più saggio, Joseph. Davvero pensavi che tutto si fermasse alla tua patetica società segreta?»




  «E allora di cosa si tratta?», esclamò Heyadat. «Se devo morire, almeno vorrei sapere perché!»




  Il demone si voltò. Il mago si ritrovò a fissare la lucente oscurità dei suoi occhi e, come in risposta alla sua domanda, il Cenobita latrò una singola parola in direzione del muro spaccato. Una salva di una ventina di ganci, attaccati ad altrettante scintillanti catene, si lanciò contro di lui, conficcandosi ovunque nel suo molle corpo: in bocca, nella gola, nei pettorali, nel ventre, nell’inguine, nelle gambe, nei piedi e nelle mani. Il demone stava saltando la fase della tortura e dell’interrogatorio, per andare dritto verso l’esecuzione. Perso nel dolore, Heyadat gemette, balbettando, mentre gli uncini si conficcavano nelle profondità del suo corpo da centocinquanta chili. Era difficile capire cosa stesse dicendo, in mezzo al muco e alle lacrime che gli rigavano il volto, ma sembrava che stesse elencando i libri della sua collezione, come se potesse ancora stringere un accordo con la bestia.




  «...I dia... loghi di Zvia-Kiszzorrr... l’unica... copia... rimasta... di Ghaffari e il suo... Nullll...»




  Il Cenobita, a quel punto, chiamò a raccolta altre sette catene, che si lanciarono in avanti circondando l’uomo da ogni direzione. Gli si conficcarono nel corpo tremante e lo strinsero così forte che la carne del suo corpo obeso iniziò a sporgere dagli anelli arrugginiti.




  Lili si raggomitolò in un angolo e si coprì il viso con le mani. Gli altri, perfino la Kottlove, che ormai sembrava incinta di otto mesi, e Felixson che la montava da dietro, alzarono lo sguardo mentre Heyadat continuava a balbettare e singhiozzare.




  «...I nomi... i... nnnnomi dei... territori infernali... di Mauzeph...»




  Tutte e ventisette le catene erano ormai conficcate nel corpo dell’uomo. Il Cenobita mormorò un nuovo ordine, e quelle si tesero ancora di più, strattonando il mago in diverse direzioni. Perfino in quel momento, con la carne e le ossa sottoposte a una indicibile pressione, lui continuò a elencare i suoi tesori.




  «...oh, Dio... la Sinfonia di Lampe, la... la... la Sinfonia della Morte... Romeo Refra... la... la...»




  «La notte gialla di Romeo Refra», suggerì Ragowski. Stava fissando il tormento di Heyadat con una freddezza tale che soltanto un morto avrebbe potuto mostrare.




  «...sì... e...», fece per continuare lui.




  Ma la lista a quel punto si fermò. Heyadat, comprendendo solo in quel momento cosa gli stava accadendo davvero, si abbandonò a una serie di urla supplichevoli, sempre più forti, mentre il suo corpo veniva sottoposto alla tensione contrastante degli uncini. E poi, non riuscì più a sostenerla. La pelle iniziò a strapparsi e prese a dibattersi con violenza, le ultime parole coerenti, le ultime suppliche furono sostituite dalle urla spezzate di agonia.




  La carne del ventre fu la prima a soccombere. L’uncino, in quel punto, si era conficcato in profondità. Strappò via un cuneo di grasso giallognolo, spesso una ventina di centimetri, e uno strato di muscoli sottostanti. Poi toccò alla carne del petto; pelle e grasso, seguiti dal sangue.




  Perfino Lili adesso stava guardando, attraverso le dita, quello spettacolo sempre più sconvolgente. L’uncino nella gamba sinistra di Heyadat, penetrato dietro allo stinco, lo spezzò con uno schiocco forte abbastanza da farsi sentire nonostante le sue urla disperate. Le orecchie vennero via insieme a pezzi di cuoio capelluto, le scapole si spezzarono entrambe mentre gli uncini lì conficcati si liberavano.




  Ma, nonostante tutto quel dibattersi, le grida e la pozza lucida di sangue scuro che si stava ormai allargando fino a sfiorare l’orlo della sua veste, il Cenobita non sembrava soddisfatto. Sussurrò altri ordini, usando uno dei trucchi più vecchi nella magia, l’arspake.




  Altri tre uncini, più grandi dei precedenti, e con il bordo esterno affilato come un rasoio, puntarono in un lampo verso il grasso e la carne esposti del petto e del ventre di Heyadat, facendosi strada verso le interiora.




  L’effetto di uno dei tre fu immediato: perforò il polmone sinistro. Le urla si spezzarono e l’uomo iniziò ad annaspare in cerca d’aria, in preda a disperate convulsioni.




  «Finiscilo, per pietà», intervenne Ragowski.




  Il demone volse le spalle alla sua vittima e lo guardò. Il suo sguardo gelido e senza vita fece correre un brivido perfino nella carne rigida, appena rianimata, di Ragowski.




  «Heyadat è stato l’ultimo a darmi un ordine. Forse faresti bene a non seguire il suo esempio».




  In qualche modo, sebbene avesse già sperimentato su di sé la mano della morte, Ragowski si rese conto di temere ancora il demone che gli stava di fronte. Prendendo un profondo respiro, chiamò a raccolta tutto il suo coraggio.




  «Cosa stai cercando di dimostrare? Pensi che se ucciderai abbastanza persone, nel peggior modo immaginabile, ti daranno un nome diverso, magari il Pazzo, o il Macellaio? Non importa quante orribili torture tu possa escogitare. Sarai e resterai sempre Pinhead».




  L’aria sembrò restare immobile. Il labbro superiore del Cenobita si arricciò. In un lampo, allungò una mano verso Ragowski, serrandogli la gola scarna tra le dita, e avvicinandolo a sé.




  Senza staccare lo sguardo buio dall’uomo neanche per un attimo, il demone prese la trefina dalla cintura, attivandola con il pollice e portandola al centro della fronte del resuscitato. Gli si piantò nel cranio, per poi ritrarsi.




  «Pinhead», ripeté lui, imperterrito.




  Il Cenobita non rispose. Riagganciò la trefina alla cintura e si portò le dita nella bocca, cercando qualcosa all’interno. Lo trovò e lo tirò fuori: un frammento liscio, annerito, come un dente cariato. Portò le dita al buco sulla fronte di Ragowski e vi spinse dentro l’oggetto, lasciandolo andare.




  «Morirò presto, non è così? Tuttavia, parafrasando Churchill, io sarò morto domattina, ma tu sarai ancora Pinhead», ringhiò Ragowski.




  Lui gli aveva già voltato le spalle. Gli uncini che trattenevano Heyadat avevano evidentemente atteso che il loro padrone li guardasse di nuovo, prima di assestare il colpo di grazia. Ora che avevano la sua completa attenzione, gli dimostrarono la loro abilità.




  L’uncino che il demone aveva amorevolmente chiamato “l’Amo del Pescatore” era collegato a una catena appesa al soffitto. Di colpo e con rapidità si incastrò nel palato di Heyadat, sollevando dal pavimento l’intero corpo. Nell’attimo in cui lo sguardo del Cenobita si portò sulle catene arrugginite, un’eruzione di sangue inseguì l’altra in una violenta sequenza. Le mani del mago si spaccarono in due, così come i piedi. Le sue cosce enormi furono divise dall’inguine al ginocchio. Il volto fu scuoiato, le orecchie strappate via, e i tre uncini profondamente incastrati nel petto e nel ventre estrassero all’unisono il cuore, i polmoni e le interiora. Un’autopsia più veloce di quella non si era mai vista, poco ma sicuro.




  Concluso il loro compito, i ganci trascinarono nelle pozze di sangue le parti che avevano strappato via da quel corpo, ritirandosi nel posto da cui erano venuti. Solo uno rimase: l’Amo del Pescatore, da cui adesso penzolava la carcassa vuota, decisamente più leggera, di Yashar Heyadat, che dondolava lentamente avanti e indietro, con l’estremità gocciolante dello stomaco, scintillante di grasso, che si apriva e richiudeva a ritmo.




  «Tutti i fuochi d’artificio sono risultati rossi anche stanotte», commentò il Cenobita, come annoiato dall’intera situazione.




  Felixson, ancora in calore come un cane, si staccò dalla Kottlove e si ritrasse dalla pozza di sangue che si espandeva sempre di più. Cercando qualcosa a cui aggrapparsi, sentì la mano premere su qualcosa di morbido. Si girò e spalancò la bocca.




  «Lili...», fu tutto ciò che riuscì a dire.




  Il demone si volse verso ciò che Felixson aveva visto. Era Lili Saffro. La vista del massacro di Heyadat doveva essere stata troppo, per lei. Era morta, afflosciata contro la parete, con un’espressione sconvolta sul viso e le mani ancora strette al petto.




  «Facciamola finita», ringhiò il demone, volgendosi a fissare i tre maghi rimasti. «Tu. Felixson».




  L’uomo aveva il volto coperto di muco e lacrime. «Io?»




  «Sei bravo a fare il cane. Ho del lavoro per te. Aspettami nel passaggio».




  Lui non se lo fece ripetere due volte. Asciugandosi il naso, obbedì e corse verso l’uscita. Sebbene si stesse recando nudo all’inferno, al seguito della creatura che aveva massacrato quasi tutti i suoi amici, gli andava bene così.




  Al punto che, mentre oltrepassava in tutta fretta l’apertura nella parete della cripta per attendere il suo nuovo Padrone, non si guardò indietro neppure una volta. Si avventurò nel passaggio abbastanza da non sentire più le urla dei suoi compagni, poi si raggomitolò contro il muro fatiscente e scoppiò a piangere.
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  «Cosa mi hai fatto?», domandò Ragowski.




  «Ti ho infettato con un mio minuscolo fratello, Joseph. Un verme, fatto di una parte di me. L’ho preso dalla sua culla nella mia guancia e l’ho infilato nel tuo cranio. Il suo corpo è pieno di piccole uova che non aspettano altro che caldo e soffice nutrimento per schiudersi».




  Ragowski non era uno stupido. Comprendeva appieno il significato di ciò che gli era appena stato detto. Quelle parole spiegavano la fastidiosa sensazione di pienezza che provava nella testa, i movimenti striscianti dietro agli occhi e il fremito del fluido amaro che gli colava dal naso e in gola.




  Tirò su una boccata di muco e la sputò contro il Cenobita, che la deviò con un rapido gesto della mano. Quando finì a terra, capì che il demone non aveva mentito. Non era muco, quello che aveva appena tirato su, ma un grumo di vermi.




  «Stronzo», sibilò.




  «Hai la rarissima opportunità di morire due volte, e sprechi il fiato con dei banali insulti? Mi stai deludendo, Joseph».




  Ragowski tossì, e di colpo perse il respiro. Tentò di inspirare, ma aveva la gola ostruita. Crollò in ginocchio, e l’impatto bastò a spezzare il fragile involucro della sua pelle, riversando fiumi di vermi sul pavimento intorno a sé. Raccogliendo l’ultimo barlume di volontà, sollevò la testa per sfidare con lo sguardo il suo distruttore, ma prima che potesse farlo, gli occhi gli affondarono nelle orbite, seguiti dopo un attimo dal naso e dalla bocca. Pochi istanti più tardi, del suo volto non restava più nulla, tranne un teschio ghignante, brulicante dei minuscoli discendenti del Cenobita.




  Si udì uno strillo acuto, dietro di lui, e, una volta finito Ragowski, il demone si girò in direzione del rumore, scoprendo che, occupato a fare a pezzi il resuscitato, si era perso la prima e ultima gravidanza della Kottlove. Ma quello strillo non era venuto da lei. La donna era morta, distesa sulla schiena, spezzata in due; uccisa dal trauma della nascita del figlio. La creatura che il demone aveva concepito in lei, invece, giaceva in una pozza di fetidi fluidi e strillava in quel tono che lui aveva scambiato per i lamenti della madre. Era femmina, e, a prima vista, virtualmente umana.




  Il demone si guardò intorno, nella cripta. Era effettivamente uno spettacolo completo: i pezzi di Poltash sparpagliati intorno alla porta; la testa e la carcassa mutilata di Heyadat ancora appese all’Amo del Pescatore, ondeggianti giù dal soffitto; Lili Saffro, congelata per sempre, col corpo consumato dal tempo e il volto come un’inquietante dimostrazione della potenza empirica della paura; la vita le era stata strappata via dall’unica Cosa a cui ogni anima alla fine deve rispondere; e infine Ragowski, ormai ridotto a nient’altro che un mucchio di ossa e vermi.




  I vermi, da ospiti ingrati quali erano, avevano già iniziato a spuntare fuori dai suoi resti, in cerca di un altro banchetto fresco. I primi pionieri avevano già trovato dei pezzi di Heyadat da una parte, e il cadavere maciullato di Elizabeth Kottlove dall’altra.




  Il Cenobita si inginocchiò tra le gambe insanguinate di quest’ultima e scelse una lama dalla cintura. Afferrando il grumo violaceo del cordone ombelicale della neonata con una mano, lo tagliò e lo legò in un nodo. Poi trovò la camicia della madre, incredibilmente ancora immacolata, e vi avvolse la bambina. Nonostante ciò, lei continuò a strillare come un uccello irritato. Il demone la osservò con curiosità, privo di qualsiasi preoccupazione.




  «Hai fame», osservò.




  Si rialzò, trattenendo un’estremità dell’indumento di seta, e poi lasciò andare la bambina, facendola rovesciare sopra il cadavere della madre. La creatura rotolò, poi si aggrappò con gli artigli alla camicia e restò appesa lì, a fissare negli occhi il suo custode, emettendo un sibilo da rettile.




  «Bevi», le suggerì lui.




  Scosse il tessuto a cui la sua creazione si aggrappava, e la neonata cadde sul corpo della madre. Sollevandosi a quattro zampe, strisciò fino al seno sinistro di Elizabeth e impastò la carne che già si andava raffreddando con quelle dita troppo lunghe per appartenere a un essere umano. Quando il latte della Kottlove riprese a scorrere dal suo seno senza vita, la piccola succhiò avidamente.




  Il demone, a quel punto, le voltò le spalle e tornò da dove era venuto, intanto il suo fedele cane, Felixson, lo attendeva nel passaggio.




  Mentre i blocchi di marmo e il cemento tornavano al loro posto, sigillandosi dietro al demone che si allontanava, la neonata cresceva rapidamente, raggiungendo già il doppio delle dimensioni che aveva alla nascita. Il Cenobita lasciò la cripta poco dopo l’alba, e a quel punto la sua progenie aveva già svuotato entrambi i seni della madre e le stava aprendo il petto per raggiungere la carne. Lo schiocco dello sterno che si rompeva riecheggiò forte nella piccola stanza ammuffita.




  Anatomicamente, la bambina stava subendo una crescita repentina e violenta, e talvolta si potevano sentire versi di dolore, soffocati tra i denti serrati. Del tutto ignara dell’abbandono da parte di suo padre, la giovane creatura demoniaca prese ad aggirarsi nella stanza come un maiale in un porcile, divorando affamata i resti di quelli che un tempo erano stati potenti maghi, e cancellando le ultime tracce di un ordine che si era mosso dietro le quinte della civiltà per secoli.




  Quando la polizia arrivò, chiamata dal povero ignaro che aveva scoperto suo malgrado l’orrendo spettacolo all’interno della cripta, un vecchio e fragile giardiniere che giurò di non mettere mai più piede in un cimitero, la bambina, ormai diventata una donna adulta in meno di dodici ore, era già sparita.




  LIBRO PRIMO




  Vite Passate




   





  Tre persone possono tenere un segreto, se due di loro sono morte.




  Benjamin Franklin




  1




  Due decenni prima, Harry D’Amour aveva compiuto ventitré anni a New Orleans, ubriaco fradicio su Bourbon Street. Ora era lì, nella stessa città a cui gli uragani e la cupidigia umana avevano inflitto terribili ferite, ma che in qualche modo era sempre riuscita a sopravvivere, mantenendo intatta la sua voglia di festa. Harry stava bevendo nello stesso bar sulla stessa strada, ventiquattro anni dopo. Un quintetto jazz suonava nel locale, guidato, incredibile a dirsi, dallo stesso trombettista e cantante di allora, un certo Mississippi Moses, e c’erano ancora le tresche da una notte che si intrecciavano sulla piccola pista da ballo, proprio come accadeva quasi un quarto di secolo prima.




  Harry, al tempo, aveva ballato con una bellissima ragazza che diceva di essere la figlia di Mississippi. Mentre danzavano, gli aveva detto che se volevano fare “qualcosa di proibito”, quella notte – e lui ricordava perfettamente il modo in cui lei aveva sorriso, pronunciando quella frase – sapeva dove potevano andare. Si erano ritrovati in una stanzetta sopra al locale, dove la musica di suo padre si sentiva forte e chiara, dal piano di sotto. Quel piccolo particolare avrebbe dovuto metterlo in guardia su una possibile trappola: se un uomo aveva delle figlie, potevano esserci anche dei figli maschi. Ma il sangue di Harry se n’era andato tutto verso sud, quando aveva fatto scivolare una mano sotto il vestito della ragazza, e proprio quando era appena riuscito a infilarle un dito nell’umido calore tra le gambe, la porta si era aperta, lei aveva simulato di guardare sgomenta i suoi due fratelli, e loro avevano finto piuttosto bene una reazione indignata e furiosa. I due che avevano interrotto il momento paradisiaco di Harry avevano recitato una scena che probabilmente ripetevano una mezza dozzina di volte ogni sera; lo avevano informato che la loro dolce sorellina era vergine, e che nessuno degli avventori del bar avrebbe mai detto di averlo visto, se avessero trascinato la sua carcassa da Yankee fino a un albero dietro a un muro, a un minuto di camminata da lì, dov’era già appeso un cappio in attesa di un collo da spezzare. Ma gli avevano assicurato anche di essere ragionevoli, e che, se avesse avuto abbastanza soldi in tasca, avrebbero potuto passare sopra al suo grave errore. Solo per quella volta, certo.




  Harry aveva pagato, naturalmente. Aveva svuotato il portafoglio, le tasche, ed era stato sul punto di consegnare al più alto dei due fratelli anche le sue scarpe più eleganti, ma le aveva conservate perché erano risultate troppo grandi per il bruto. I fratelli lo avevano spintonato mentre lui faceva per andarsene, tirandogli dietro le calzature e lasciando la porta aperta per permettergli di scappare; alleggerito di qualche centinaio di dollari, ma per il resto illeso.




  Dopo tutti quegli anni, Harry era entrato in quel bar quasi sperando di ritrovare quella ragazza, pensando di essere in grado di riconoscerla nonostante il tempo trascorso. Tuttavia, non c’era traccia né di lei né di quelli che si erano detti i suoi fratelli. C’era solo il vecchio musicista jazz, che suonava con gli occhi chiusi, improvvisando sulle note malinconiche di canzoni d’amore che erano già datate quando Harry aveva sentito Mississippi Moses suonarle tanti anni prima.




  Neanche la nostalgia, comunque, riuscì a migliorare l’umore di Harry, tantomeno il suo riflesso, che lo specchio rosicchiato dal tempo gli rimandava da dietro il bancone ogni volta che alzava lo sguardo. Per quanto alcol buttasse giù, si rifiutava di sbiadirsi, e lui riusciva a vedere fin troppo bene le cicatrici lasciate sul suo volto dalle battaglie e dal tempo. Notò il proprio sguardo, che, anche quando lanciava un’occhiata vaga, aveva sempre un’aria diffidente. Gli angoli delle labbra puntavano verso il basso, come conseguenza dei troppi messaggi spiacevoli recapitati da poco graditi messaggeri: annotazioni di gente morta, mandati di comparizione di tribunali infernali, e il costante flusso di parcelle per i servizi del portiere nel Queens che avrebbe bruciato qualsiasi cosa nella fornace del suo edificio in cambio di un adeguato compenso.




  Harry D’Amour non aveva mai voluto una vita così. Aveva tentato di costruirsi una normale esistenza, priva dei segreti orrori delle presenze che aveva incontrato per la prima volta da bambino. Far rispettare la legge, aveva pensato, avrebbe dovuto proteggerlo dalle forze che perseguitavano la sua anima. E così, non essendo dotato dell’astuzia e dell’abilità oratoria richieste a un buon avvocato, era diventato un agente della polizia di New York. All’inizio, il trucco era sembrato funzionare. Guidando per le strade della Grande Mela e occupandosi di problemi che andavano dal banale al brutale e viceversa, aveva trovato relativamente semplice rinchiudere nei recessi della sua mente le immagini innaturali che esistevano al di là di qualsiasi arma o legge.




  Non che non riconoscesse i segnali, quando li avvertiva. Un soffio di vento che portava con sé il fetore della decomposizione bastava per richiamare una sorta di marea nera dalle profondità del suo cervello, e lui riusciva a ricacciarla indietro solo grazie a un estenuante sforzo di volontà. Ma vivere un’esistenza normale richiedeva un prezzo. Non era passato un singolo giorno, da quando era diventato poliziotto, in cui non avesse dovuto mentire almeno un paio di volte per tenere all’oscuro il suo partner, un padre di famiglia piuttosto affabile, di nome Sam Schomberg, per gli amici “Scummy”, come a dire “il Viscido”. Dopotutto, Harry non avrebbe augurato a nessuno di conoscere la verità. Ma la strada per l’inferno è lastricata del ribollente cemento delle buone intenzioni, e alla fine le sue menzogne e mezze verità non erano bastate a salvare il partner.




   





  Il soprannome dell’agente Schomberg, per quanto affettuoso, era più che meritato. Per quanto fosse amato dai suoi cinque figli («Gli ultimi quattro sono stati un incidente”, usava ripetere), non si levava mai dalla testa i bassifondi, che, nelle sere in cui era di pattuglia e ne aveva voglia, gli permettevano di girare su e giù per le squallide strade frequentate dalle prostitute e cercare una ragazza abbastanza sana («Non posso mica riportarmi a casa qualche malattia del cazzo!») per poi arrestarla e rilasciarla dopo aver ricevuto qualche prestazione gratuita in un vicolo o in un androne nelle vicinanze.




  «Un altro whisky?», gli chiese il barista, distogliendo Harry dai suoi ricordi.




  «No», replicò lui. Il sogghigno libidinoso di Scummy gli era tornato in mente, e da lì, il cervello non ci aveva messo niente a raggiungere, nel giro di pochi, rapidi salti, il ricordo degli ultimi istanti di vita del suo partner. «Non ne ho bisogno», soggiunse, più a se stesso che al suo interlocutore, mentre si alzava dallo sgabello.




  «Prego?», chiese il barista.




  «Niente», replicò Harry, facendo scivolare la banconota da dieci dollari che aveva posato sul bancone verso di lui, come per pagarlo per evitare altre domande. Doveva uscire da quel locale e lasciarsi i ricordi alle spalle. Ma, nonostante la nebbia alcolica che la circondava, la sua mente era ancora più rapida dei suoi piedi e, nonostante le sue proteste, lo riportò a quella terribile notte a New York. Si ritrovò all’istante nell’autopattuglia, sull’Undicesima Strada, in attesa che Scummy finisse di divertirsi.




  2




  Scummy e la ragazza che aveva scelto erano scesi lungo una breve rampa di scale che conduceva alle cantine di un edificio. Il luogo era abbandonato, porte e finestre murate o sbarrate più meticolosamente di quanto Harry avesse mai visto. Aveva lanciato un’occhiata all’orologio. Erano le due e dieci del mattino di una notte di metà giugno. Harry aveva iniziato a sentirsi in ansia, e sapeva anche perché. Il suo corpo lo avvisava sempre quando il cervello stava per renderlo cosciente di qualcosa di brutto nelle vicinanze. Aveva tamburellato impaziente le dita sul volante, controllando la strada deserta in cerca di qualche indizio, per capire dove si trovava quel qualcosa che gli stava irritando i nervi. Da bambino, lo chiamava PI, ovvero Prurito Irrisolvibile. Da adulto, non aveva trovato motivi per cambiargli nome, quindi quel termine era ancora nel vocabolario che si era creato per tentare di mettere un minimo d’ordine nel caos mentale che la sua presenza aveva sempre prodotto.




  C’era forse qualcosa sotto al lampione crepitante e mezzo morto dall’altra parte della strada? In tal caso, sembrava muoversi al limite della sua capacità visiva di distinguere la sostanza solida dalle ombre. La Cosa Possibile sembrava muoversi con grazia felina. No. Si sbagliava. Non c’era nulla...




  Ma, mentre formulava il pensiero, quella aveva confermato il suo iniziale sospetto, girandosi e ritirandosi nelle ombre, con la sua forma muscolosa che mutava come acqua smossa dal vento, mentre le ombre la cancellavano. La sparizione della Cosa, tuttavia, non era bastata a placare il PI di Harry. Non era quello ad avergli procurato quel formicolio che sentiva sotto la pelle. No, c’era qualcos’altro nelle vicinanze. Aveva aperto lo sportello dell’autopattuglia ed era uscito, spostandosi con cautela, per non attirare l’attenzione. Poi aveva studiato la strada da una parte all’altra.




  A tre isolati di distanza, sulla Undicesima, aveva visto una capra legata a un idrante. Sembrava al tempo stesso patetica e improbabile, lì sul marciapiede, con i dettagli dell’anatomia – fianchi distesi, occhi sporgenti, testa scheletrica – decisamente alieni. Harry era uscito dalla macchina, lasciando lo sportello aperto, e aveva fatto per attraversare la strada verso il punto in cui era sparito il suo partner, con la mano che si posava d’istinto sul calcio della pistola.




  Aveva compiuto appena tre passi quando aveva il PI assalirlo come un’ondata di marea. Si era bloccato, lanciando uno sguardo al breve tratto di marciapiede che lo separava dalla scalinata buia dove Scummy era sparito con la ragazza. Perché ci stava mettendo tanto?




  Harry aveva mosso altri due cauti passi, chiamando il partner.




  «D’accordo, Scummy, rimettilo dentro. Dobbiamo andare».




  «Cosa?», aveva esclamato il Viscido. «... Oh, Dio, mi piace... Sicuro di non voler provare? Questa troia è...»




  «Ho detto che dobbiamo andare, Sam».




  «Un secondo, Harry... solo un attimo... Dio... dannazione... oh, sì... oh, sì, così...»




  Lui aveva riportato lo sguardo sulla capra. La porta dell’edificio, davanti alla quale l’animale era legato, si era aperta. Dall’interno proveniva una violenta luce bluastra, come di candele accese e ondeggianti in una messa di mezzanotte. Il Prurito di Harry si era fatto insopportabile. Lentamente, ma deliberatamente, aveva attraversato la strada e raggiunto la cima delle scale, lanciando uno sguardo verso il basso, dove, nell’oscurità, era riuscito vagamente a scorgere la sagoma del suo partner appoggiato al muro, con la testa rovesciata all’indietro mentre la prostituta era in ginocchio davanti a lui. A giudicare dai suoni umidi e disperati che stava producendo, la ragazza si stava impegnando per far venire in fretta il poliziotto, così da sputare via il suo seme e andarsene.




  «Maledizione, Sam», aveva ringhiato Harry.




  «Cristo, Harry. Ti sento, sai?»




  «Ti sei già divertito abbastanza...»




  «Non sono ancora venuto».




  «Che ne dici se troviamo un’altra ragazza, da un’altra parte?»




  Mentre parlava, si era girato verso la capra e la porta aperta. Il lucore azzurro e ondeggiante delle fiammelle di candela si era ormai riversato sulla strada. Fiammelle che danzavano nell’aria, senza stoppino e senza cera. Stavano illuminando la via per qualcuno. O qualcosa. L’istinto gli aveva detto che non voleva essere lì quando quel Qualcosa si fosse infine rivelato.




  «Oh, sei brava», aveva gemuto Scummy, rivolto alla prostituta. «Davvero brava. Meglio di mio cognato», aveva sghignazzato piano.




  «Ora basta», era sbottato, ed era corso giù per le scale, perdendo di vista la porta illuminata e la capra, e aveva afferrato Sam per una spalla. Lo aveva strattonato via, mentre la ragazza scivolava in avanti sulle mani, e lo aveva trascinato su per i gradini.




  «Ma che succede?», aveva esclamato lei. «Mi volete schedare, quindi?»




  «Sta’ zitta», aveva bisbigliato Harry. «Nessuno ha intenzione di farlo. Ma se ti rivedo in questo isolato...»




  In quel momento, la capra aveva emesso un belato terrorizzato, lungo almeno tre secondi, riecheggiando nell’aria innaturalmente immobile. Poi quel suono si era spezzato di colpo, lasciandosi dietro soltanto il silenzio.




  «Cazzo. Cazzo. Cazzo», aveva ringhiato Harry.




  «Cos’è stato?», aveva domandato Scummy.




  «Una capra».




  «Cosa? Ma io non ho visto nessuna...»




  «Sam?»




  «Sì?»




  «Al tre, corriamo alla macchina, okay?»




  «O... va bene. Ma...»




  Harry lo aveva interrotto parlando a bassa voce, ma con inequivocabile urgenza.




  «Niente ma, Scummy. Tu guarda la macchina e continua a fissarla finché non ci sarai entrato e non ce ne saremo andati via di qui. Altrimenti siamo morti, hai capito?»




  «Harry, ma cos...?»




  «Fidati di me. E ora vieni».




  «Ah, Cristo, mi si è incastrata la chiusura lampo».




  «Lasciala perdere. Nessuno ti guarderà l’uccello, te lo garantisco. E ora muoviti».




  Scummy aveva preso a correre. Harry, seguendolo a ruota, aveva lanciato uno sguardo alla strada mentre si affrettava verso la macchina. La capra aveva la gola squarciata, ma era ben lontana dall’essere morta. Il suo macellaio, che indossava una lunga veste rituale, era lì accanto e tratteneva l’agonizzante animale per le zampe, tirandogli indietro la testa per aprire di più la ferita alla gola e accelerare il flusso del sangue. La forza vitale lo abbandonava a fiotti, come acqua da un rubinetto rotto. La capra e il macellaio, tuttavia, non erano le uniche presenze là. C’era un terzo invitato alla festa, che voltava le spalle a Harry. Mentre attraversava la strada, dirigendosi verso la macchina, lo aveva visto girarsi. Lui lo aveva guardato per un attimo in faccia – un cumulo massacrato di carne informe, come un pezzo di creta mai modellato – prima che immergesse le mani nei fiotti di sangue provenienti dalla gola della bestia.




  Scummy era a metà strada verso l’autopattuglia quando, contravvenendo alle istruzioni del collega, si era girato a guardare l’assurda scena. Si era bloccato di colpo. Harry aveva passato la pistola dalla mano destra alla sinistra, usando la prima per afferrare un braccio di Scummy.




  «Muoviti».




  «Ma l’hai visto?»




  «Lascia perdere, Scummy».




  «Ma non possiamo, non è giusto, Harry!»




  «Neanche farsi fare un pompino da una ragazzina scappata di casa lo è».




  «È diverso. La gente non può massacrare una cazzo di capra in mezzo alla strada. È disgustoso». Scummy aveva deciso infine di impugnare la pistola. «Ehi, voi due degenerati con la capra. Fermi dove siete. Siete entrambi in arresto».




  Così dicendo, aveva iniziato ad attraversare la strada per raggiungerli. Harry aveva imprecatotra i denti e lo aveva seguito. Da qualche parte nelle vicinanze, a non più di due o tre isolati di distanza, l’urlo delle sirene di un’ambulanza gli aveva ricordato che, in qualche modo, il mondo razionale era ancora a pochi passi da quella scena assurda. Ma non aveva alcuna importanza. Quel genere di cose, tutti frammenti di un unico, inconoscibile mistero, di solito gettava intorno a sé un velo che le rendeva difficili da scorgere con chiarezza, per degli occhi normali. Se Scummy fosse stato da solo, probabilmente sarebbe passato accanto a quella scena grottesca senza neanche accorgersene. Era solo perché Harry era con lui che l’aveva vista; e quella consapevolezza gli pesava come un macigno sullo stomaco.




  «Ehi, stronzi», aveva esclamato Scummy, le sue parole avevano riecheggiato tra le facciate degli edifici abbandonati. «Smettetela subito».




  I due, allora, avevano fatto ciò che Harry non si sarebbe certo aspettato: avevano obbedito. Harry aveva sospirato, quando il macellaio aveva lasciato cadere a terra la capra, con le zampe nere che ancora si agitavano. E l’uomo dalla faccia di creta, che si era bagnato le mani in quel sangue, si era risollevato voltandosi verso i due poliziotti.




  «Cristo santo», aveva mormorato Scummy.




  Harry aveva subito il motivo di quell’imprecazione; ciò che fino a un paio di minuti prima era stato un grumo di carne indefinito, adesso si andava organizzando. La materia simile a creta che Harry aveva visto, quando la creatura si era voltata, era cambiata; c’era qualcosa che somigliava a un naso, e poi a una bocca, e due buchi come le impronte di due pollici dove sarebbero dovuti esserci gli occhi. L’uomo di creta aveva preso a muoversi verso di loro, facendo sollevare tracce di vapore dalle sue mani insanguinate.




  Scummy aveva smesso di avanzare e lanciò un rapido sguardo a Harry, in tempo per notare il suo cenno di muoversi verso la macchina. Intanto, i lineamenti proteiformi della creatura avevano infine creato una vera e propria bocca, che si era aperta lasciando sfuggire un basso suono, come il ringhio di avvertimento di un animale infuriato.




  «Attento!», era sbottato Harry, mentre la cosa era scattata di colpo a correre. «Vai! Sbrigati!», aveva urlato, per poi sollevare la pistola e spararle contro; una volta, due volte. I proiettili l’avevano rallentata, facendola barcollare, mentre il sangue si allargava sulla camicia nei punti in cui era stata colpita. Harry aveva sparato altre tre volte: al torso e alla testa. La creatura si era fermata per un attimo al centro della strada, fissando la camicia insanguinata, con la testa piegata di lato vagamente perplessa.




  Alle sue spalle, Harry aveva sentito Scummy salire in macchina e chiudere lo sportello. Aveva acceso il motore, le ruote avevano preso a slittare stridendo, mentre la macchina faceva un’inversione a U per poi fermarsi accanto a lui.
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