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Forza, stupida luce! Che aspetti a diventare rossa?

  
Un miracolo, ecco cosa.
  
La fisso con concentrazione
maniacale, mentre avanzo piano nel traffico. Provo con un conto
alla rovescia, ma non succede ancora niente.
  
Non sarà mica rotta o, che ne so,
sincronizzata male? Con la fortuna che ho stasera, è probabile.

 
Sembro una sciocca, invece ho un
piano in mente. Non appena vedrò il rosso, inchioderò di brutto e
forse, dico forse, la mia passeggera muta si sveglierà. Ammesso che
sia ancora viva.
  
Ah, se solo avessi dei poteri
mentali da Jedi! Peccato che io non sia affatto una Jedi. Al
massimo, vista la mia statura non proprio invidiabile, potrei
essere uno Jawa, un piccolo ladruncolo del deserto. Il mio cappotto
somiglia alle loro brutte tuniche, in effetti. Creature fetenti, i
Jawa, anche se in verità li adoro, perché quando parlano la loro
lingua sembra sempre che imprechino, proprio come me.
  
Sospiro, rassegnandomi al fatto
che, se anche fossi vestita meglio, nell’universo di Star Wars non
avrei mai un ruolo da eroina, ma sempre e comunque quello da
sfigata. Mi farebbero morire nella prima puntata e nella maniera
più stupida possibile, è sicuro.
  
Intanto, con la coda dell’occhio,
mi assicuro che Tess respiri ancora. Da quando abbiamo lasciato
casa mia, non ha più detto una parola. Non che si sia sbottonata
più di tanto, quando si è attaccata al citofono e poi, senza darmi
neanche il tempo di capirci qualcosa, mi ha costretta a uscire. È
strano, perché è sempre così logorroica! Per questo andiamo
d’accordo, siamo due chiacchierone nate. Potremmo stare a parlare
di niente per ore e ore e ore… Toh, ecco il giallo! Dovrò
accontentarmi.
  
Poiché c’è spazio davanti e dietro
di me, inchiodo con tanta forza che la cintura di sicurezza finisce
per strozzarmi. Credo anche di aver rimediato un mezzo colpo di
frusta. Spero almeno che Tess… No, niente, non ha fatto una
piega.
  
Fallito anche quest’ultimo,
patetico tentativo di suscitare in lei una reazione, una qualsiasi,
e strapparla allo stato di catalessi in cui è precipitata, non ho
idea di cos’altro inventarmi. Se ne sta imbronciata, rannicchiata
sul sedile e con lo sguardo perso nel vuoto. Cosa sarà
successo?
  
Sbuffo in maniera drammatica e mi
massaggio il petto, fingendo di provare un dolore
insopportabile.
  
“Credo di essermi fratturata una
costola. Secondo te, ci metto prima io ad arrivare in ospedale o il
moncone dell’osso a infilzarmi un polmone?”
  
Silenzio. La situazione è grave, se
nemmeno risponde alle mie battutine.
  
Dovrei lasciarla stare, arrendermi,
ma non ci riesco. Nel senso che proprio non so come si faccia. Per
carattere, io insisto, ci provo, persevero fino a sbatterci la
testa. E neanche allora mi do per vinta.
  
Rompiscatole? 
Moi? Ebbene sì, e ci sono andata leggera. Però è anche
vero che sono un tantino testarda e che perdere non è nel mio DNA.
Non sono fatta per desistere, ecco. Devo averla sempre vinta,
altrimenti di notte non dormo.
  
Mentre studio un nuovo modo per
svegliare la bella addormentata, uno che non comporti il baciarla,
visto che per scherzo ci ho già provato e si è scansata neanche
avessi un alito pestilenziale, la pioggia inizia a tamburellare sul
parabrezza. In un battito di ciglia, diventa fitta e assordante. Ti
pareva!
  
Un pungente rimpianto mi strappa un
lamento, uno vero, stavolta. Avrei dovuto rifiutarmi di seguire
Tess. Puntare i piedi, che erano al calduccio sotto le coperte
prima che lei arrivasse, e dire: 
No, che non esco!
  
Io, però, raramente nego il mio
aiuto, soprattutto alle poche amiche che ho. Quelle che mi
conoscono, mi capiscono e accettano il mio stile di vita… diciamo 
alternativo. E che tacciono, mantenendo il mio segreto più
imbarazzante. Perciò, non mi resta che scacciare dalla mente
l’immagine poetica della tazza fumante di tè che ho lasciato sul
comodino e tornare a concentrarmi sulla guida.
  
Il traffico sta aumentando di pari
passo con il mio nervosismo. Ma dove vanno tutte queste persone? E
perché guidano tutti come se stessero facendo a gara per impedire a
me di raggiungere la mia destinazione? Decine e decine di parolacce
iniziano a fluire dalla mia mente alla bocca, ma Tess non ci fa
caso. Sarà perché è abituata a questo mio modo poco fine di
esprimermi, almeno con chi mi sento a mio agio.
  
Percorro appena dieci metri oltre
l’incrocio e la pioggia diventa tanto battente che non riesco a
vedere quasi nulla. Devo rallentare a passo d’uomo. Spero almeno
che non si trasformi in neve, com’è accaduto due settimane fa,
altrimenti le mie imprecazioni si sentiranno fino in Cina.
  
Odio la neve. Odio il freddo. Odio
l’inverno, specie quello di Boston, che sembra durare in eterno.
Eppure, è qui che ho scelto di vivere, e solo per vincere una
scommessa con una delle mie sorelle. Emma o Fanny, non ricordo. Di
sicuro non era Sophie, perché a lei il freddo piace. Ora però le
dita sul volante mi si stanno congelando e la colpa di chi è? Mia,
naturalmente. Ecco cosa si ottiene a essere testardi come muli. O
meglio, quando proprio non si è capaci di tirarsi indietro, neanche
davanti all’evidenza dei propri errori.
  
Mentre un cretino decide che deve
parcheggiare la sua familiare in uno spazio in cui non entrerebbe
neanche una bicicletta, ne approfitto per darmi una controllatina
nello specchietto retrovisore.
  
Pessima, pessima idea. Sono tentata
di elencare tutti i santi in ordine alfabetico, ma ho il terrore di
udire all’improvviso la voce nasale di mia madre, con una delle sue
famose tiritere contro il mio linguaggio sboccato. Alla contessa
Spencer piace moltissimo deliziare le sue figlie, me in
particolare, con i suoi pipponi moralistici, perciò cedo al
condizionamento psicologico di una vita e mi cucio la bocca.
  
Certo, però, che faccio proprio
pena! Occhi gonfi e stanchi, naso rosso, labbra secche… Somiglio a
una che si sta ammalando. Mi sento proprio come una che si sta
ammalando. E ho un fastidio terribile dietro al collo! Che diavolo
avrò che mi punge così?
  
Ah, certo, la treccia. Per la
fretta di uscire di casa, mi è rimasta incastrata sotto al colletto
del cappotto. Solo che, se la tiro fuori adesso, rischio di
disfarla tutta. E di sprecare altri dieci minuti buoni a rifarla,
obbligando i miei ricci ribelli a farsi ingabbiare, non se ne
parla.
  
Che poi, a ben guardare, questo
cappotto color caramello avariato, infeltrito e larghissimo,
credevo di averlo dato via secoli fa, dopo aver perso peso. Puzza
da morire, il che rafforza la mia teoria, cioè che sarei una Jawa
perfetta. Da dove lo avrà ripescato Tess?
  
Per fortuna, è stata abbastanza
accorta da prendermi un cappello. Peccato che sia quello verde,
traforato e con una grossa macchia secca di sugo su un lato, che
uso perlopiù come presina, quando non trovo quelle vere. Mi sa che
si è anche ristretto, perché non mi copre per niente le orecchie.
Il riscaldamento dell’auto va a pieno ritmo, eppure a breve mi si
staccheranno i lobi.
  
Il cretino della familiare,
intanto, ha capito l’errore e ha deciso di ripartire, ma sorpresa!
Un suo compagno idiota arriva nell’altro senso, mi taglia la strada
costringendomi a un’altra brusca frenata e prova a infilare un
barcone di auto nello stesso spazio ristretto.
  
“Cos’è, la notte dei coglioni?”
strillo.
  
Avrò anche i finestrini alzati, ma
sono certa che il tizio mi abbia sentita forte e chiara. Persino
Tess sta mugugnando qualcosa contro di lui.
  
Ehi, un attimo, allora è viva!
 

Prima che possa tentare di
strapparle qualche altra parola, la mia attenzione è richiamata dal
suddetto genio del male, che ha bloccato il traffico in entrambe le
direzioni e sta scatenando l’ira di tutti. Suono il clacson più
volte per fargli capire che deve darsi una mossa, ma quello si
crede superiore e insiste nelle sue millemila manovre.
  
È fortunato che piova come se
stesse per scatenarsi il diluvio universale, altrimenti scenderei a
prenderlo a calci nel culo.
  
Che tempo orribile! Che serata da
dimenticare! Chi me l’ha fatto fare di uscire di casa?
  
La risposta sta vegetando sul
sedile accanto al mio.
  
“Tu non hai freddo?” le chiedo,
reprimendo un brivido.
  
Mogia, fa cenno di no con la testa.
Certo, cosa poteva dirmi? Lei è vestita di tutto punto, e non come
se avesse scelto gli abiti al buio. Sembra che sia daltonica solo
con gli altri, mai con ciò che indossa lei.
  
Io invece, sotto a questo coso
pruriginoso e che puzza di frittura, porto ancora la camicia da
notte in stile ottocentesco, scollata e più impalpabile di un
soffio di vento, che fa tanto eroina romantica, quando mi trovo nel
mio letto. Adesso, però, non serve a niente, se non a farmi sentire
gli aghi del freddo invernale che pungono e si insinuano sotto ogni
centimetro della mia pelle.
  
Per fortuna, indosso ancora i
mutandoni, che in genere mi sfilo durante il sonno. Eroticamente
parlando, uccidono la libido più del pigiama infilato nei
calzettoni, ma rientrano nel mio stile. Lo stile 
segreto. E poi non ho vita sociale, al momento, perciò non
devo preoccuparmi di nessuno.
  
A completare il pietoso quadro,
Tess mi ha fatto calzare al volo un paio di stivaletti alla
caviglia. Di pelle, ma soprattutto con il tacco sottile e
traballante. Il che spiega perché i miei piedi si stanno
trasformando in due ghiaccioli.
  
Per un qualche miracolo, il
parcheggiatore folle riesce nella sua impresa e così riparto,
pregando di arrivare presto a destinazione. Voglio tornare a casa,
bere quel dannato tè caldo e andare a dormire.
  
“Ci siamo quasi” affermo poco dopo
con un certo sollievo, intravedendo l’insegna del ristorante di
Paul, il marito di Tess.
  
Un marito separato, al momento, ma
che io intendo fare riconciliare con lei quanto prima. In fondo, è
il mio mestiere.
  
Kara Spencer, terapista di coppia,
amica e, all’occorrenza, autista pazza.
  
“Che?” replica, di colpo presente a
se stessa. “Di già?”
  
“Be’, sì, e ringrazia che ci siamo
arrivate senza avere un incidente. Mi hai detto tu di correre.”

 
Sono stizzita dalla sua reazione,
ma nel vederla agitarsi accantono subito il mio malumore, dettato
dalla stanchezza e dal freddo.
  
“Che c’è, hai cambiato idea? Vuoi
che torni indietro?”
  
“No, no, anche se... Oddio, Kara,
non so se ce la faccio” piagnucola, aggrappandosi di colpo al mio
braccio.
  
Sembra spaventata e ancora non mi
ha spiegato perché. Ciò che però mi sta instillando dei sospetti
inquietanti è quel deciso senso di colpa con cui ha cominciato a
evitare il mio sguardo. Cos’ha combinato di così terribile da non
riuscire neppure a dirlo a me, che la conosco persino meglio di sua
madre?
  
“C’è qualcun altro? Voglio dire, un
amante?” ipotizzo con cautela, pur sapendo che è impossibile.
  
“No, certo che no!” risponde
infatti, scandalizzata. “Non potrei mai, figuriamoci! E per Paul è
lo stesso” aggiunge con sicurezza.
  
Lo so anch’io. Quei due si amano
alla follia, come due adolescenti. Tuttavia, il fatto che Tess si
ammutolisca un’altra volta non lo sopporto. Perché non si spiega
per bene, invece di lanciarmi biscottini come se fossi un cane?
D’accordo, abbaio e anche tanto, e questo dannato cappotto mi sta
facendo grattare come se avessi la rogna, ma andiamo, non ho mai
morso nessuno!
  
Inspiro ed espiro a fondo, cercando
di pazientare. Non è facile, non per una impulsiva e chiassosa di
natura come me.
  
Anche su questo la contessa è
solita dire la sua. Roba dozzinale del tipo: “La pazienza è la
virtù dei forti”. Mia madre è fortissima con i proverbi. A volte
scomoda addirittura Shakespeare e cita: “Quanto poveri sono coloro
che non hanno pazienza! Quale ferita si è mai guarita se non per
gradi?”
  
Il bello è che lei, di pazienza, ne
ha quasi zero, proprio come la sottoscritta. Ma guai a farglielo
notare! Si arrabbia fino a diventare paonazza, fa una scenata degna
del miglior teatro inglese e poi per giorni appende il muso. Una
delizia, soprattutto per chi deve sopportarla nel quotidiano.
  
Accarezzo la mano con cui Tess mi
sta artigliando e mi sforzo di assumere un tono più pacato. Uno
accondiscendente e rassicurante, proprio come quello di mio padre,
per l’esattezza. Un uomo nobile sotto ogni punto di vista. Un po’
sfigato nella scelta della consorte, ma non si può avere tutto
dalla vita.
  
“Di qualunque cosa si tratti, non
devi agitarti così. Non serve. Piuttosto, aiutami a trovare un
parcheggio. Con questo traffico la vedo dura.”
  
Tess annuisce, poco convinta.
Trovare uno spazio libero, in effetti, si sta rivelando un’impresa.
Poco oltre, mi ritrovo a superare una lunga doppia fila di auto e,
se gli occhi non m’ingannano, i loro occupanti indossano dei
costumi di Star Wars. Fighissimo, anche se il Chewbecca che mi ha
mostrato il medio, quando per poco non gli ho tranciato lo
specchietto nel superarlo, era pronto a farmi a pezzi.
  
“O festeggiano Halloween in ritardo
o il carnevale in anticipo” rifletto divertita ad alta voce,
proprio mentre una improbabile principessa Leia, bassa e tarchiata,
attraversa la strada reggendo un grazioso bouquet di rose rosse.
Con l’altra mano è aggrappata al braccio di un Mandaloriano alto,
magro e con l’armatura scintillante. E cavolo, se non mi fa
un’invidia pazzesca!
  
“No, c’è una convention di Star
Wars nell’hotel qui vicino. Ho letto di sfuggita una locandina,
mentre passeggiavo con Paul ieri ser...”
  
Si autocensura portandosi la mano
sulla bocca, neanche avesse imprecato. Peccato, perché a saperlo
prima sarei andata anche io alla convention! La nuova serie sul
piccolo Grogu è adorabile, al punto che mi sto riempiendo la casa
di gadget, anche se so che non avrò mai il tempo di usarli,
considerando il mio scarso tempo libero. E poi Pedro Pascal, con e
senza casco, ha il suo perché. Le mie esuberanti fantasie erotiche
parlano chiaro.
  
Tornando a Tess, dunque lei e Paul
si sono rivisti, e fin qui nulla di strano. Eppure, nella seduta di
stamattina, non me ne ha fatto parola. Perché?
  
“È stata una bella passeggiata?”
domando con naturalezza, per toglierla dall’imbarazzo.
  
“A dire il vero no, non tanto.
Scusa se ho omesso di dirtelo. È che… Be’, non volevo farti
arrabbiare.”
  
“E perché dovrei, scusa? Al
contrario, è bello che abbiate voglia di stare insieme. Siete
separati, non divorziati. Inoltre, avete fatto passi da gigante
lungo la strada della riconciliazione. Sebbene abbiate ancora molto
da chiarire, non c’è dubbio che vi amiate e che siate entrambi
intenzionati a salvare il matrimonio…”
  
Tess non pare sicura della cosa,
però non demordo. Se c’è una persona davvero intenzionata ad
aiutarli sono io, anche se, in effetti, speravo di ricevere più
collaborazione dai due. Non capisco perché ma, per ogni passo in
avanti che fanno, ne seguono due all’indietro. Di fronte a me sono
positivi, fiduciosi di recuperare il loro rapporto. Perfino curiosi
di applicare quei suggerimenti e quegli esercizi che propongo
affinché ritrovino la fiducia reciproca. Poi, alla seduta
successiva, sembrano quasi due estranei. Freddi, sconsolati… Come
se si siano già rassegnati. E proprio non me ne spiego la
ragione.
  
“Ti va di dirmi di cosa avete
parlato?”
  
“Sì, ma non qui.”
  
“Preferisci aspettare la tua
prossima seduta?”
  
“No, no. Intendevo non in auto. Te
ne parlerò quando saremo dentro.”
  
Ecco, lo sapevo che la sfiga aveva
da parte una sorpresina finale per me.
  
“Dentro? Ma… Non vedi come sono
conciata?”
  
“Non preoccuparti, oggi è giovedì,
giorno di chiusura” mi ricorda, minimizzando.
  
Lo fa spesso anche con Paul, ma
adesso che è capitato a me comprendo meglio il fastidio che quel
poveretto prova, ogni dannata volta che lei lo tratta con
sufficienza.
  
“Giovedì? Pensavo fosse venerdì…
Speravo fosse venerdì! Comunque, okay, d’accordo” acconsento con
riluttanza. “Per gli amici questo e altro. Almeno però dimmi cos’è
successo, perché comincio a sentire odore di imboscata.”
  
Le rivolgo un’occhiataccia
assassina e finalmente lei capitola.
  
“Non prendertela, ti prego. Avrei
dovuto dirtelo prima, però Paul mi ha fatto promettere di aspettare
perché voleva essere sicuro di una cosa e… In effetti, ero anche
curiosa di come si sarebbe sviluppata la situazione.”
  
“Quale situazione?”
  
Un brutto presentimento mi
attanaglia le viscere. O quello oppure il freddo ha avuto la meglio
e stasera, a conclusione di tutto, avrò anche un delizioso attacco
di diarrea.
  
Tess finge di non sentire e
prosegue rapida come un treno con i freni fuori uso. Uno che sta
per deragliare proprio su di me.
  
“Non è che lui ci abbia pensato da
solo, intendiamoci. Anch’io ero giunta a conclusioni simili. Così
ci è venuta questa idea e… Sì, non ti ho detto nulla, ma solo poco
fa mi ha dato conferma di questo incontro. Ecco perché sono passata
da te così tardi.”
  
Proprio mentre mi sforzo di capirci
qualcosa e di arginare la voglia che ho di mandarla a quel paese,
individuo un minuscolo spazio tra una Ford e una Toyota e mi
c’infilo. La pioggia sta scemando, per fortuna. Quindi, mi libero
della cintura di sicurezza, abbasso un po’ i finestrini per evitare
che si appannino e mi volto verso di lei.
  
“Per favore, sii più chiara. Sai
che puoi dirmi qualsiasi cosa.”
  
Lei esita e prende tempo, tirando
fuori il telefono. Deve rispondere proprio adesso alle notifiche su
Instagram? Bah.
  
Aspetto che si decida a sputare il
rospo e noto che, nella Ford davanti, un uomo e una donna si stanno
baciando come se avessero intenzione di divorarsi a vicenda. E
anche di più. Mani che si muovono per sbottonare, gemiti sempre più
rumorosi, vetri che si stanno appannando… La cosa diventerà
imbarazzante molto a breve, così torno a concentrarmi su Tess. Lei,
nervosa, si porta un corto ciuffo biondo dietro l’orecchio e si
rificca il cellulare in borsa.
  
“Ecco, dicevo… Dal momento che
siamo giunti a un punto morto e davvero non sappiamo più cosa fare,
abbiamo deciso di cenare insieme a te stasera e di parlarne.”
  
“Va bene, però perché non aspettare
la prossima seduta?”
  
E soprattutto perché non darmi il
tempo di vestirmi come si deve e di prepararmi all’incontro?
  
“Sei tu quella che dice che
dobbiamo imparare a essere più spontanei” mi rinfaccia, e io non
posso che annuire. Del resto, è vero.
  
“Non potevamo più aspettare perché
siamo a pezzi. Vivere separati, io nel nostro appartamento e lui
nel bilocale sul ristorante, non va bene. E sì, lo so, ti ho colta
alla sprovvista e mi dispiace, ma non è dipeso da me. Da noi.”
 

“E da chi, scusa?”
  
“La verità è che abbiamo pensato
che sarebbe stato più… come dire… 
risolutivo, se ognuno di noi avesse portato una persona di
fiducia, qualcuno che più di altri conosca la nostra situazione e
possa aiutarci a comprendere cosa fare. Io ho scelto te.”
  
“E ne sono onorata.”
  
“Già, ma non ti nascondo che ho
continuato a sperare che fosse Paul a sceglierti. In fondo, sei
davvero l’unica persona che abbia sostenuto il nostro matrimonio,
sin dalla cerimonia lampo a Las Vegas. Sei la sola che lo ha difeso
quando tutti gli altri, parenti inclusi, pensavano che lui fosse
uno scansafatiche, uno che non avrebbe mai concluso niente nella
vita. E lo hai sempre incoraggiato in ogni progetto in cui si
lanciava a capofitto, anche quando persino io non ero convinta di
volerlo sostenere. Perciò, davo per scontato che ti proponesse di
accompagnarlo, invece non l’ha fatto e questo… Mi preoccupa.”
  
“Perché mai? Avrà pensato che mi
avresti chiamata tu e si sarà rivolto a qualcun altro.”
  
“Appunto” conclude, seria come un
becchino.
  
Involontariamente, rabbrividisco e
stavolta non c’entra il freddo. Tess è molto intuitiva, una specie
di strega. Ogni volta che pronuncia quell’avverbio lo fa come a
decretare qualcosa di sicuro, di sinistro e inevitabile. Una
catastrofe imminente.
  
Una sguaiata risata femminile
nell’auto di fronte attira di nuovo la mia attenzione. La donna
alla guida si sta abbassando sul grembo del compagno, lui si
rilassa sullo schienale e grida: “Cazzo sì, prendilo tutto.”
  
Che schifo! Ma non si vergognano?
Non che io non abbia mai fatto ciò che sta facendo quella lì, non
sono una tale ipocrita, ma andiamo! Per strada, in auto e alle
ventidue passate non è il massimo…
  
Può essere sesso occasionale. Forse
sono amanti di lunga data oppure semplicemente amano il rischio.
Sono sposati? Se sì, perché tradiscono i loro coniugi?
  
Inizio a perdermi nelle mie
fantasticherie – deformazione professionale, suppongo – quando Tess
mi scuote con decisione.
  
“Ehi, mi stai ascoltando?”
  
“Sicuro!” rispondo, poi imbarazzata
ammetto di no. “Perdonami. È che quei due davanti stanno facendo
sesso e…”
  
“Dove? Non vedo niente!” esclama,
sporgendosi e ripulendo il parabrezza appannato con la mano.
  
“Ferma! Vuoi che si accorgano di
noi?”
  
“Capirai! Sarà proprio questo che
li fa eccitare! E poi non fingere, so benissimo che sei curiosa
come una scimmia!”
  
Apro la bocca per negare, poi la
richiudo in fretta. Sì, sono a disagio per quei due e per quel tipo
che impreca oscenità ad alta voce, eppure sono altrettanto attratta
dal loro spettacolino indecente.
  
Colpa del sesso, o meglio, del
sesso che non faccio. Non ho rapporti da due anni, tre mesi, otto
giorni e venti minuti. Non che li conti… In pratica, da quando
quell’imbecille di Doug ha rotto la nostra relazione per mettersi
con una diciottenne. Una con i capelli verde vomito, i lineamenti
delicati di un elfo femmina e che sponsorizza trattamenti dietetici
sui social.
  
Secondo me, quella lì in tutta la
sua breve vita non si è mai messa a dieta. Non come la
sottoscritta, che respira profumo di dolci e subito prende due
chili, tutti sul culo.
  
Sono rimasta talmente traumatizzata
che mi sono quasi ritirata dalla vita sociale. Il risultato? Una
suora di clausura vede più gente di me.
  
“Sì, un pochino lo sono, ma
cerchiamo almeno di non farci scoprire. In fondo, quello che fanno
là dentro sono solo affari loro!”
  
Lo dico e ci credo, però non posso
fare a meno di continuare a spiare.
  
Un po’ li invidio. Sembrano così
incuranti di tutto, così liberi! Io ho troppi limiti caratteriali,
troppi condizionamenti familiari e, diciamolo, troppa vergogna per
lasciarmi andare in quel modo. E poi conoscendomi so che, per
spingermi a tanto, ci vorrebbe un sentimento fortissimo. Una
passione travolgente, accecante, di quelle che trovo nei romanzi
d’amore, e non in tutti.
  
Purtroppo, non ho mai provato
niente di simile. Mai. Neppure per Doug, che una volta ha cercato
di convincermi a fare una videochiamata nudi. Invano, tra l’altro.
Avevo troppa paura di essere spiata da un qualche hacker annoiato.
Oppure, imbranata come sono quando si tratta di tecnologia, di
spingere per sbaglio qualche tasto e di ritrovarmi a gemere davanti
alla mia ingombrante famiglia al completo. Perciò avevo detto di
no. E sempre per quel motivo non ho un buon rapporto con computer,
tablet e cellulari. Ho la sensazione di avere degli occhi puntati
addosso, dei microfoni che ascoltano persino i miei pensieri. Un
po’ esagerata, a volta paranoica, ma sono fatta così. È un retaggio
della mia vita segreta e dubito che riuscirò a sbarazzarmene.
  
Un lungo grugnito, seguito da uno
squallidissimo insulto alla signora per invogliarla a ingoiare
tutto, mi riporta bruscamente alla realtà. Ne ho abbastanza di
questa intrusione da voyeur. Non voglio sapere, né sentire
altro.
  
Mi stringo nel cappotto e scuoto la
testa come un cane bagnato, determinata a cancellare dalla mente
quel volgare verso animalesco e la serie di gemiti successivi. Al
mio fianco, Tess ha la medesima reazione disgustata.
  
“Mi fa senso sentire godere un uomo
che non sia mio marito! Comunque, la tipa deve essere stata brava,
perché lui è durato pochissimo.”
  
“Oppure è lui ad avere qualche
problemino…”
  
Le faccio un gesto inequivocabile
con il dito. Tess ridacchia e io con lei, come due sceme.
  
“Sarà, ma beati loro! Io nemmeno me
lo ricordo più, il sesso!” aggiunge, sospirando.
  
Come no! Incrocio le braccia al
petto e le rivolgo uno sguardo sarcastico.
  
“Scusami? Devo forse ricordarti che
tu e Paul ci avete dato dentro come conigli indemoniati, fino a
quando la sottoscritta non vi ha proposto di astenervi, solamente
due settimane fa?”
  
E neanche ci sono riusciti,
all’inizio. Poi, però, le loro varie problematiche sono emerse e
l’eccesso focoso ha lasciato spazio ai sentimenti non espressi,
alle parole non dette e ai malintesi che, un giorno dopo l’altro,
si sono accumulati nel loro matrimonio.
  
“Due e mezzo, per la verità. Oh,
dai, non guardarmi male. Sai che tra noi è sempre stato così, sin
dal primo momento in cui ci siamo conosciuti.”
  
“Eccome! Io c’ero, nel caso tu
l’abbia scordato! Mi hai mollata al bar dell’hotel e zitti zitti ve
la siete svignata. Bell’amica che sei! Mi avevi lasciato anche il
conto da pagare…”
  
“Già” conferma mentre, con occhi
sognanti, si rimira la fede sull’anulare. “Peccato che poi sia
andato tutto in malora.”
  
“Scusa, chi lo dice?”
  
“Oh, i miei genitori, i suoi, gli
amici, i colleghi… C’è solo l’imbarazzo della scelta.”
  
Ecco uno dei problemi di Tess: si
fida più del giudizio altrui che del proprio.
  
“Può darsi, ma non io. Credo in
voi, oggi come allora, perché so quanto vi amate. Tra l’altro,
considera che siete sposati da poco più di tre anni e che la vostra
passione brucia ancora alla grande!”
  
“Allora perché si è rifiutato di
fare l’amore con me?”
  
“Quando?” replico, spiazzata.
  
Questo sì che è un fatto senza
precedenti! Il suo sguardo imbarazzato si abbassa sulla borsa,
stretta in grembo.
  
“Ieri. Ero passata a trovarlo
perché mi mancava e credevo che anche lui… Cioè, che come me…
Insomma, che ne avesse voglia!”
  
Singhiozza e per alcuni minuti
grosse lacrime scivolano lungo le sue guance. La lascio sfogare,
restandomene in silenzio. Poverina, è proprio demoralizzata!
  
Infilo una mano nel cappotto e toh!
Ecco dov’era finita la presina che cercavo! Con quella, però, non
ci faccio niente, perciò cerco un fazzoletto pulito nella sua
stessa borsa e glielo porgo. Tess lo accetta e ringrazia con un
filo di voce.
  
“Probabilmente ti ha detto di no
per via dei miei consigli” ipotizzo.
  
Tess scuote il capo, desolata. Dopo
essersi soffiata il naso, si scosta la folta frangia bionda dalla
fronte e mi guarda dritto negli occhi.
  
“No, l’istinto mi dice che lui ha
già preso una decisione. Una definitiva. Mi mollerà, vedrai. È
anche per questo che ha voluto vederci qui, stasera.”
  
“Anche?” ripeto, perplessa.
  
Delle grida improvvise e l’urto di
uno sportello ci fanno sobbalzare. L’uomo che poco prima gemeva in
modo osceno è per strada, da solo e con una valigetta che regge
sulla testa per ripararsi dalla pioggia. Non riesco a vedere bene
il suo viso, ma è alto e piuttosto distinto. Grugnito a parte,
s’intende.
  
“Mi sembra di conoscerlo” mormora
Tess, aggrottando la fronte.
  
L’uomo si china per un attimo sul
finestrino, facendo segno alla guidatrice di abbassarlo. Poi le
dice qualcosa, ma la donna si sporge e gli urla a perdifiato di…
Oh, questo non voglio ripeterlo. È troppo volgare persino per i
miei standard!
  
E lui? Si raddrizza, si afferra il
pacco e, accarezzandoselo, la insulta ancora. Frasi così volgari e
maschiliste che, per un istante, penso che quei due stiano
recitando. Non so a beneficio di chi, ma è tutto un po’ troppo
esagerato. Non staranno mica girando un porno amatoriale?
  
Sebbene schifate, Tess e io
continuiamo a tenerlo d’occhio, quando s’incammina in fretta lungo
il marciapiede. Trova momentaneo riparo nell’atrio d’ingresso del
ristorante di Paul ed evita così di essere lavato da capo a piedi,
quando l’auto della compagna gli passa davanti e prende in pieno
una grossa pozzanghera.
  
Peccato. Qualcuno doveva lavargli
la bocca, a quell’animale!
  
“Tu guarda che idiota!” mormora
Tess, sconvolta.
  
“Un troglodita fatto e finito,
altroché. Anche se, a dire il vero, tra i due non so chi sia il
peggiore. Guarda come guida quella pazza! Provocherà un incidente,
se non rallenta!”
  
Quasi l’avessi previsto, la donna
supera l’incrocio con il rosso, costringendo a una frenata
improvvisa una berlina in arrivo dalla destra. Mi porto una mano al
petto, spaventata.
  
“Che ti avevo detto?”
  
“Appunto. E scommetto che stasera
non sarà l’unica a tornare a casa con le ossa rotte.”
  
Il suo tono da tragedia greca mi ha
così stufata che urlerei, ma tanto siamo giunte a destinazione e
sprecherei voce.
  
Rassegnata a dover abbandonare
anche il tepore dell’auto e a dovermi presentare a questo incontro
in condizioni disastrose, le batto un paio di colpi sulla mano, poi
prendo l’ombrello dal sedile posteriore.
  
“D’accordo, non ci sto capendo
niente ma è inutile trascinarla così per le lunghe. Entriamo e
cerchiamo di dare un senso a questa serata.”
  
Poco convinta, Tess annuisce ma non
dà alcun segno di voler lasciare l’auto. Io, invece, sono
esasperata. Ho avuto una giornata lavorativa pesante, ho sonno,
freddo e adesso muoio dalla curiosità di sapere chi sia la persona
con cui Paul si è confidato. Un amico, un fratello? Il cielo non
voglia che sia una donna, perché Tess è molto gelosa e penserebbe
al peggio. Spero che si tratti di qualcuno che io già conosco e
che, magari, mi aiuti affinché questi due seppelliscano l’ascia di
guerra e riprendano a vivere il loro matrimonio in maniera
serena.
  
Esco dall’auto e per il gelo
pungente mi parte una sfilza impressionante di imprecazioni che
farebbero venire un infarto persino a nonno Edmund, campione
indiscusso di parolacce, nonché mio personale mentore. Apro
l’ombrello e mi porto dal lato di Tess, scivolando un paio di volte
ma riprendendomi giusto in tempo.
  
Il volgare sconosciuto di prima se
n’è andato e ne sono sollevata. Doverlo superare per entrare nel
ristorante mi avrebbe fatta arrossire dalla punta dei piedi alla
cima dei capelli, visto che adesso so in quale modo raggiunge
l’orgasmo. Inoltre, nonostante la vergogna, non sarei riuscita a
trattenermi dall’adocchiarlo con disapprovazione, come la contessa
fa con me, ogni volta che parlo con entusiasmo del mio lavoro.
 

Dopo che Tess si è decisa a uscire
dall’auto e si è stretta a me sotto l’ombrello, ci affrettiamo
verso il locale. Sebbene fino a un attimo prima lei sia stata
pensierosa ed esitante, all’ingresso cambia atteggiamento. Com’è
solita fare, indossa una maschera di apparente calma, drizza le
spalle e si dipinge sul viso un sorriso smisurato, tutt’altro che
sincero.
  
Ho provato molte volte a
convincerla che non è necessario farlo, non con suo marito. La
sincerità è fondamentale in un rapporto, a maggior ragione se
esistono problemi da risolvere. In parte, però, la invidio per
questa sua capacità di dissimulare. Se c’è qualcosa che proprio non
mi riesce è fingere di essere indifferente o tenermi qualcosa
dentro. Se ci provo, sembra che io stia trattenendo una puzzetta.
Il più delle volte, mi esibisco in una sfilza di parolacce, che
portano alla luce il camionista imbruttito che c’è in me.
  
Secondo la contessa, è questo il
vero motivo per cui Doug mi ha rimpiazzata con una che ha quasi la
metà dei miei anni. Anzi, che tutte le mie relazioni sono finite
male. Non i tradimenti che ho subìto, le bugie con cui mi hanno
raggirata, la mancanza di rispetto anche nelle circostanze più
banali... Quelli mai. È sempre colpa mia e del fatto che non riesco
a tenere la bocca chiusa. Perché una donna d’altri tempi lo
farebbe, invece. Con modi garbati e una parlantina meno sciolta,
saprebbe ugualmente farsi rispettare e, soprattutto, farsi mettere
un anello all’anulare. Parola sua, che di anelli se ne intende e di
matrimoni anche, visto che quello con mio padre dura da oltre
quarant’anni.
  
Aggrappandomi al mio orgoglio,
mando giù quel pensiero amaro. Sono consapevole di possedere un
temperamento focoso, troppo diretto, e che spesso la gente scambia
la mia spontaneità per aggressività. Io, però, a trentadue anni
suonati, sono stufa di dovermi giustificare. Pretendo di essere
amata così come sono, senza cambiare troppo, altrimenti diventerei
un’altra e non voglio. Sono felice di ciò che ho realizzato e dei
traguardi che ho conseguito, anche se sono sboccata come pochi e
non so negare il mio aiuto alle amiche in difficoltà.
  

  
E a proposito di amiche… Concedo a Tess qualche altro minuto
per salutare Paul e il suo ospite, ammesso che sia arrivato.
Quindi, chiudo l’ombrello e, con lo stesso umore di un condannato a
morte, entro anch’io nel ristorante. 
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In genere, il ristorante gourmet di
Paul risuona di buona musica, del tintinnio di posate e bicchieri e
del chiacchiericcio allegro della gente. Nonostante i prezzi
medio-alti, è sempre pieno e questo grazie alla qualità e alla
varietà di cibo offerto. Adesso, invece, è deserto, buio e
silenzioso. Mi trasmette uno sconfortante disagio, persino più
fastidioso del freddo.
  
M’incammino piano verso i tavoli,
illuminati fiocamente solo dai lampioni stradali. Di Tess e Paul
non c’è traccia. Spero per loro che non se la siano svignata,
lasciandomi qui come una cretina. Non ci tengo a una replica di Las
Vegas.
  
In compenso, quando purtroppo sono
ormai a meno di un metro da lui, individuo un uomo di spalle. Alto,
credo biondino, elegante. Non serve la luce per capire che il
cappotto che indossa vale una fortuna. Persino la nuvola di profumo
da cui è avvolto grida soldi, potere e buon gusto. Poi, però, noto
che ha in mano una valigetta. E i piedi mi s’inchiodano sul
posto.
  

  
No, il porco di prima no!

  
L’ho sentito godere e imprecare
soltanto pochi attimi fa. L’ho visto sfregarsi le parti intime in
mezzo alla strada. L’idea di passargli accanto mi fa rivoltare lo
stomaco.
  
Sperando di non fare alcun rumore,
mi muovo lenta a ritroso. Sembro Michael Jackson, solo donna,
bianca, in carne e con lo stimolo alla diarrea sempre più
forte.
  
Lui, ignaro della mia presenza, si
ravviva i capelli con una mano, con cui poi si massaggia pigramente
la nuca. Un movimento innocuo, insignificante. Eppure, non so per
quale assurda ragione, i miei occhi restano inchiodati a quelle
dita lunghe, mascoline, e a quei capelli folti, di una sfumatura
bionda che la debole luce rende quasi innaturale.
  
D’un tratto e senza motivo,
immagino di essere io ad accarezzarli, io a sfregare con
delicatezza quella nuca. E mi ritrovo a chiedermi se quest’uomo
abbia occhi limpidi come cristallo, di quelli capaci di penetrarti
l’anima e farti innamorare a prima vista.
  
Udirei un click nella mia testa, se
si voltasse? Non mi è mai successo, ma c’è una prima volta per
tutto. Voglio dire, l’amore a prima vista esiste, Tess e Paul ne
sono la prova.
  
E se possedesse anche un portamento
nobile e raffinato?
  
Voilà, la mia fantasia prende il
sopravvento e in un battibaleno riesco a vederlo in abiti d’epoca.
Nella sua redingote scura, lunga fino al ginocchio, questo
sconosciuto dai meravigliosi capelli cavalca verso di me, nella
tenue alba del primo giorno della nostra vita insieme. Alla 
Orgoglio e Pregiudizio, insomma, ma senza tutta quella
nebbia e, soprattutto, senza i basettoni. Odio i basettoni. Però
chissà, magari a lui donano…
  
E se accadesse davvero? Se
finalmente anch’io potessi trovare il vero amore così, in una
gelida notte d’inverno?
  
Il cuore inizia a battermi forte
nel petto, al punto che temo che anche lo sconosciuto possa udirlo.
Vi poggio una mano sopra, cercando di tenerlo a bada. Non è questo
il momento di lasciarmi andare a una delle mie privatissime
fantasie romantiche, o meglio, erotiche. Preferisco conservarla per
dopo, quando finalmente sarò sotto le coperte e la familiare
immagine di Mister Darcy – ovvero Pedro Pascal, stavolta senza
casco mandaloriano – riuscirà a darmi il meritato piacere
serale.
  
Certo che, se questo tipo si
voltasse e scoprissi che ha occhi color acquamarina, potrei
rivalutare l’idea di darmela a gambe… Presentarmi, flirtare un po’.
Che male ci sarebbe? Io adoro quel colore, lo trovo affascinante.
Dopo tutta l’astinenza che ho patito, non merito forse un manzo
dagli occhi gentili tutto mio?
  

  
Ehi, sveglia, deficiente!

  
Ah già. Questo tipo è un porco. Il
suo grugnito è stato così lungo che sta ancora riecheggiando nelle
mie orecchie, con buona pace del fantasioso film in cui mi stavo
già perdendo, che infatti si sgretola impietoso come una pellicola
bruciata.
  
No, lo escludo, non potrei mai
innamorarmi di uno così. Il mio tipo ideale non grugnisce, mai. Al
massimo, sospira appena durante l’amplesso. Sussurra dolci parole
d’amore. Mi tratta con assoluto rispetto. Soprattutto, non è un
rozzo maschilista che fa sesso in auto e si accarezza il pacco in
quella maniera volgare.
  
Riprendo a sgattaiolare via,
vergognandomi di me stessa e del poco autocontrollo che ho appena
dimostrato. Ma proprio mentre sono quasi riuscita a svignarmela,
avvengono tre inaspettati disastri.
  
Uno: le mie scarpe decidono di
stridere sul pavimento.
  
Due: l’uomo si volta di scatto,
accorgendosi di me.
  
Tre: le luci si accendono,
rivelando il rossore intenso delle mie guance, che pensando a lui
che cavalca su di me – 
verso, verso di me! – mi fanno sembrare una ladra colta
sul fatto.
  
Merda, merda, merda!
  
“Buonasera” dice.
  
Mi saluta con una calma a dir poco
inquietante, visto che l’ho colto di sorpresa e alle spalle.
Possiede una voce profonda che non mi aspettavo, perché prima mi
era sembrata più squillante. Ha capelli lisci e folte sopracciglia
bionde, come avevo ipotizzato, solo che non hanno nulla di dolce.
Possiede un viso che non è perfetto. Il naso, per esempio, è lungo
e devia un po’ sulla destra. Il suo mento è affilato e mostra una
di quelle fossette che molte donne adorano, ma che io detesto.
Quelle labbra, poi, sono troppo sottili per i miei gusti.
  
Nell’insieme, guardandolo con
obiettività, direi che è attraente. Assomiglia a un attore famoso,
di cui ora mi sfugge il nome. Peccato per gli occhi, neri come
ossidiana e altrettanto duri. Occhi che mi squadrano da testa a
piedi in modo sfacciato, indugiando con disprezzo sull’orlo merlato
della mia camicia da notte che fuoriesce dal cappotto, per poi
risalire verso l’alto. Sostano sul mio seno come fossero due
calamite e solo allora mi rendo conto di non aver abbottonato per
bene il cappotto. Me lo chiudo in fretta, tornando padrona di me
stessa.
  
“Buonasera.”
  
Caspita, ho risposto con un tono
talmente gelido che nemmeno sembro io!
  
Mentre mi do una metaforica pacca
sulla spalla, riconosco le voci alterate di Paul e Tess che
provengono dalla cucina. Per raggiungerla, però, devo passare
davanti a questo tizio tutto impettito, che sta ancora studiando il
mio – glielo concedo – bizzarro abbigliamento.
  
D’accordo, non ho altra scelta.
Avanzo a testa alta, passo rapido e la dignità di una regina. Anche
nonno Edmund me lo dice sempre che, se non fosse per le parolacce,
la corona non me la toglierebbe nessuno.
  
Tento di superarlo, ma l’uomo balza
di lato con la stessa agilità di una pantera e io, naturalmente,
vado a sbattergli contro.
  
“Ma che cazzo!” sbotto,
massaggiandomi il naso.
  
Di cos’è fatto, questo qui, di
adamantio? Non contento, mi sta persino tenendo a bada – lui, a me!
– con una mano che ha piazzato impunemente sul mio stomaco. Come si
permette?
  
Indispettita, afferro il suo
avambraccio e provo a torcerlo: le lezioni di autodifesa saranno
pur servite a qualcosa!
  
E invece no, sono soldi buttati al
vento. Perché il braccio di questo tipo è una barra di acciaio,
resistente a ogni mia manovra. Lo prendo persino a pugni ma lui
niente, non reagisce, come se io fossi un moscerino che neppure lo
infastidisce. Non dà proprio segno di volersi spostare ma
lentamente, quasi l’azione si svolga al rallentatore, mi sorride.
Un sorriso sterile, lezioso e inquietante, che non raggiunge i suoi
occhi ed è solo di facciata.
  
Le gambe prendono a tremarmi, nel
rendermi conto che potrebbe sopraffarmi con facilità. Che
intenzioni avrà? Devo mettermi a gridare? Magari gli assesto un
calcione nelle palle. Con la punta di queste scarpe, la botta la
sentirebbe bene… Sto quasi per farlo quando lui decide di
parlarmi.
  
“Il ristorante è chiuso al
pubblico. Se desidera mangiare qualcosa, aspetti qui. Lo chef
Colbert è sempre felice di aiutare le persone in difficoltà.”
  
In difficoltà? Sbaglierò ma questo
porco mi ha appena scambiata per una barbona.
  
“Non mi serve cibo” protesto con
voce stridula per l’indignazione. “Io…”
  
Ho alzato un dito, puntandolo verso
la cucina.
  
“Capisco. In effetti, stasera fa
molto freddo. Ma lasci che le ponga una domanda: crede davvero che
una bottiglia di rum risolverà i suoi problemi?”
  
Una che? Giro la testa e capisco
che ha frainteso, perché il bar si trova proprio vicino all’entrata
della cucina.
  
“Non voglio una bottiglia!”
gridacchio, sempre più indispettita.
  
“Ah, scusi, quindi le serve un
telefono per chiamare un taxi! Vada, lo usi pure. Pago io la
corsa.”
  
È troppo tardi per mordermi la
lingua o per mettere in pratica uno qualunque dei metodi che uso
per calmarmi. Il fumo sbuffa già dalle mie orecchie e sento le
guance accalorate. Passi che il daltonismo di Tess mi fa sembrare
sciatta, ma addirittura scambiarmi per una mendicante alcolizzata è
troppo!
  
“Non mi serve un taxi. Se ne
volessi uno, l’avrei chiamato con il mio cellulare!” gli rispondo
piccata, frugando nella tasca del cappotto finché non lo trovo e
non glielo sbatto in faccia, insieme alla dannata presina. “Sono
qui per vedere Paul!”
  
Nel suo sguardo colgo un barlume di
scetticismo e il suo sorriso finto si accende d’inaspettata
malizia.
  
“Davvero? E come mai?”
  
“Come, come mai? Sono fatti miei,
non le pare?”
  
La facilità con cui mi ha giudicata
è sconcertante, perciò mi sento più che autorizzata a fare lo
stesso con lui. Sono basita dalla sua arroganza e lo sono anche di
più quando mi accorgo che, lungi dall’aver abbassato il braccio, ha
spostato la mano sul mio fianco e ha iniziato a stringere. A
palpare, come se volesse valutare lo stato dei miei fianchi.
  
Oltraggiata, indietreggio e mi
svincolo. Per nulla offeso, lui si accarezza il volto ben rasato,
facendo scivolare più volte prima il dorso della mano su una
guancia e poi il palmo sull’altra. Un gesto quasi ipnotico nella
sua lentezza, se non fosse che continua a squadrarmi come se
l’essere riuscita a liberarmi mi avesse resa ancora più attraente
ai suoi occhi di pervertito. O di serial killer, non ho ancora
deciso.
  
“Guarda, guarda… Paul non mi aveva
detto di essersi fatto un’amichetta!”
  
Questa poi! Spalanco gli occhi e
comincio ad affilarmi le unghie sul cappotto, che essendo brutto e
vecchio, in certi punti graffia come carta vetrata.
  
“Moderi le parole. Io non sono
l’amichetta di nessuno, tanto meno di Paul.”
  
“Ah, mi scusi, devo aver
frainteso.”
  
Frainteso un paio di palle. Queste
scuse sono false come il suo inquietante ghigno di plastica.
  
“Se è qui per prenotare un tavolo
per domani o per un altro giorno, può dare a me i suoi dati e il
suo recapito telefonico. Li girerò a Paul non appena tornerà.”
 

Ancora? È fuori di testa se è
convinto che con queste patetiche chiacchiere possa rimorchiarmi.
Si vede lontano un miglio che è il più viscido dei viscidi. Tra
l’altro, avrà anche denti candidi e regolari, ma quella bocca
perennemente atteggiata in uno spasmo che dovrebbe essere
amichevole – e invece non lo è – mi fa senso. Lo detesto,
punto.
  
“Non devo prenotare alcun tavolo. E
non le lascerò alcun recapito telefonico. Però, se vuole, le chiamo
io un taxi, visto che la sua amichetta l’ha lasciato a piedi, poco
fa…”
  
Al mio accenno diretto alla sua
compagna di giochini sessuali da esibizionisti, la sua espressione
muta in un istante. E non in una contrita o imbarazzata, ma in una
di raggiante ilarità. Quasi sia compiaciuto di essere stato beccato
sul fatto.
  
“Non importa, non è stata una
grande perdita. Ci conosciamo appena” specifica, forse sperando di
avere ancora qualche possibilità con me.
  
Non sono amanti, quindi. E io che
mi ero già costruita mille teorie!
  
“Sa che c’è? Chi se ne frega.
Voglio solo che lei smetta di parlare a vanvera e che…”
  
Agito le mani per fargli capire che
deve spostarsi o lo farò muovere io con la forza, ma poi l’occhio
mi cade su un lembo di tessuto bianco, che fa capolino dalla patta
aperta dei suoi pantaloni.
  
“… che si allacci meglio i
calzoni!” esclamo, voltando la testa altrove.
  
“Calzoni?” replica, confuso.
  
Deve aver comunque seguito il mio
sguardo, perché alla fine capisce.
  
“Ah, i pantaloni!”
  
Io e i miei lapsus della miseria!
Devo essere più stanca di quanto credessi.
  
Per evitare di essere trattenuta da
qualche altro ridicolo tentativo di seduzione, mi dirigo a passo
spedito in cucina, ma sulla soglia m’imbatto in Paul e Tess.
  
Alla buon’ora! Lui però è molto
agitato, ha il volto così rosso da abbinarsi al colore ramato dei
suoi capelli. Lo saluto e replica appena. Tess, invece, avanza tesa
verso di me, tamponandosi il viso con il fazzoletto che le ho dato
prima, le labbra crucciate e il mento tremolante: segni
inequivocabili del fatto che, qualunque conversazione i due abbiano
avuto, non sia andata bene.
  
L’istinto naturale ad aiutarla
scatta un’altra volta. È più forte di me, sin da quando ero
bambina. Se vedo qualcuno che soffre, ogni mia esigenza svanisce
nel nulla. Conta solo il benessere degli altri, non il mio.
Infatti, sono pronta ad abbracciarla, a provare a consolarla, ma
Tess scuote il capo e m’invita a seguirla verso uno dei tavoli. Nel
passare di fianco all’arrogante sconosciuto, però, si ferma e lo
saluta.
  
“Markus” dice, la voce spezzata e
appena percettibile.
  
In risposta, lui le rivolge un
cenno di assenso e una specie di smorfia, come se stia tentando di
dispiacersi per lei, ma proprio non ci riesca. Sarà incapace di
provare sentimenti veri, come un sociopatico. Il che fa avanzare la
teoria del serial killer in pole position. Poi, le accarezza un
braccio e la scorta verso il tavolo dove si è diretto Paul,
mormorando sottovoce qualche parola che io, sconvolta, non
afferro.
  
Miseriaccia, Tess aveva ragione,
conosce quel maiale! Deve essere lui la persona scelta da Paul.
L’avevo detto che la sfiga mi sta perseguitando!
  
Cerco di ricordare se uno dei due
abbia mai parlato di questo Markus, ma brancolo nel buio più
totale. Da dove è saltato fuori? Chi è e che ruolo gioca nella vita
di Paul?
  
Lo osservo sperando di dedurre
qualcosa dal suo abbigliamento, quando si sfila il cappotto.
Completo scuro costoso con tanto di gilet, cravatta in tinta,
scarpe da trecento dollari… Niente che non abbia già visto. Nulla
nel suo abbigliamento lascia trapelare chi sia o quale lavoro
svolga. Solo i suoi occhi parlano e dicono che di lui non c’è da
fidarsi.
  
Poiché non ho altra scelta se non
accodarmi, decido che, se proprio ci devo avere a che fare, da
questo momento in poi lo immaginerò sempre così: come un animale
che non sappia contenersi. Un villano senza rispetto per le donne.
Un superficiale, viscido ruffiano.
  
Inoltre, non so cosa me ne dia la
certezza, però sento che porta guai. Non importa che Tess e Paul lo
conoscano, io lo terrò a debita distanza.
  
Fingendo una serenità che in realtà
al momento mi manca, mi dirigo verso di loro. Paul ha portato in
tavola diverse bottiglie e sta già mescendo vino nei nostri
bicchieri, come se fossimo qui per una degustazione. Quel Markus,
invece, si volta a guardarmi e corruga la fronte. È sorpreso che io
mi trovi ancora là. Davvero mi crede una cliente?
  
Sto per rivolgergli un bel dito
medio, quando un tacco decide di rompersi. Mi ritrovo ad agitare le
braccia come un pollo, poi perdo l’equilibrio e cado. Solo che, non
so come, anziché di lato, cado gambe all’aria.
  
La sfilza di imprecazioni che mi
sfuggono è così impressionante da spaventare anche me. Per fortuna,
non ho urtato la testa. La sollevo piano e, nel guardarmi i piedi,
mi accorgo di aver messo in mostra i mutandoni. Stupendo.
  
Cerco goffamente di coprirmi e di
rialzarmi, ma finisco per rantolare come se mi fossi rotta la
caviglia. E forse è così, perché il dolore è così intenso che mi fa
salire le lacrime agli occhi.
  
E Markus il viscido cosa fa? Ride
senza un briciolo di vergogna.
  
“Piantala, dai” lo rimprovera Paul,
venendo in mio soccorso. “Stai bene? Ti sei fatta male?”
  
“Non tanto” lo rassicuro,
accettando il suo aiuto.
  
Con cautela e già esasperata, mi
siedo vicina a Tess senza dire altro. Paul torna al suo posto,
invece il porco non smette di sghignazzare. Certo, vedermi
scivolare deve averlo divertito parecchio. A un certo punto, si
sporge oltre il tavolo, si abbassa per guardare l’orlo della
camicia da notte e la sua risata diventa sguaiata. Lo stronzo ha
visto i mutandoni.
  

Questa me la paghi! Penso, avvampando di vergogna e
fulminando Tess con un’occhiataccia.
  
Lei ha il buon senso di mimare
delle scuse, poi torna a guardarsi le unghie mangiucchiate.
Codarda.
  
Una volta che anche Paul si
riaccomoda, su di noi cala un silenzio infausto. Marito e moglie
non riescono neppure a guardarsi. Io, che ormai sono rassegnata al
peggio, rifletto su come gestire la situazione e, soprattutto, su
come rimettere questo Markus al suo posto.
  
Non che a lui freghi niente delle
mie perplessità. Se ne sta sereno e compiaciuto a sorseggiare il
vinello dal suo bicchiere. Sa già che non lo sopporto ma la cosa
non lo turba affatto. Mi vedrà come una derelitta. Forse è ancora
convinto di potermi ammaliare. Starà malissimo dopo che avrò
distrutto la sua autostima.
  
Beve un lungo sorso, si complimenta
con Paul per la felice scelta, quindi a sorpresa è proprio lui a
rompere il ghiaccio.
  
“Ebbene, credo che sappiamo tutti
perché siamo qui.”
  
“Questo lo dice lei, signor…” lo
interrompo, felice di scorgere in lui un’immediata irritazione.

 
“Sono Markus Holstein, un caro
amico di Paul.”
  
Estende il braccio davanti a sé,
porgendomi quelle dita affusolate e curate che poco fa mi avevano
incantata. Poco fa, non certo adesso.
  
“Kara Spencer, cara amica di
entrambi” rispondo in automatico.
  
Sto quasi per afferrare la sua
mano, quando nella mia testa si sblocca di colpo un ricordo e,
senza riuscire a trattenere una smorfia di puro orrore, tiro
indietro il braccio.
  
“Un attimo. 
Quel Markus Holstein?” inquisisco, lanciando un’occhiata
accusatoria verso Paul, che china la testa per fissare la
tovaglia.
  
“L’unico e il solo Mister Divorzio,
che a me risulti” conferma, tornando a lisciarsi i capelli.
“Laureato con il massimo dei voti, primo alla scuola di Legge,
pluripremiato dall’Ordine degli avvocati dello Stato… Di recente,
sono stato ospite in radio, al Morning Magic. Insomma, com’è facile
dedurre, sono il meglio del meglio.”
  
Figuriamoci il peggio! Ma chi è
quest’imbecille, questo pallone gonfiatosi a furia di odorare le
proprie flatulenze? Non so davvero se ridere o piangere. Ha
sciorinato i suoi titoli con noncuranza, come se non possa proprio
fare a meno di gridare al mondo quanto è bravo. Tipico complesso di
superiorità, direi anche mai curato. Chissà da cosa è scaturito.
Quali traumi infantili lo portano a vantarsi così platealmente dei
suoi successi.
  
“Quanta modestia!” esclamo infine,
sarcastica. “Siamo appena arrivati e già stiamo giocando a chi ce
l’ha più lungo?”
  
Fa spallucce e distoglie lo sguardo
per assicurarsi che gli altri ci stiano ascoltando, prima di
riportarlo su di me.
  
“Dico solo ciò che tutti in città
sanno già da tempo ma…”
  
Abbassa la voce. Con un luccichio
negli occhi e un atteggiamento da malandrino, si sporge appena in
avanti e sussurra piano.
  
“Se stessimo facendo quel gioco,
vincerei a mani basse.”
  
Si esibisce di nuovo in quel
sorriso finto che deve essere il suo marchio di fabbrica, quindi si
rilassa sulla sedia e si passa una mano tra i capelli.
  
Con questa sono tre. Inizio a
pensare che sia un tic, magari uno nervoso.
  
Scuoto la testa, imbarazzata per
lui. Non immaginavo fosse così ridicolo. Gladys dice che si eccita
ogni volta che vede il suo cartellone, a Fenway Park. Ma a parte il
fatto che – ah, ecco! – assomiglia moltissimo a Robert Pattinson,
non ha nulla del fascino tenebroso di cui lei blatera. E se
continuerà a farlo, mi toccherà cercare un’altra infermiera.
  
Su una cosa, però, è stato onesto:
è uno dei più affermati avvocati divorzisti dell’intero
Massachusetts. Spietatissimo nelle aule di tribunale, tanto che
nessuno vuole averlo come avversario. Circola anche una storia su
come una volta abbia ridotto in lacrime un’avvocatessa della
controparte, prima di portarsela a letto e di distruggere il suo
matrimonio. Il divorzio l’ha gestito lui, ovvio.
  
Sto ancora rievocando tutti i
gossip che mi sono giunti su di lui nel tempo, e sempre per bocca
di Gladys, quando mi rendo conto di avere la risposta a ciò che
prima avevo solo sospettato.
  
“Ah, adesso capisco” sospiro
delusa, rivolgendomi ai miei amici – barra – traditori. “Avevo la
sensazione che parlaste con qualcun altro, oltre che con me.
Qualcuno che puntualmente sabotava ogni progresso che avevate
fatto. Ecco svelato il mistero.”
  
“Io no” mette subito in chiaro Tess
con tono risentito.
  
Sta soffrendo per quello che
ritiene essere un tradimento da parte del marito, ma anch’io mi
sento tradita, specie come loro terapista. Hanno il diritto di
rivolgersi a chiunque vogliano, non mi sognerei mai di negare loro
questo diritto, ma credevo che tra noi ci fosse fiducia totale. E
poi mai avrei immaginato che Paul avrebbe agito così alle nostre
spalle. Se penso che ero pronta a finanziarlo, quando ha aperto
questo ristorante!
  
“Tess” la prega lui, con lo stesso
sguardo implorante di una bestia che sa che verrà macellata presto.
“Non è come credi. Sai già che Markus e io eravamo compagni di
università, prima che lasciassi gli studi di legge per inseguire il
mio sogno di diventare chef.”
  
“Certo. Mi hai parlato spesso di
lui, ma hai omesso di dire che eravate ancora in contatto” risponde
lei piccata, mentre una lacrima le scivola sul mento.
  
Allungo una mano sotto al tavolo
per stringere la sua, poi lancio uno sguardo di puro odio nei
confronti dei due uomini. Paul, che si sente colpevole, lo incassa
con dolore.
  
“Abbiamo riallacciato la nostra
amicizia solo da pochi mesi e non era mia intenzione tenertelo
nascosto. È solo capitato. Per caso è venuto a pranzare qui e ci
siamo ritrovati a chiacchierare come ai vecchi tempi. Poi da cosa
nasce cosa e gli ho parlato di noi.”
  
“Quindi, lui non è qui in qualità
di divorzista, bensì come tuo amico?” domando, con un filo di
speranza.
  
Paul annuisce con fermezza ma, al
suo fianco, Holstein sorride perfido e affila lo sguardo su di me.
Si versa altro vino e beve con calma, dando l’impressione di non
avere fretta.
  
Ma cosa aspetta? Di potermi
sorprendere con una contromossa astuta? Di tirare fuori l’accordo
di divorzio dalla sua valigetta? Di conoscere già la mia
strategia?
  
Il fatto è che, a questo punto,
vorrei tanto averne una e invece niente, nada, nisba. E adesso?

 
Con una rapida riflessione, valuto
le mie opportunità, per esigue che siano.
  
Innanzitutto, devo tenere a freno
l’istinto di svuotargli addosso il mio bicchiere, perché quello
farebbe di sicuro precipitare la situazione. Per essere sicura di
non cedere alla tentazione, lo scolo tutto d’un fiato. Mmh, buono. 
Molto buono. Speriamo che mi riscaldi, perché fa un freddo
boia.
  
In secondo luogo, sono più che
certa che, tronfio com’è, questo cafone arrogante presto farà un
passo falso. I tipi come lui ci cascano sempre. Credono di sapere
tutto, di avere le carte vincenti in mano, ma altrettanto spesso
bluffano. Devo solamente smascherarlo e farlo cadere dal suo
piedistallo.
  
Do anche per scontato che, in
qualità di farabutto, nonché di divorzista senza scrupoli, lui
possa ridicolizzare la mia professione, e quello posso accettarlo.
O meglio, sono perfettamente in grado di ribattere a ogni
sprezzante commento teso a sminuirmi. In fondo, siamo come nemici
naturali, lui e io. Sulle due sponde opposte delle relazioni
familiari. Anche se non ci siamo mai incontrati prima, dubito che
si lascerà sfuggire l’occasione di fare commenti stupidi. Però se
si azzarderà a dire qualcosa contro Tess… Be’, a giudicare dallo
sguardo innamorato di Paul e da come stia tentando di scusarsi con
lei, il vento cambierà. Ed ecco trovata la mia strategia!
  
Inspiro a fondo per calmarmi,
sorseggio un altro po’ di questo strepitoso vino, quindi sfodero
uno dei miei più amabili sorrisi. Uno che, visto il mio
abbigliamento bizzarro, mi fa sembrare di sicuro una svitata, ma
dato il soggetto che ho di fronte è meglio così.
  
Uno sfarfallio di sorpresa riluce
negli occhi scuri di questo pagliaccio con l’ego mostruoso. E la
cosa mi trasmette una carica di adrenalina non indifferente.
  
La sfida è iniziata.
  
È convinto di vincere facile, ci
scommetto i mutandoni. Ignoro il suo sguardo curioso, che si
sofferma sulle mie labbra più spesso di quanto io gradisca, e mi
rivolgo con tono affabile ai due sposi.
  
“D’accordo. Prima di cominciare,
spero che vogliate almeno chiarire cosa desiderate ottenere da
questo incontro. Paul, vuoi iniziare tu?”
  
Anche questa è una mossa calcolata.
Paul, infatti, detesta essere il primo a prendere la parola ma,
visto l’agguato che ci ha teso, se lo merita.
  
Come previsto, va subito nel
pallone. Balbetta qualcosa di inintelligibile, quindi si passa una
mano tra i folti capelli rossicci e, al solito, implora con lo
sguardo sua moglie di aiutarlo.
  
Questo, unito al fatto che Tess
risponda al silenzioso appello senza fare una piega, è già una
piccola vittoria per me. Si amano moltissimo e, anche nelle
difficoltà della separazione, non hanno mai smesso di cercarsi e
aiutarsi. Ciò che li frena è solo un atteggiamento, un’abitudine
all’egoismo, che ancora impedisce loro di crescere e di evolversi
come coppia. Basterebbe poco per superare quello scoglio ed è per
quella ragione che non comprendo cosa diavolo sia passato per la
mente di Paul, quando si è confidato con il più spietato avvocato
della città. Un agnello non cerca mai il conforto del lupo che lo
sgozzerà… E dannazione, se questa non è una citazione di 
Twilight!
  

  
Gladys, amica mia, sarai anche una valida infermiera, ma mi
tocca licenziarti!

  
Con uno sforzo di volontà che ha
del titanico, mi affretto a cancellare ogni similitudine tra il
film, l’attore e Holstein dalla mia mente, mentre Tess si accinge a
parlare.
  
“Ecco, di recente ci siamo accorti
di non riuscire più neanche a dialogare in modo civile. Ci siamo
fatti alcuni dispetti davvero infantili e questo ci ha sorpresi. Ci
eravamo ripromessi che, in caso di separazione, non saremmo mai
diventati una di quelle coppie che cede alle ripicche e alle
ingiurie e invece… Nonostante i nostri sforzi, la confusione e le
paure aumentano, anziché diminuire.”
  
“Esatto” commenta Paul, tirando un
sospiro di sollievo.
  
“E il sesso complica le cose,
perché quello è ancora…”
  
Tess si blocca e lo fissa con
trepidazione. Forse vuole una conferma, che puntuale arriva.
  
“Incredibile” conferma lui, con un
tono così profondo che persino io ho la pelle d’oca.
  
Neppure Mister Divorzio resta
indifferente a quella dichiarazione spontanea. Torna a essere serio
e a interessarsi alla conversazione, anche se non escludo che lo
faccia perché si è accennato al sesso.
  
Possibile che Paul gli abbia
raccontato ben altro, quando erano soli? In fondo, se i miei timori
sono fondati, sono proprio le chiacchierate con Holstein ad avere
ostacolato il progresso nella terapia. Lo avrà confuso parlandogli
di quanto è bella la vita da scapoli.
  
“Questo, però, non me l’avevi
detto” sottolinea infatti con petulanza.
  
Insopportabile. Ma chi si crede di
essere? È più forte di me: alzo gli occhi al cielo e sbuffo come un
cavallo.
  
“Be’, ma che strano! Cielo,
chiamate i giornalisti, avvertite quelli di Morning Magic! Mister
Divorzio ha preso un abbaglio! Cos’altro dobbiamo aspettarci
adesso, la fine del mondo? Tra l’altro è strano, perché un attimo
fa avete detto di essere molto amici… Eppure lei, signor 
Ho vinto tanti premi gne gne gne, non ha intuito una cosa
così ovvia, cioè che Paul ama ancora perdutamente sua moglie!”
 

Fulmineo, si volta verso di me e mi
raggela con un’occhiataccia malevola che nemmeno il buon Pattinson
assumeva, quando tirava fuori i canini per difendere Bella. Quasi
mi pento di averlo provocato. Il 
gne gne gne era di troppo, suppongo. Per la prima volta,
comprendo come mai la gente lo tema tanto. Nei suoi occhi c’è un
nero che ti inghiotte. Freddo, soffocante, senza pietà.
  
“Forse lei, signora…”
  
“Dottoressa Spencer. E sono
signorina” dichiaro con una certa solennità.
  
“Lo davo per scontato” decreta con
malcelato disprezzo. “Forse lei, signorina Spencer, è abituata a
usare l’intuito nella sua professione. Un atteggiamento tipico
delle donne. Io, invece, da uomo prediligo i fatti, le prove.
Quella che di norma viene chiamata realtà.”
  
“Cosa vuole insinuare?” salto su,
incendiandomi come un fiammifero per il commento sessista. “Che io,
in quanto povera donnina sempre in preda alle mie emozioni, non sia
in grado di giudicare con obiettività la loro specifica
situazione?”
  
“Proprio quello! Aggiungo anche
che, se si intromette nelle questioni personali dei suoi clienti
con la stessa imbarazzante invadenza con cui ha interferito proprio
adesso nella mia discussione con Paul, capisco perché vada in giro
vestita così.”
  
“Così, come?” replico,
tesissima.
  
“Come una che, non avendo clienti,
può permettersi di fare shopping solo presso l’Esercito della
Salvezza. E poi è davvero sicura di avere le credenziali per fare
la terapista?”
  
Il mio nervosismo si trasforma in
rabbia e mi esplode su gola e viso, che si chiazzano di rosso. Il
vino che ho già bevuto e la provocazione di Holstein mi stanno
facendo sudare ma, non potendo togliere il cappotto per via della
camicia da notte, tiro via con un gesto astioso il cappello che ho
ancora in testa e cominciò a stritolarlo tra le mani. O quello o il
suo collo.
  
“La sua conoscenza del genere
femminile è formidabile, davvero! Anzi, per curiosità
professionale, mi dica: le donnine nude sulle riviste porno che
teneva nascoste sotto al letto, per non farle scoprire alla sua
intransigente mammina, le rispondevano, quando ci dialogava?”
  
Colpito e, a giudicare dalla sua
reazione istintiva, direi affondato! Le narici gli fremono e
inspira così a fondo che temo possa svenire. Prego che succeda,
così avrò il tempo di riportare alla ragione Paul e Tess.
  
Invece no. Il porco mi squadra con
odio e allora io, da provocatrice professionista, rincaro la
dose.
  
“Che c’è, il mio intuito femminile
la stupisce? Eppure, pensi, non ho neanche il ciclo mestruale!”

 
“Non si direbbe…” mormora a denti
stretti.
  
“Per sua informazione, Mister
Divorzio, mi sono laureata con il massimo dei voti in Psicologia.
Ho ottenuto un master in terapia matrimoniale e familiare. Ho
svolto il mio praticantato in una delle cliniche più prestigiose
dello Stato, prima di richiedere una licenza e aprire uno studio
mio. Pertanto, le sue preoccupazioni sulle mie credenziali sono
infondate. Quanto a questo suo denigrare il mio modo di vestire,
invece, non mi tocca, glielo assicuro.”
  
Holstein inarca un sopracciglio e
non abbocca.
  
“Strano, perché quella vena che le
pulsa sul collo è bella grossa… E poi andiamo, l’abito fa il
monaco, è una verità universalmente riconosciuta” afferma, tornando
a sorridere in direzione degli altri, che invece sono seri perché
mi conoscono. Sanno che, a breve, pioverà sangue.
  
Per un istante, però, uno quasi
interminabile, resto senza parole. D’accordo, le sue critiche sul
mio abbigliamento mi hanno colpita sul vivo, lo ammetto, ma non è
questo il punto. Il fatto che la sua ultima frase ricalchi, seppure
in minima parte, l’incipit di 
Orgoglio e Pregiudizio, mi pare una blasfemia.
  
Come osa questo egomaniaco citare
la Austen? Cioè, 
la Austen, tra tutte, e proprio con me?
  
“E il porco?” mi sfugge, quando
decido che avere pazienza con lui non funzionerà né ora né mai.
“L’abito fa il porco? Perché i grugniti animaleschi che arrivavano
dall’auto in cui lei e la sua donna eravate poco fa erano
inequivocabili e credo meritino un abbigliamento adeguato. Qualcosa
con una coda riccioluta, due grosse zanne e un bel grugno con cui
andare a grufolare in qualche porcile, dove le mega cazzate che sta
sparando siano universalmente riconosciute come sacrosante
verità!”
  
Ansimo per la foga della mia
replica infuocata, ma ne è valsa la pena. Lo vedo sbiancare e,
prima che apra bocca, mi rivolgo a Paul.
  
“E tu cosa ne pensi? Vuoi davvero
ascoltare i consigli di uno che non sa tenerselo nei pantaloni,
tratta le donne come oggetti e potrebbe essere arrestato per atti
osceni in luogo pubblico in qualunque momento?”
  
Paul, che ignora cosa sia accaduto
proprio vicino al suo ristorante, aggrotta la fronte e si rivolge
perplesso all’amico per avere delucidazioni.
  
Holstein non se ne accorge nemmeno.
Ho osato insultarlo, perciò ha puntato quei due profondi buchi neri
su di me, che adesso gli sorrido beffarda. Le sue narici si
stringono, le sue labbra hanno un fremito che le piega in un ghigno
spaventoso e, come mi aspettavo, inizia a sputare veleno.
  
“Nessuno, e ripeto, nessuno mi ha
mai dato del porco” sibila.
  
Mi punta un dito contro e dà
l’impressione di voler aggiungere ben altro, ma Tess decide di
intervenire. Saggio, da parte sua. Mi conosce e sa quanto io possa
essere irruente, se mi sento sfidata. E mi ci sento eccome!
  
“Be’, senza offesa, però qualcuno
avrebbe dovuto, Markus. Eravamo in auto dietro di voi, poco fa, e
abbiamo assistito alla tua performance erotica da quattro soldi. È
stato imbarazzante, a voler essere gentili. Perciò scusa se te lo
chiedo, ma ti ha dato di volta il cervello? In fondo è vero ciò che
hai detto, sei famoso e hai una reputazione da proteggere. L’hai
dimenticato? Ogni volta che parlava di te, Paul ti descriveva come
un uomo di classe ma, a essere onesta, non è ciò che ho visto!”

 
Di classe, lui? Ma quando mai! Tra
l’altro, se volessimo essere oneste fino in fondo, dovremmo
ammettere che quella imbarazzata non è stata proprio la nostra
reazione iniziale. Lo abbiamo spiato e ci abbiamo anche riso sopra.
Tuttavia, preferiamo entrambe sorvolare con grande dignità sulla
faccenda, mentre lui...
  
“Dove sono finito, nel club delle
nuove puritane d’America? E poi, per tua informazione, è stato solo
un lavoretto di bocca, niente di così scandaloso!”
  
Ne è così orgoglioso! Paul, il cui
viso ormai è rosso fuoco, si passa una mano sulla faccia.
  
“Forse, se la smettessi di definire
così il sesso orale…”
  
“Ma non è una questione di parole”
si difende Holstein. “Sono fatti. Puoi chiamarli come vuoi,
l’essenza non cambia.”
  
“No, certo” lo interrompo, pronta
ad affossarlo. “E l’essenza in questo caso è che lei, esperto di
leggi, dovrebbe sapere benissimo cosa si rischia nel fare sesso in
pubblico. Eppure…”
  
“Mi avete spiato, voi due?” domanda
interessato, facendosi tornare quel fastidioso luccichio malizioso
nello sguardo.
  
“No” replichiamo in coro Tess e
io.
  
Siamo colpevoli, figuriamoci, ma
non lo ammetteremo mai.
  
“Però abbiamo ascoltato gli insulti
successivi” aggiungo con superiorità morale, poggiando i gomiti sul
tavolo e incrociando le braccia. “Maschilisti, rozzi,
inammissibili. Un uomo che tratta così la sua donna andrebbe quanto
meno denunciato.”
  
La sua risata scoppia fragorosa,
irruente come se non ridesse da mesi. Da un tipo così controllato,
che calcola ogni parola e ogni espressione del suo viso, non me
l’aspettavo. Mi lascia perplessa. Forse perché è una bella risata,
anche contagiosa, e devo costringermi a non farmi trascinare.
  
Quando si calma, e ce ne vuole, si
sporge sul tavolo proprio come ho fatto io e d’un tratto avverto un
fremito nella pancia. O lo stimolo alla diarrea sta tornando oppure
la sua aura maligna sta avendo effetto su di me. Vorrei che non
fosse così, ma più mi fissa e più mi sento in balìa di una strana
sensazione.
  
“Che simpatica burlona! Paul, non
mi avevi detto che era così divertente, quando abbiamo spettegolato
di lei!”
  
Imbarazzato, Paul mima qualcosa con
le labbra per scusarsi, ma sono troppo nervosa per farci caso,
specie quando Holstein riprende a parlare.
  
“Adesso mi ascolti, signorina
Mutandoni. Primo: la donna che era con me in quell’auto non è la
mia compagna e il modo in cui interagiamo tra noi, in particolar
modo quando siamo in intimità, non sono affari di nessuno, tanto
meno di interesse della giustizia. Secondo: ciò che pensa di aver
visto e ciò che è realmente successo sono due cose molto diverse. A
lei può non piacere, ma è la mia vita e la gestisco come mi pare.
Terzo: lo sa che il voyerismo viene punito severamente? Da uno a
cinque anni di prigione, più una multa piuttosto salata. Ha girato
anche un video, per caso?”
  
Impallidisco di colpo e tutto il
calore che prima avevo avvertito defluisce dal mio corpo. Quel
buffone ha ragione, non ho alcun diritto di criticarlo, così come
non l’avevo di spiarlo. Tuttavia, quel maschilismo insito nel suo
modo di ragionare e il fatto che mi abbia definita 
signorina Mutandoni rischiano di mandarmi al
manicomio.
  
“Un video? No, ci mancherebbe
altro! Al massimo una gif, visto quanto poco è durata la sua
esibizione… E poi, se non ricordo male, per farmi condannare lei
dovrebbe provare l’intenzionalità, che da parte mia non c’era. Se
permette, però, gradirei sentire anche la versione della sua
partner. La chiamiamo, che ne dice?”
  
Sfida accettata. Il telefono si
materializza subito nelle sue mani ma, prima che possa avviare la
chiamata, Paul glielo sottrae e lo sbatte con forza sul tavolo.

 
“Piantatela! Non è per assistere ai
vostri stupidi litigi che vi abbiamo fatto incontrare stasera.”

 
Entrambi, sebbene ancora sdegnati,
ci zittiamo. Buffamente, nello stesso momento afferriamo i nostri
rispettivi bicchieri e li svuotiamo d’un fiato. Marito e moglie
scuotono il capo.
  
“Per cortesia, mettete da parte
questa vostra ostilità e ascoltateci. La verità è che voi due, in
qualità di amici, siete stati fantastici. Ci avete dedicato tempo e
attenzione. Ci avete consolato e incoraggiato. Siete stati le
nostre rocce, su questo non c’è dubbio. Spesso, però, ci avete dato
consigli a dir poco contrastanti, che sembrano giusti sul momento
eppure, una volta messi in pratica, non funzionano. Non solo, ma a
volte ciò che avete proposto di fare era così irragionevole da
farci dubitare di voi.”
  
“Che cazzo dici?” esclamo,
sgomenta. “Dubiti della mia professionalità?”
  
Holstein, altrettanto perplesso,
aggrotta la fronte.
  
“O della mia? Cazzo!” aggiunge,
incredulo.
  
Se non fossi tanto furiosa per
l’insinuazione di Paul, riderei per come Holstein ha usato la mia
stessa imprecazione solo per non essere da meno. Deficiente!
  
“No, non della vostra
professionalità, né delle vostre buone intenzioni, ma delle vostre
stesse convinzioni. Cercate di seguirmi… Avete entrambi successo,
esperienza, però forse non bastano. Ed è questa la ragione per cui
siamo qui. Prima che tra Tess e me le cose peggiorino, vorremmo che
parlaste. Che vi confrontaste come esseri umani, non solo come
esperti nei vostri rispettivi campi. Dopo, potreste definire una
linea d’azione congiunta e darci una mano concreta per risolvere i
nostri problemi.”
  
Basita, non so cosa rispondere. Con
mano tremante, mi verso altro vino, me lo scolo in un unico, lungo
sorso e dopo sono ancora senza parole. Per quanto sia ben disposta
nei loro confronti, penso che Paul e Tess siano impazziti. Di
brutto. Non capisco come possano essere giunti a una simile
decisione, ma mi basta un’occhiata fugace a Tess per capire che la
cosa è seria.
  
La mia controparte, intanto, sembra
stia soffocando. Gli deve essere andato di traverso l’orgoglio,
perché il viso gli si è fatto paonazzo e respira pesantemente. Si
allenta il nodo della cravatta e si volta verso Paul. Apre e chiude
la bocca, senza emettere alcun suono. A saperlo prima, avrei
provato anch’io a proporre una collaborazione, per quanto
folle!
  
Nel vederlo di profilo, noto mio
malgrado che ha dei lineamenti proprio belli. Molto virili, tipo
statua romana. Peccato che stia iniziando a sudare come un maiale.
E che per colpa sua i miei amici, nonché pazienti, mi credano una
incompetente. Devo assolutamente convincerli che so cosa dico e
cosa faccio.
  
“Ragazzi, siate ragionevoli. Vi
aspettate sul serio che noi due, che siamo così diversi, e per
diversi intendo come il giorno e la notte, il diavolo e l’acqua
santa, Obi Wan Kenobi e Darth Vader, salviamo il vostro rapporto?
Passi che sono una psicologa, ma mi state chiedendo di lavorare con
uno che, i matrimoni, li sfascia per professione!”
  
Holstein sbuffa e torna a
indirizzare su di me tutto il suo disprezzo.
  
“A parte il fatto che Obi Wan e
Darth Vader sono entrambi Jedi, chiariamo che io non sfascio i
matrimoni. Quando i clienti arrivano da me, i loro matrimoni sono
già belli che andati. Semmai, io li aiuto a ritrovare la felicità,
rimuovendo gli ostacoli di ordine pratico dal loro cammino.”
  
“Ah” ironizzo, versandomi altro
vino e fingendo di non essere compiaciuta. Un uomo che conosce Star
Wars è da tenere in considerazione, tutto sommato. “Proprio come un
angelo della morte!”
  
Non so come, ma questo dannato
bicchiere è sempre vuoto. E poi fa così caldo! Persino Holstein è
tutto accaldato. Peccato che la lingua non gli sia ancora andata a
fuoco!
  
“È scientificamente provato che non
tutti i matrimoni siano fatti per durare. Il mio lavoro è occuparmi
degli aspetti più odiosi, sui quali di norma converge la rabbia dei
miei clienti. Chi si lascia vuole che la faccenda si concluda al
meglio e in fretta. Io li accontento. Non li torturo con estenuanti
sedute, durante le quali magari devono respirare incenso e
praticare yoga. Con una visione così miope del matrimonio, è chiaro
che tu non riesca a comprendere come farli riappacificare!”
  
“Ma di che cazzo parli, grandissimo
coglione?” sbotto con la mia solita finezza, sconcertata per il
passaggio repentino dal lei al tu e orripilata per tutto il resto.
“Fermo restando che lo yoga è un meraviglioso modo di armonizzare
corpo, mente ed emozioni, io sono una professionista, non una
ciarlatana! I miei attestati, i miei anni di studio lo dimostrano
tanto quanto i tuoi. Le sedute che tengo con loro non sono
pagliacciate! Li guido con calma verso la consapevolezza più
profonda, affinché riescano a sviscerare le loro difficoltà,
individuali e di coppia, e ritrovino l’armonia che…”
  
“Bla, bla, bla. Che vi dicevo?
Tutte parole. Voi donne sapete solo parlare di emozioni. Non mi
meraviglia che Paul preferisca tagliarsi un dito, piuttosto che
sorbirsi le tue lagne da hippy!”
  
Esterrefatta da quell’affermazione
e anche piuttosto mortificata, guardo Paul, che nega e ride allo
stesso tempo.
  
“Stavo scherzando! Mi ero fatto un
taglietto e comunque ho solo detto che ero scoraggiato perché non
vedevo miglioramenti!”
  
“Già, e la colpa di chi sarebbe?”
rilancia Tess in mia difesa. “Si sforza più lei di capire cosa non
vada nel nostro rapporto che tu, che durante le sedute rimani come
un baccalà a fissare il tappeto ai tuoi piedi!”
  
“D’accordo, calmatevi. Recriminare
non serve a niente. Tess, sai bene che tuo marito fa ostruzionismo
involontario, ma che si sta impegnando per diventare più estroverso
e venirti incontro” le ricordo, sperando di sedare gli animi, prima
che i due si saltino al collo.
  
A volte succede anche questo,
durante la terapia. Le urla sono normali, i pianti pure, però altre
volte qualcuno prova ad alzare le mani e a me tocca intervenire. A
me o a Gladys, che sarà anche bassina e in carne, ma con la sua
aria da dura riveste bene il ruolo di buttafuori.
  
Con Tess e Paul non è mai accaduto,
però da due persone passionali come loro me l’aspetto. Solo, spero
che non accada in questo preciso frangente. Non con questo
avvoltoio che se ne sta in agguato, sperando di vederli tentennare
per intromettersi e sbranare ciò che resta del loro rapporto,
vanificando così il grosso lavoro di analisi svolto finora con
me.
  
Come volevasi dimostrare, non
appena i due riprendono a colpevolizzarsi a vicenda, Holstein
gongola. Altro che Pattinson! Ora somiglia allo Stregatto, con i
suoi ventordicimila denti! Di cosa mai si compiace, mi chiedo,
sorseggiando il delizioso vino che come per magia mi ritrovo nel
bicchiere. Non capisce quanto quello sfogo sia pericoloso? Paul e
Tess rischiano di aumentare il carico delle loro colpe e di esserne
schiacciati. Eppure, Mister Divorzio, che si dichiara loro amico,
li osserva a braccia incrociate, reagendo alle loro frecciatine con
una saccenteria insopportabile.
  
Io sono già impegnata ad arginare i
loro aspri commenti e non ho proprio voglia di sopportare anche
quel suo atteggiamento così controproducente. Eppure… Eppure non
riesco a ignorarlo. C’è qualcosa nella sua sfacciataggine che
m’impedisce di voltarmi dall’altro lato e farmi scivolare addosso
le sue accuse. Possiede un che di irritante, che mi fa venire
voglia di grattare, grattare e grattare ancora. Provocarlo di più,
per capire dov’è in grado di arrivare e poi, magari, alla prima
occasione, sbam! Schiacciarlo come un insetto. Batterlo, vincerlo,
sopraffarlo. Soprattutto vorrei togliergli quel fastidioso, subdolo
sorrisetto dalla faccia. Ma non posso. Non posso cedere alla mia
impulsività più di quanto non abbia già fatto, né mostrarmi così
vulnerabile ai suoi insulti.
  
A un certo punto, allungo la mano
verso la bottiglia di vino, ma mi ritrovo a sfiorare le sue dita.
Sono calde, morbide. Elettrizzanti al punto che quel calore si
irradia su tutto il mio corpo, finendo dritto tra le mie cosce.
Credo lo abbia notato anche lui, perché si è immobilizzato e mi
fissa. I nostri polpastrelli si stanno ancora toccando, lenti. E
nessuno dei due accenna ad allontanare i propri.
  
Aggrotto la fronte, confusa,
stranita più che mai. Che mi prende adesso? Perché non riesco ad
allontanare la mano? E perché lui non toglie la sua? Mi sta
sfidando?
  
La soluzione di quel mistero è
proprio sotto i miei occhi.
  
“Il vino” mi rispondo ad alta voce,
sollevata.
  
Holstein fraintende e inclina la
bottiglia.
  
“Faccio da sola.”
  
Serro le dita ma lui non cede. A
giudicare dal cipiglio che ha, non sembra che voglia servirmi da
bere per galanteria, quanto per provare che sa farlo meglio di me,
proprio come se quella tra noi fosse una gara. E lo è, sotto tutti
i fronti. Ma io non posso sopportare che vinca. Non mi tirerò
indietro.
  
“La cavalleria non è ancora morta,
da queste parti” insiste lui con arroganza.
  
La sua presa è così forte che la
bottiglia potrebbe andare in frantumi da un momento all’altro. Solo
che si concentra così tanto che d’un tratto gli sfugge un
rutto.
  
“Oh, lo vedo. Sei proprio un
gentiluomo d’altri tempi. Ho quasi voglia di scoparti.”
  
Non so perché l’ho detto. Io
davvero… Giuro, non lo so. Resto a bocca aperta come una scema,
prima di avere un capogiro e, cosa incredibile, di avvertire una
familiare tensione nel basso ventre. Quella che prelude al
sesso.
  
Non può essere. No, no, lo escludo.
Non posso essere attratta da Mister Divorzio!
  
Eppure, quando lui dischiude le
labbra e scorgo la punta della sua lingua, l’eccitazione mi
travolge e devo stringere le ginocchia. Perdo così la presa sulla
bottiglia e lui torna a curvare all’insù gli angoli della
bocca.
  
Scopare? Cosa mi è saltato in
mente? Urge ritrattare.
  
“Scherzo, non ti scoperei neanche
se fossi l’ultimo uomo sulla Terra.”
  
Holstein, per niente offeso,
contrattacca.
  
“Io neanche se tu fossi l’ultima
donna del sistema solare.”
  
“Io dell’universo” insisto,
guardandolo in cagnesco.
  
“Io della galassia.”
  
Ridacchio e, a dirla tutta, un
ruttino sfugge anche a me.
  
“Che ignorante che sei! L’universo
è più grande della galassia!”
  
L’idiota s’imbroncia come un
bambino viziato. Questa l’ho vinta io.
  
Approfittando del suo smarrimento,
gli strappo la bottiglia dalle mani e mi riempio il bicchiere fino
all’orlo. Un po’ troppo, in effetti. Sono costretta ad abbassare la
testa e succhiare il vino, e la cosa mi fa davvero ridere. Un po’
meno quando mi accorgo che Holstein si sta mordendo le labbra e mi
fissa come se stessi succhiando qualcos’altro. Qualcosa 
di suo.
  
Fingendo di non notare che una
delle mani del mio nemico è finita sotto al tavolo, forse sul pacco
che si stava accarezzando vogliosamente poco fa per strada, tiro su
il bicchiere e mando giù il resto del vino come un’alcolizzata di
professione. Il che spiegherebbe perché sto iniziando a vedere
sfocato.
  
“Se non ce la fai, lo finisco io”
mi dice, indicando il vino che resta nella bottiglia.
  
“Non sfidarmi, non ti conviene”
replico, stringendomela al petto, prima di tracannarla.
  
Holstein annuisce impressionato,
quindi si alza e va a prenderne altre tre. O meglio, suppongo che
siano tre. Con tutto l’alcol che ho già in corpo, potrebbe essere
una sola.
  
Barcolla, per la verità. E quando
si volta per tornare al tavolo, ho la conferma di ciò che
sospettavo: è eccitato. Molto, molto eccitato. Potrei dire che non
ho mai visto un uomo così ben dotato, se non il Pedro Pascal dei
miei sogni. Ciò non toglie che spero tanto che inciampi, cada col
grugno a terra e si spacchi la faccia sui vetri delle bottiglie che
sta reggendo.
  
Non che io sia messa meglio... Rido
a perdifiato, quando si buca un dito con il cavatappi, ma Holstein
non trova la cosa divertente. Si acciglia tutto e così, con le
labbra che sporgono e gli occhi meno cupi, sembra quasi attraente.
Quasi. Perché lui è l’esatto opposto dell’uomo di cui vorrei
innamorarmi. E quando lo sento di nuovo intromettersi tra Tess e
Paul, ne ho una ulteriore, spiacevole conferma.
  
“D’accordo ragazzi, vi faccio una
domanda, ma rispondete con assoluta sincerità: perché non vi
lasciate? Perché non riuscite a vedere quanto questo battibeccare
tra voi, da soli o con lei” dice, additandomi con malignità, “sia
sterile? Dovete accettare che forse sia arrivato il momento di
andare avanti.”
  
Intuendo dove voglia andare a
parare, sbotto in una risata sarcastica.
  
“Ah! Andare avanti, dice, ma dove?
Verso chi dovrebbe andare Paul? Verso una ragazzina tutta rifatta,
a malapena maggiorenne e la cui unica ambizione nella vita è
diventare influencer su TikTok?”
  
Paul e Tess mi lanciano una lunga
occhiata di compassione. Sì, è vero, sto inconsciamente paragonando
la loro situazione a quello che mi è successo con Doug, ma il
concetto è lo stesso. Perciò, vado avanti come un treno. Uno carico
di alcol, frustrazione e sì, anche di desiderio sessuale
insoddisfatto.
  
“E cosa dovrebbe fare con lei,
portarla in un club a ballare o in un centro commerciale a fare
shopping compulsivo? Tutte queste cose non gli interessano e tu
come amico dovresti saperlo. Ne ha fatte di migliori con Tess.
Loro, insieme, sono andati avanti, oltre! Hanno costruito un
rapporto vero, fatto di quotidianità, di rispetto, di gusti in
comune e di obiettivi che in parte hanno realizzato. Il loro
problema è che…”
  
Esito, perché ogni volta che
pronuncio una frase, anche blanda e generica, relativa all’aborto
spontaneo subìto da Tess due anni fa, lei piange e Paul si
incupisce, ammutolendosi poi del tutto. I due, infatti, diventano
di colpo meno loquaci, dando segno di aver seguito il mio discorso.
Anche Holstein però l’ha seguito e non si fa alcuno scrupolo nel
chiamare le cose con il loro nome.
  
“Oh, andiamo! Hanno perso un figlio
e non riescono ad averne un altro. È triste? Sì. Fa soffrire?
Certo! Però, se il loro rapporto si è arenato su questo punto, un
motivo ci sarà!”
  
“Ed è quello che stiamo cercando di
scoprire!” sbraito.
  
Lui però mi ignora, mandandomi più
in bestia che mai.
  
“Resta il fatto che, anche se
riusciste a raccogliere i pezzi del vostro matrimonio, non avete
più collante per tenerli uniti. Vi siete pian piano allontanati,
state affrontando il dolore in modo differente e… Capita. Capita di
allontanarsi, di voler cercare un’altra soluzione alla propria
solitudine. Il divorzio esiste perché due persone non debbano
rendersi tristi a vicenda per il resto della loro vita.”
  
Sempre più sconcertata
dall’arroganza con cui dà per morta la loro relazione, ricomincio a
sbuffare come un cavallo imbizzarrito. Con quale diritto parla
così? Qual è il suo vero intento? Odio questo tipo di persona,
dedita solo al denaro e al successo personale, ottenuto anche a
scapito del prossimo. Nella mia vita ho conosciuto molti uomini
ugualmente pretenziosi, strafottenti, concentrati solo su loro
stessi. Trattano i clienti alla stregua di problemi da risolvere in
fretta, per non perdersi la già programmata partita a golf. Devo
ribattere, ridimensionare quel suo ego strafottente.
  
“Non so se l’hai notato, Holstein,
ma loro due si amano ancora. Sai cosa significa? Hai mai
sperimentato l’amore, quello vero, oppure sei uno di quelli che
credono che sia una favola, una diceria, e la usano come scusa per
portarsi a letto chiunque, purché respiri?”
  
Lui, per tutta risposta, prende a
sventolarsi, accentuando il gesto con un’espressione esageratamente
sconvolta.
  
“Mamma mia, quanto ardore! Chi
l’avrebbe mai detto che sotto quel pastrano pulcioso e dentro a
quei mutandoni che anche mia nonna si vergognerebbe di indossare,
battesse il cuore di una romantica?”
  
“Riecco gli insulti!” replico,
furiosa. “Non sai fare altro? Rispondi alla mia domanda, se hai
fegato!”
  
“E sia. No, non credo nell’amore,
non lo cerco, né lo voglio. La mia vita è perfetta così com’è.
Questo non significa…”
  
“Ah! Lo sapevo! Ne ero certa!”
 

“… che non accetti che altri ci
credano. Che non…”
  
“Ma fammi il piacere! Come se il
divorzio fosse la panacea per tutti i mali!”
  
“Magari lo è! Magari divorziare non
dovrebbe essere così difficile. Magari dovrebbero introdurre i
matrimoni a tempo determinato: un anno e via, tutta felicità e
niente dolore.”
  
“Tu sei pazzo. Davvero, dovresti
farti curare. Ti prenderei io, ma la sociopatia non è il mio campo.
Anzi aspetta, ho il numero di un bravo collega in rubrica…”
  
“Basta!” grida Tess, mettendo così
fine al nostro infuocato scambio. “Bravi! Vi riesce facile parlare
di noi e dei nostri problemi, ma sapete che c’è? Non ci comprendete
davvero. Non fino in fondo. La verità è che sul lavoro siete due
fenomeni, però nella vita privata avete le nostre stesse mancanze.
Nessuno dei due ha mai incontrato il vero amore, checché ne
diciate. Nessuno dei due ha mai sperimentato quell’attrazione a cui
non si può resistere, come quella che c’è tra noi.”
  
Paul annuisce con vigore e ancora
una volta è d’accordo con lei.
  
“Mia moglie ha ragione. Kara, mi
dispiace dirtelo, ma a volte idealizzi un po’ troppo i rapporti
umani. Sei ingenua, se mi passi il termine, e non riesci a
comprendere quanta fatica ci costi dover rinunciare a una carezza,
a un abbraccio, a un contatto intimo con la persona che più amiamo
al mondo!”
  
“Era una misura temporanea” provo a
spiegare, mortificata per essere stata fraintesa. “Non è facile
comprendere le vere ragioni di una crisi di coppia, specie se usate
il sesso per distrarvi.”
  
Le mie spiegazioni, però, per
quanto siano veritiere, non lo convincono più. Paul, infatti,
sorvola su ciò che dico e continua a elencarle i limiti della
terapia, basata molto sulle teorie e poco sui delicati meccanismi
che, nel tempo, finiscono per instaurarsi tra marito e moglie.
Almeno secondo lui.
  
Io non riesco a credere che mi stia
dicendo questo. Che per settimane abbia finto di avere fiducia in
me, mentre mi profondevo in mille sforzi per aiutare lui e
Tess.
  
“E tu, Markus, sei uno stronzo
maschilista!” aggiunge nel vederlo ringalluzzirsi quando mi
critica. “Mi conosci da tanto, eppure quando mi suggerisci di
lasciare Tess, di ricominciare da capo come se lei non contasse
niente, mi chiedo se hai mai davvero prestato attenzione alle mie
parole. Come fai a non vedere, a non capire ciò che provo per lei?
L’ho sposata perché credevo in noi, nel futuro che avremmo creato
insieme. E tu cosa fai? Mi dici di dimenticarla, perché tanto il
mare è pieno di pesci! Giuro, non sai di cosa parli. Nessuno di voi
due lo sa.”
  
“Appunto” rincara Tess con il suo
solito tono funesto. “Sembra che abbiate i paraocchi. Non avete
idea del lavoro che ci vuole per far funzionare un matrimonio, ma
dovreste! Dovreste sposarvi e vivere quelle emozioni che ci
consigliate così caldamente di analizzare con lucidità o di
sradicare dal nostro cuore. Fatelo, uno di questi giorni!”
  
“Già!” ci incalza Paul, i cui occhi
verdi iniziano a vagare da me a Holstein, quasi a volerci sfidare.
“Sposatevi!”
  
A me la testa gira così forte che
ho la nausea ed è per questo che mi copro la bocca. Holstein ha la
stessa espressione sconvolta di uno a cui abbiano detto che ha una
malattia terminale. Ci guardiamo basiti, ma la voglia di accusarci
l’un l’altro è ancora là, più intensa che mai.
  
Non so davvero come rispondere, da
dove iniziare a controbattere a quelle assurde accuse. Ho le labbra
secche e, non sapendo cos’altro fare, mi verso ancora da bere.
 

Forse dovrei chiedermi con onestà
se e dove io abbia sbagliato. Davvero i consigli che offro alle
coppie sono fumosi e poco pratici? Ho dato loro l’impressione di
giudicarli anziché di ascoltarli?
  
Mister Divorzio, dal canto suo,
pare troppo scosso, ma solo dall’ultima idiozia avanzata da Paul,
non certo dall’invito a farsi un esame di coscienza. Quello, la
coscienza non ce l’ha.
  
“Adesso vaneggi” mormora infine,
allargandosi di più il colletto della camicia e svuotando
l’ennesimo bicchiere di vino.
  
Paul batte il pugno sul tavolo e i
suoi occhi ridiventano lucidi, come se si stia sforzando di non
piangere.
  
“Dici? Secondo me, invece, dovresti
sposarti, prima di diventare un sostenitore del divorzio a ogni
costo. Anzi, sai che c’è? Ti sfido a farlo. Sfido tutti e due.
Sposatevi, se avete coraggio!”
  
“E con chi?” esclama Holstein,
totalmente incredulo.
  
Tess si accarezza il mento,
riflettendo.
  
“La donna di prima è libera?”
  
Per qualche istante, lui fatica a
ricordare di chi stia parlando. Poi fa una smorfia piuttosto
esplicita.
  
“Ma chi, Diana? Nah! È una
scopamica! Ci vediamo senza impegno ogni tanto, ma non la sposerei
mai. Voglio dire, è una fiscalista!”
  
Chissà che orrore deve essere per
lui, che macchia indelebile! Mi verrebbe quasi da ridere, se Tess
non mi guardasse come se le si fosse appena accesa una lampadina in
testa.
  
“E una terapista di coppia, la
sposeresti?”
  
Ci indica entrambi con il dito e
con un atteggiamento tanto malizioso che d’un tratto ho la
sensazione di non conoscerla affatto. È pazza, questo è sicuro.

 
Poi Holstein e io ci fissiamo
sconvolti e scoppiamo a ridere per l’assurdità della proposta. Io
cado quasi di lato per le risate e lui per poco non soffoca con il
sorso che ha in bocca. Solo che, quando si riprende e le risa si
spengono, si sporge in avanti e mi studia tutto concentrato, quasi
si stia chiedendo se…
  
“No! Non farlo!” grido, scuotendo
il capo con veemenza fino a che non mi devo fermare. La nausea è
troppo forte. “Non cedere alle loro provocazioni!”
  
Tess sbuffa e va su tutte le
furie.
  
“Ecco qua. Guardali, Paul! La sola
idea li fa tremare, poverini! E voi due sareste dei seri e stimati
professionisti? Non avete la minima idea di cosa significhi essere
una moglie o un marito, né del sacrificio che ci vuole per restare
fedeli a una promessa fatta davanti a Dio e alla legge!”
  
“Tess, ma se…” protesto, sempre più
smarrita di fronte alla sua collera.
  
E forse anche perché la lingua mi
si è impastata per effetto del vino.
  
“No, niente ma. Da adesso in
avanti, Paul e io accetteremo di seguire i vostri consigli solo se
si baseranno sulla vostra esperienza diretta.”
  
“Stai dicendo” domanda Holstein
sfilandosi la cravatta e, non riuscendoci, lasciandosela sulla
fronte in stile Karate Kid, “che noi due, proprio noi due, Markus
Holstein e… Come hai detto che ti chiami?”
  
“Kara. Kara Spencer, con la cappa”
biascico.
  
“Io e Kara con la cappa dovremmo
sposarci? E poi cosa? Divorziare?”
  
“Perché no?” risponde Paul,
entusiasta. “Restate insieme per un anno e poi divorziate, ma
dovete fare in modo che sia un vero matrimonio. Famiglia, amici,
casa… Dovete impegnarvi su tutta la linea, senza barare. Capisci
cosa intendo?”
  
Lui fa cenno di sì con la testa,
pensoso. Si slaccia a fatica un paio di bottoni della camicia, le
sue dita non hanno molta coordinazione, e si massaggia quell’area
del petto, valutando la cosa. O forse sta avendo un infarto. Ci
spero quasi.
  
In effetti, anch’io comincio a non
sentirmi tanto bene. Apro la bocca un paio di volte, tentando di
dire qualcosa di sensato. Qualcosa tipo: “No, sei pazzo, presto
scappiamo!”. Ma il movimento circolare delle sue dita sul torace mi
distrae al punto che non riesco più a respirare, né a pensare.
 

Io, sposata con… Con quello là? Una
follia. Paul deve essere più ubriaco di noi, non c’è altra
spiegazione. Le parole di Tess, però, continuano a rimbombarmi
nella testa, come se avessero sfiorato un punto dolente. Una
mancanza di cui non mi sono mai resa conto, fino a oggi.
  
Possibile che abbia ragione lei?
Che io non riesca a essere una valida terapista per loro perché non
ho mai sperimentato le gioie e i dolori del matrimonio? Perché in
quel caso dovrei rivalutare tutta la mia vita. Le scelte che ho
fatto, le relazioni che ho avuto… Tutto.
  
È troppo, davvero. Soffoco. Non ho
aria.
  
Inizio a sventolarmi e ho sete,
tantissima sete. Holstein si risveglia dal suo letargo e avvicina
una bottiglia ancora piena al mio bicchiere. Io la afferro con
foga, strappandogliela dalle mani, e vi attacco le labbra. Bevo a
lungo, quindi la lascio vicino alle altre.
  
Cazzo, ma quante ce ne sono? Non
sono io che vedo doppio, la tavola è proprio piena!
  
Tremando, mi pulisco la bocca con
il dorso della mano.
  
“Non sono una codarda, checché ne
diciate” chiarisco, provando a incrociare le braccia al petto, ma
senza riuscirci.
  
“Nemmeno io, se è per questo”
replica subito Holstein, fissandomi come se stessi parlando con
lui.
  
Si riprende la bottiglia e
imitandomi tracanna un altro bel po’ di vino. Adesso sì che stiamo
giocando a chi ce l’ha più lungo!
  
Beviamo a turno, fino a che la
bottiglia non si svuota, rotola giù dal tavolo e ci riparte una
risatina isterica.
  
“Siete patetici!” ci deride Paul,
nel vederci annegare le nostre paure nell’alcol. “Piuttosto che
rispondere alle nostre accuse e accettare una sfida che vi
cambierebbe la vita, oltretutto in meglio, restate fermi sulle
vostre posizioni! Dov’è finito il tuo coraggio, Markus? Dove il tuo
orgoglio?”
  
“E tu, Kara, dove hai messo la tua
irrazionale spontaneità? Dov’è quella apertura sentimentale di cui
chiacchieri e chiacchieri all’infinito durante le tue sedute? Se
vuoi davvero parlare di amore, devi prima viverlo!” esclama Tess,
con una tale furia nella voce da sembrare isterica.
  
“Ma noi due non siamo innamorati!”
provo a giustificarmi, sebbene con meno convinzione di quanto
intendessi.
  
“Dici sempre che l’amore può
fiorire, se ci si impegna con tutta l’anima. Che può nascere anche
all’improvviso, tra due perfetti estranei. Allora, fallo anche tu.
Impegnati e sposalo, stasera stessa!”
  
“Stasera? E dove… Come…”
  
Non riesco a pensare con lucidità e
la colpa è della mia totale ubriachezza ma… Dentro di me, posso
ancora udire la mia coscienza sussurrare che lei non ha tutti i
torti. Che devo provarci, mettere in pratica ciò che predico con
tanto impegno agli altri. Solo che…
  
Merda, merda secca e puzzolente! È
terribile pensare di sposare uno sconosciuto, altro che romantico!
E poi non uno qualunque, ma un tipo arrogante, presuntuoso e cinico
come Mister Divorzio. Cioè, è un disastro annunciato!
  
Per non parlare di cosa direbbe la
mia famiglia! La contessa griderebbe allo scandalo e si
rifiuterebbe di parlarmi per il resto della vita. Il che, in fin
dei conti, non sarebbe male… Ma mio padre? Lui, che di norma è
calmo e riposato, potrebbe avere un ictus. O impazzire. Le persone
pacate a volte diventano dei killer spietati. Non voglio che il mio
dolce papà inizi a sgozzare persone a caso, magari solo perché lo
hanno guardato male!
  
Torno a fronteggiarlo carica di
disprezzo, pronta a dirgli che mai nella vita sposerei uno come
lui, neanche a costo di perdere la reputazione. Ma non appena i
nostri sguardi annebbiati si incrociano, una fiamma divampa.
  
E no, non è amore. Perché in quelli
di Holstein scorgo arroganza e un’assoluta fiducia in se stesso.
Colgo una provocazione, un metaforico guanto bianco con cui mi sta
schiaffeggiando, sicuro che io me la faccia sotto e mi tiri
indietro.
  
Dovrei resistere ai miei impulsi.
Dovrei sventolare bandiera bianca, per una volta. Rinunciare al mio
orgoglio e ammettere che ho una paura fottuta. Ma non lo
faccio.
  
Man mano che Paul e Tess continuano
a tartassarci, a spingerci oltre i nostri limiti e oltre ogni buon
senso, capisco che quest’ultima sfida voglio vincerla. Posso
vincerla. Che non m’importa affatto di cosa succederà, né che la
mia famiglia mi diseredi, purché riesca a cancellare dalla faccia
di questo cazzone ogni traccia di presunzione.
  
“Facciamolo” mi sento dire,
strascicando la parola per poi singhiozzare.
  
Colto alla sprovvista, è proprio il
mio avversario a tentennare. Diventa sempre più pallido e insicuro.
Si strappa via la cravatta dalla fronte perché suda come un maiale,
cioè come se stesso.
  
“Adesso chi è che se la sta facendo
sotto?” aggiungo, sghignazzando compiaciuta.
  
Mi sfugge un rutto della potenza di
un tuono ed è così che mi rendo finalmente conto di essere andata.
Ma non abbastanza da non accorgermi che Paul e Tess ridono a
crepapelle e che lui, Holstein, sta annuendo.
  
“Conosco un giudice di pace, un
caro amico. Entro mezzanotte potremmo essere marito e moglie.”
 

“Mezzanotte?”
  
Provo a guardare l’ora sul
cellulare, ma le cifre sono troppo sfocate perché possa
distinguerle.
  
“Mi basterà fare una
telefonata.”
  
“Ma… Ma… Siamo ubriachi!” ammetto
con quel briciolo di giudizio che ancora resta aggrappato alla mia
mente, prima di scivolare nella nebbia alcolica.
  
“Lo so, e potremo usarlo come
pretesto per annullare il matrimonio in qualsiasi momento, se non
funziona.”
  
“Oh no, chiariamo questo punto”
risponde Paul al volo. “Oltre a essere consumato, il matrimonio
dovrà durare almeno un anno. E dovrà essere reale e completo, come
ho specificato prima.”
  
“Vi daremo delle regole, anzi no…
degli obiettivi, come dice sempre Kara!” aggiunge Tess, con lo
sguardo spiritato.
  
Ma che brava, adesso usa contro di
me i miei stessi metodi!
  
Lei e Paul tirano fuori i telefoni
e cominciano a farneticare, complottando insieme sul destino di
questa nuova, improbabile coppia di cui sono i creatori.
  
Dopo un paio di tentativi andati a
vuoto, Holstein riesce ad alzarsi dalla sedia e si allontana,
cellulare in mano, per fare quella benedetta telefonata.
  
In un barlume di buonsenso, io
provo a mettermi in cerca di acqua, ma vengo subito colta da un
tremendo capogiro e devo reggermi al bordo del tavolo per non
cadere di nuovo a terra.
  
Cazzo, sarò la sposa più ubriaca di
tutti i tempi. E lui un marito da incubo, come minimo. Ma ormai il
dado è tratto… Oppure no?
  
Mi sforzo di deglutire, la bocca
sempre più secca. Ormai tremo come una foglia ma, quando Holstein
torna e annuncia che è tutto pronto, ancora non riesco a tirarmi
indietro. Lui e la sua faccia da schiaffi mi irritano così tanto
che non posso dargliela vinta. Non ce la faccio.
  

  
Così, con lo stomaco che brucia, la vista doppia e senza la
più pallida idea del guaio in cui mi sto cacciando, finisco per
farmi prendere la mano da un traballante, altrettanto ubriaco
Mister Divorzio in persona e andare con lui verso l’altare. 
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