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  Tre volte miagola la gatta in fregola.

  
  Tre volte l’upupa lamenta ed ulula. 

  
  Tre volte l’istrice guaisce al vento. 

  
  Questo è il momento.

   

  
  […]

   

  
  E voi spirti negri e candidi,

  
  rossi e ceruli, 

  
  rimescete! 

  
  Voi che mescere 

  
  ben sapete 

  
  rimescete! 

  
  Rimescete!

    

    

  Libretto di Francesco Maria Piave, musica di Giuseppe Verdi. Fonte letteraria Macbeth di William Shakespeare.
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  Tra le tradizioni popolari dell’area umbro-marchigiana, spicca, per particolare interesse, il rito dei sette sporti di Castel Del Monte, in provincia di L’Aquila. Si tratta, in verità, di una delle tante forme di una pratica di guarigione molto radicata nel mondo contadino in epoche e latitudini diverse, e risalente, forse, all’Asia Minore, da cui fu importata presumibilmente intorno all’anno Mille.

  A essere sanato era in genere un bambino per cui ogni altro tentativo di cura non aveva portato risultati apprezzabili, a segno che il piccino doveva esser stato colpito da una fattura di origini sovrannaturali.
  Per questo, a Castel Del Monte i genitori del piccolo prendevano i suoi vestiti, correvano di corsa lungo i sette sporti (dei camminamenti a forma di arco che caratterizzano il borgo) e raggiungevano, entro la mezzanotte, un crocicchio. Tale corsa aveva come unico obiettivo quello di far perdere le proprie tracce alla strega che sicuramente aveva gettato un malocchio sul bimbo. Giunti al crocicchio, i panni del malato venivano disposti su un asse di legno e venivano battuti nella speranza che i colpi arrivassero all’artefice del maleficio, uccidendola.
  Del rituale resta traccia nella suggestiva rievocazione che annualmente viene messa in scena, ancora oggi, dagli abitanti del paese.
  Molte sono le varianti del rito nei diversi contesti popolari, ma vi sono delle ricorrenze numeriche che non possono lasciarci indifferenti: il sette (numero augurale legato anche al percorso delle sette chiese) e il tre delle strade che si incrociano a crocicchio dove devono essere battuti i panni del bambino.
  Giova notare a questo punto che, il più delle volte, quando non sono i genitori o i parenti del piccolo a praticare la magia, sono delle streghe bianche a farlo. Nel qual caso, le fattucchiere devono essere, possibilmente, anche loro in numero di tre.
  Nell’immaginare il presente volume mi è piaciuto partire da questa suggestione.
  Il testo è infatti diviso in tre parti, i cui titoli sono rigorosamente in latino: Heri, Hodie e Cras (ieri, oggi e domani), mentre i sottotitoli rimandano a precisi momenti della giornata (Solis occasu, Primo Vespere e Nocte, rispettivamente: tramonto, crepuscolo e notte). I racconti che lo compongono sono, invece, – e non poteva essere diversamente – sette.
  Non so dire quanto la lettura delle pagine che seguono possa essere curativa o anche più modestamente lenitiva, certo è che l’intenzione è soprattutto quella di parlare di stregoneria e di altre mal assortite anomalie (perché non di sola magia qui si parla), da punti di vista meno usuali, sfondando i confini tra i vari generi (horror, fantasy, fantascienza, thriller, splatter, ma anche semplice realismo magico) in cerca di un’affabulazione libera da preconcetti che insegua, nell’estrema varietà di stili e forme, un utopico principio di unità tematica.
  Dei sette racconti, va precisato: due (Ballata del soldato che torna e Le Eumenidi) erano già apparsi in due antologie e-book del ciclo Aspettando Mondi incantati, una pubblicazione del Trofeo Rill che ogni anno premia i dieci migliori racconti scelti tra un novero di oltre quattrocento competitor (ringrazio, in questo senso, Alberto Panicucci e tutta la squadra del Rill per non aver posto ostacoli alla loro riedizione, in questa sede); un terzo (Cantata per voce e tamburello) è, invece, la versione narrativa di un atto unico scritto per Valentina Ferraiuolo dal titolo Donna Tamburo che pure ringrazio.
  Chiudono il cerchio le parole di Giovanni Spagnoletti (cui va tutta la mia grata riconoscenza) che rintracciano, in queste pagine, i numerosi debiti che la mia penna ha con il mondo del cinema. E chi avrebbe potuto dire meglio, se non chi mi ha visto muovere i primi passi nella critica cinematografica?
  Detto ciò, non resta che agitare la bacchetta e lasciare che la magia delle parole faccia il suo corso.
    

    

  Alessandro Izzi
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                        Ballata del soldato che torna
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  A mia madre

    

    

  Una nebbia fitta scende piano a valle.
  Avanza, tra volute arcane, nel sospiro della sera che si tinge di vermiglio.
  Incontra i vicoli del borgo, le poche case spaurite intorno ad angoli accesi di focolare, e si insinua nel buio degli interstizi del basolato antico della strada.
  Bagna, con le sue spire, i dedali che si inerpicano su, verso il monte, come i fili di lana di un gomitolo srotolato dalle unghie di un gatto.
  Il suo arrivo, atteso ogni sera come un appuntamento tra amanti, è accolto dallo sbattere di imposte che si chiudono, da preci appena mormorate nel rapido segnarsi di croce, e dal discreto scampanio lento che annuncia, dalla chiesa, la fine dell’ultima funzione.
  Con la foschia, cammina anche Umberto, lo storpio di paese. Ha già età da soldato, ma la sfortuna ha voluto che sia nato con una gamba male intagliata. Per questo, non è potuto andare in guerra con gli altri giovani che, come lui, non avevano ancora finito la scuola, ma presta comunque il suo umile servizio alla patria. Porta sulle spalle due grosse sacche di ruvido panno verdastro. Il ragazzo le tiene a fatica, pesanti come sono, sulla povera schiena già tanto malmessa, ma non per questo si perde d’animo. Sa che lo sforzo che compie è piccola cosa in confronto all’eroico sacrificio di chi combatte al fronte.
  Lo zoppicare strascinato della gamba malata risuona sinistro tra i vicoli, dando al suo passo quel ritmo asmatico che tutti, in paese, conoscono bene.
  Arriva, infine, là dove deve e bussa discreto alla porta, tre colpi leggeri: Toc, toc e poi toc.
  Dopo poco, gli apre la signora Celestina.
  Ella ha compiuto (e son pochi giorni) i suoi cinquant’anni, eppure, a vederla così, stretta allo scialle, con le mani malsicure, pare più vecchia.
  Volge un breve cenno di saluto all’uomo sull’uscio e si scosta per farlo passare.
  Il giovane entra, già conoscendo la strada, e, attraversato un breve corridoio silente, lascia cadere i due sacchi davanti a una macchina per cucire a pedali, vicino al caminetto acceso.
  “Lì ci sono quelle che ho finito!”
  Ha voce tremante, la donna. E non per il freddo della notte che avanza.
  Umberto si avvicina ad altre due sacche, meno ingombranti ma non meno pesanti, fa un cenno di saluto, toccandosi con la mano la falda del cappello, si carica di nuovo le spalle e, col suono strascinato della gamba malata, guadagna l’uscita. Fuori, lo accolgono il gelo del crepuscolo invernale e la nebbia smorta.
  Quasi non sente la porta alle sue spalle che di nuovo si chiude, con un tonfo discreto.
    

  La padrona di casa, serrata la porta, torna indietro verso il focolare acceso che, al momento, è l’unica fonte di luce della piccola baita. Sfiora la macchina per cucire con un lento sospiro, quindi guarda verso la fiamma che scoppietta senza allegria.
  Alla fine, preso coraggio, svuota il contenuto dei sacchi direttamente sul pavimento. Ne escono fuori divise dell’esercito. Giubbe, pantaloni, biancheria. Tutte strappate. Qualcuna in più punti. La donna riordina alla meglio i vari capi, dividendoli tra loro secondo le dimensioni e le tipologie, quindi, si concentra sulla prima camicia. Solo a questo punto si accorge che la luce è ormai troppo bassa e che, anche con gli occhiali che ha imparato a usare da poco, non riesce a capire, sino in fondo, l’entità del danno. Prende una candela e la accende alla fiamma nel camino, quindi, con quella nella mano, ricomincia la sua opera.
  Dovrà lavorarci parecchio per renderla di nuovo indossabile, e, quando avrà finito, sarà di almeno una taglia più piccola, ma tant’è! È il suo lavoro e non vuole aspettare domani mattina per iniziare. Con la candela, dà luce a tutti gli altri moccoli che sono disseminati nella stanza e, per ultima, accende una lampada a olio. Si siede, infine, al suo posto, ma la sua attenzione è distratta da un suono strascinato all’ingresso. Talmente lieve che è più veloce il sospetto di averlo solo immaginato. Poi qualcuno bussa alla porta, tre colpi leggeri: toc, toc e poi toc.
  “Umberto!” sospira, alzandosi e portando con sé una candela. Il suo unico pensiero è su chissà cosa possa aver dimenticato quel ragazzone che, certo, è un pezzo di pane, ma, a dire di tutti, anche un po’ lento di testa.
  Apre, e ciò che vede le mozza il respiro, mentre il cuore perde un battito all’ondeggiare della fiammella, scossa ma non spenta dal gelido soffio della notte.
  Davanti a lei c’è suo figlio. Tornato dal fronte. Ancora in uniforme. Pallido d’un pallore di perla. Così bianco, nel tremore di ogni fibra del corpo, che i suoi occhi, che erano sempre stati azzurri, sembrano quasi neri se confrontati al ricordo.
  “Mamma,” bisbiglia il soldato.
  “Ernesto!”
  Quindi la nebbia vince l’ultima battaglia con la bugia della candela ed è al buio che madre e figlio finalmente si abbracciano.
    

  La mamma guarda il suo ragazzo seduto sulla vecchia sedia a dondolo vicino al camino. Ha sguardo antico di gatta e, tra le rughe discrete, la pazienza stanca di chi accudisce. Negli occhi c’è la stessa incertezza di quando vegliava la febbre del suo piccino. Nel respiro, lo stesso ansito di preoccupazione di quando capiva che poteva solo aspettare l’alba, che aveva già fatto tutto ciò che poteva e le restavano solo le preghiere per allontanare la paura delle tenebre.
  “Vuoi che ti prepari qualcosa da mangiare? Un po’ di zuppa, magari?”
  Il giovane, da parte sua, fissa il fuoco con indolenza. I suoi occhi, troppo abituati all’orrore, non sanno più come abbeverarsi alla vista semplice di un cantuccio di casa, di un angolo di mondo che non sia sconvolto da esplosioni lontane o da grida di paura.
  “Non ho fame, mamma!”
  “Ma dovresti mangiare, o il freddo ti entrerà nelle ossa!”
  “Davvero, non ho per niente appetito…”
  Celestina si stringe nello scialle, sconfitta.
  Per lungo tempo, tra i due parla solo il crepitio del focolare, quindi Ernesto si scioglie la cintura e lascia cadere il peso della pistola ai suoi piedi.
  “Cos’hai lì?” chiede, infine, indicando le divise strappate che ancora stanno sul pavimento.
  “Il mio lavoro,” risponde evasiva.
  “Che lavoro?”
  “Il re ha chiesto anche a noi donne che non combattiamo al fronte, di aiutare lo sforzo bellico. Le più giovani lavorano alla fabbrica delle munizioni. Quelle della mia età, vanno al lanificio per rammendare le divise.”
  Il soldato fissa il suo occhio torvo sugli stracci per terra, con cupa rabbia.
  “E tu perché le hai qui in casa?”
  “Sono malata. Per questo me le portano qui. Non ce la faccio ad arrivare fin giù in paese.”
  “Cos’hai?”
  “Niente di grave.”
  “Non dovresti cucirle…” comincia lui, ma ella subito lo interrompe.
  “Non si può dire di no al re.”
  “Sono le divise dei soldati morti in trincea. Sono maledette,” puntualizza, polemico.
  “Lo so. Prima di portarle a noi cucitrici, vengono lavate. A pranzo, prima che la malattia mi costringesse a casa, sentivo le compagne raccontare dell’acqua che ci vuole per togliere via tutto il sangue. Ma che altro potrei fare?”
  La donna ha un singhiozzo nella voce. Le mani le tremano quando cerca di stringersi ancora al collo lo scialle. Si sente invasa da un gelo crudele. Quello dello sguardo di suo figlio.
  “Le uniformi rammendate andranno ai nuovi soldati. Ogni divisa che cuci è un nuovo bambino chiamato a combattere.”
  “So anche questo,” sussurra.
  “E anche sapendo, tu cuci lo stesso?”
  “Io… sì. Io cucio lo stesso!”
  “Hai sempre creduto molto in questa guerra.”
  “No, non è solo per questo…”
  “E per che altro?”
  “Perché non posso fare a meno di pensare che ogni nuovo soldato potrebbe essere il compagno che ti salva la vita, quando siete laggiù sotto il fuoco nemico.”
  Egli la guarda a lungo, prima di parlare.
  “Questa è la guerra, dunque. Ce l’avevate raccontata diversa quando volevate che noi ci arruolassimo!”
  “L’avevano raccontata diversa anche a noi.”
  Il ragazzo torna a fissare la fiamma. Non c’è più sfida nei suoi occhi. Ricomincia a dondolarsi come in un’estrema richiesta di pace.
  I tizzoni che mormorano, per un po’, sono l’unico racconto in questa stanza sempre più fredda.
    

  “È umido stasera. Vuoi che ti prepari il letto per dormire? In camera tua tutto è come l’hai lasciato.”
  “Preferirei stare qui ad aspettare la brace.”
  Il grigio nei suoi occhi è lo stesso che si accumula sotto il carbone nel silenzio della cenere.
  “Ti prendo un bicchierino di grappa? Potresti berlo mentre ti fumi una sigaretta. Non mi darà fastidio.”
  “Non fumo più, mamma!”
  “E che ne hai fatto del portasigarette che ti ho regalato quando sei partito per il fronte?”
  “Quello lo porto lo stesso sempre con me.”
  “Ti prendo una coperta?”
  “Non ho freddo.”
  “Allora chiudi gli occhi, cerca di dormire. Devi essere molto stanco. Hai fatto tanta strada!”
  “Dormire…” sospira Ernesto.
  “Non hai sonno?”
  “C’è troppa quiete nella nebbia di questa notte!”
  “E non va bene? Hai sempre avuto il sonno leggero. Ti svegliavano persino i fruscii…”
  “Con la guerra ho imparato a dormire tra le raffiche delle mitragliatrici.”
  C’è qualcosa, nel tono delle parole del ragazzo, che scava tra loro una buca più profonda di una trincea. Suo figlio, pur così vicino, non è mai stato tanto lontano. Nemmeno quando era al fronte, sdraiato nel fango a farsi strada sotto giri di filo spinato.
  “Com’è il rumore delle raffiche di mitra?” chiede con voce rotta di pianto.
  “Vuoi sapere com’è?”
  L’uomo si guarda intorno, quasi cercando risposta nella penombra, quindi riprende: “Quando il proiettile si conficca nei sacchi di sabbia che difendono la linea, fa lo stesso tonfo sordo della zappa che colpisce una pietra sepolta. Ma si ripete, come il ticchettare dei rami dell’albero contro il vetro della finestra quando c’è vento, o come la catena di ferro quando gira a vuoto nella ruota degli ingranaggi della bicicletta”.
  La madre, intimorita come un passerotto di fronte ai primi rigori dell’inverno, accosta le sue mani al rocchetto della macchina per cucire e, inseguendo un’idea che le passa tra le dita, appoggia il piede al pedale e avvia la marcia dell’ago e del filo.
  “Come questo?” domanda.
  Ernesto tende l’orecchio al canto di metallo e una ruga si spiana sulla sua fronte. Socchiude gli occhi, perdendosi in un ricordo lontano.
  “Sì, un po’ gli assomiglia,” bisbiglia alla fine.
  La donna si stringe lo scialle al petto, raccatta da terra una delle camicie da rammendare, e, dopo un esame veloce al tessuto strappato, sussurra: “Allora mentre lavoro tu dormi. Faccio io un po’ di chiasso per te…”
  Quindi comincia a cucire. A riunire gli strappi. A rammendare le lacrime al sangue versato. Per il soldato che non riesce a dormire, adesso, canta l’ago. Una melodia che buca il cotone, come il colpo che affonda nella terra gelata delle notti di trincea. Al ritmo del bossolo che risuona a vuoto nel suolo striato dal nevischio.
  In questa ninna nanna di ferro, la madre ritrova le paure di un tempo, di quando il suo bambino non sapeva ancora parlare e non poteva dirle dei dolori alla testa o alla pancia, di quando era lei che doveva indovinare il malanno e trovare da sola la medicina più giusta per affrontare la nottata.
  Da parte sua, lui ascolta, gli occhi chiusi, il motivo del pedale della macchina da cucire. È un uomo ormai, ma lo stesso non trova parole per dire quello che detta il suo cuore.
  Non si addormenta, comunque. E lei lo sa, ma lo stesso continua a far cantare la stoffa, nella speranza che la pazienza vinca la veglia.
    

  “Ricordi Otis?” chiede il ragazzo, senza aprire gli occhi.
  “Otis?”
  “Il mio amico del liceo!”
  “Sì, ricordo Otis,” risponde, ma non interrompe il suo lavoro. Sta ora aggiustando gli orli di un pantalone. Dovrà poi fare qualcosa anche per le tasche che sono completamente sfondate.
  “Abitava in città, vicino alla scuola, ma veniva qui in montagna tutte le estati. I genitori avevano una malga prima dei pascoli.”
  “Ricordo che eravate molto amici.”
  “Sì, fino a che non gli ho detto che ero irredentista e che mi sarei arruolato!”
  “Doveva aspettarselo. Noi siamo italiani.”
  “Davvero?” ribatte, gli occhi ancora chiusi a fingere un sonno che non riesce a venire. “E noi siamo italiani, perché?”
  “Perché tuo padre lo era. E, prima di lui, tuo nonno.”
  “E Otis era mio fratello. Eppure, da un giorno all’altro, lui è diventato mio nemico solo perché è nato dall’altra parte della montagna!”
  “Lui è di un altro mondo.”
  “Eppure avevo più cose in comune con lui che con tanti altri italiani del mio stesso reggimento che mi parlavano dialetti più sconosciuti di una lingua straniera!”
  “Preferivi il tedesco? Pensi che Trieste debba restare austriaca?”
  “Non l’hai ancora capito che la guerra che stiamo combattendo è ormai molto più grande di questo?”
  Nessuno dei due vuole veramente parlare di politica. Sono entrambi troppo stanchi per aggrapparsi alle idee.
  “Perché ti viene in mente Otis proprio adesso?”
  “Perché l’ho visto, in un giorno di battaglia, che veniva verso di me dalle linee nemiche. Avevano suonato la carica. Gli austriaci erano usciti allo scoperto e cercavano di arrivare dalla nostra parte. Un’avanzata impossibile, ma ogni tanto i comandanti, di una parte come dell’altra, mandavano qualcuno di noi a morire, giusto per far capire ai soldati che la guerra non era finita. Io l’ho visto, Otis, che correva dalle trincee austriache verso la mia postazione, con il fucile tra le mani, pronto a farsi gli ultimi metri sulla pancia. E ho capito subito che solo uno di noi poteva uscirne vivo. Che o gli sparavo io, senza che lui neanche mi vedesse, o lui avrebbe sparato a me.”
  Ernesto smette di parlare, macerato dal ricordo. Anche Celestina smette di cucire.
  “Ci avete mandato a uccidere i nostri compagni…”
  A queste parole lei vorrebbe solo andare da lui. Vorrebbe fare i pochi passi che separano la macchina per cucire dalla sedia a dondolo. Ma tra loro ci sono tutte le divise dei morti.
  “Figlio mio. Hai fatto ciò che dovevi,” sospira alla fine. Quindi riprende a cucire, supplicandolo, per carità: “Ora pensa solo a dormire!”
    

  La madre continua a rammendare, al ritmo veloce del piede. Dosa l’affondo sul pedale secondo il tessuto, con l’abilità di chi cuce da una vita intera. Lascia correre il cotone dal rocchetto alla bobina attraverso il guidafilo di metallo, mentre la spoletta regola i punti. Fa cantare all’ago una ninna nanna di buchi, nella speranza che il filo tenga i lembi di una ferita più grave.
  Ai suoi piedi il mucchio di capi strappati si fa sempre più piccolo, mentre di lato, cresce la pila di uniformi riparate e piegate.
  Poi uno schiocco secco di ferro contro altro ferro la scuote. Sta cucendo una giubba, ma c’è qualcosa nascosto nel risvolto che era sfuggito alle sue dita attente.
  Tira via il capo dalla macchina e comincia a tastarlo.
  Sì, c’è davvero qualcosa all’altezza del petto, pensa prendendo le forbici e, con la mano libera, scende, con una carezza esperta, dal colletto in piedi, giù, lungo la bottoniera nascosta, quando ecco, all’altezza del secondo bottone: un taschino segreto ricavato alla bene e meglio dalle ruvide mani di un militare. Un taschino che era sfuggito anche all’attenzione delle lavandaie.
  Aiutandosi con le forbici, rompe il fodero e si ritrova tra le mani un piccolo portasigarette d’argento.
  Somiglia a quello che aveva regalato al figlio quando era partito per il fronte.
  Guarda verso il ragazzo che se ne sta sulla sedia a dondolo, immobile, gli occhi ancora chiusi, anche se lei sa, per saggezza materna, che non dorme, che fa solo finta.
  Quindi apre il portasigarette e legge, incisa, la dedica: A Ernesto.
  Trattiene in fiato, quindi, si alza e si avvicina all’uomo che ancora si dondola nello scricchiolio della sedia.
  Lo accarezza con gli occhi. Dapprima il suo petto, che si alza e si abbassa secondo un ritmo che non è quello del sonno. Poi il suo volto, pallido, d’un pallore di perla. Cereo come la lacrima delle candele quando è il buio che piange. Infine, i suoi occhi, che erano sempre stati azzurri di cielo e che ora, aperti a guardarla, sembrano quasi neri, se confrontati al ricordo.
  “Non ho fatto ciò che dovevo, mamma… non potevo uccidere Otis!”
  Il giovane si alza dalla sedia a dondolo, con negli occhi la nostalgia della fine di ogni conflitto e il desiderio di un abbraccio impossibile. Va alla finestra e, guardando verso l’oscurità e la nebbia, dice: “Questa è la guerra: vive solo chi spara per primo…”
  “E lui ha sparato per primo?” chiede Celestina, e, senza che lui abbia bisogno di rispondere, sente che le mancano le forze ed è costretta a sedersi. L’unica cosa di cui si accorge, appoggiando tutto il suo peso sul legno, è che la sedia a dondolo è fredda come il ghiaccio.
  “Lui sì, ha sparato. Prima ha sparato e poi mi ha riconosciuto. E quella pallottola che ha spezzato il mio cuore, ha poi spezzato anche il suo!”
  “E ora spezza il mio,” sussurra la madre con un nodo alla gola che nessun pianto potrà mai più sciogliere.
  “Si spezza per me, ma non per Otis?”
  “Otis non era mio figlio!”
  “Già, non lo era. Sta tutta qui, in fondo, la tragedia che rende possibile ogni guerra.”
  “L’unica tragedia, qui, è che Otis ha ammazzato il mio bambino!”
  “No, sei tu che l’hai ammazzato. Ancora non l’hai capito? Il nostro sangue è sulle vostre mani di madri e di padri. L’avete usato per colorare bandiere.”
  “Io non sapevo,” biascica lei, tra le lacrime. “Non potevo immaginare sarebbe stata questa la guerra…”
  “Lo so. Per questo non posso…” prova a dire il ragazzo, fermandosi, però, un passo prima, sull’orlo dell’abisso.
  “Cosa non puoi?”
  “Non posso portarti via con me. Come non sono stato capace, allora, di sparare a mio fratello, ora non posso far male a te, mamma! Il tuo tempo è finito, e io sono qui per te. Mandano i figli, adesso che Caino trionfa, ad accompagnare i genitori oltre i confini del tramonto. Ma io non ne sono capace. Per questo non potrò dormire mai più…”
  E per un po’, tacendo anche il fuoco, parla solo il silenzio.
    

  La madre non sa che fare. Come quando il suo bambino era andato a scuola, un giorno, e non le aveva dato un bacino prima di uscire. Come quando aveva smesso di guidargli la mano per aiutarlo a compitare le lettere, perché ormai aveva imparato a scrivere da solo i suoi pensierini sempre più lunghi.
  Eppure, quell’uomo che era partito per la guerra, da qualche parte è ancora il corpicino che ha cullato tra le sue braccia, avvolto tra le fasce. E vorrebbe stringerlo ancora, pensa prendendo la pistola che è rimasta ai piedi della sedia a dondolo, vorrebbe cantargli ancora, per invitare il sonno e allontanare le paure della veglia.
  Quindi sospira, al tono antico di una ninna nanna lontana: “Dormi, piccino mio, dormi…”
  Nella notte risuona uno sparo che solo i morti possono davvero sentire.
    

  La nebbia si ritira, piano. Arretra, tra volute arcane, nel respiro dell’alba. Lascia i vicoli del borgo, le poche case spaurite e gli interstizi del basolato antico della strada. Si dissipa dai dedali che scendono dall’alto del monte, come i fili di lana di un gomitolo avvolto da mani pazienti.
  Il suo addio è un sospiro di sollievo dopo che tutta la lunga nottata era stata un trattener di fiato.
  Alla porta di Celestina qualcuno bussa discreto: toc, toc e poi toc.
  Nessuno risponde.
  Di nuovo si bussa.
  Poi confusione, preoccupazione, un vociare che cresce.
  Qualcuno sfonda la porta.
  In sala il camino è spento da tempo.
  Ai piedi della macchina per cucire le divise riparate sono pronte per essere mandate al fronte. Solo una giubba è incompleta.
  La madre è sulla sedia a dondolo.
  Morta.
  La luce del nuovo giorno le ha, pietosa, asciugato ogni lacrima dal volto.
  “Infarto!” dice il dottore.
  “Povera donna,” risponde qualcuno, “soffriva di cuore da tempo.”
  Il corpo è rigido sulla sedia immobile. Nella mano sinistra stringe un portasigarette d’argento. La destra è artigliata, nella rigidità della morte. Sembra stringere una pistola, puntata dritta al suo cuore. Eppure, nei suoi occhi non si legge la guerra. Si legge solo il bisogno di chi compie un ultimo gesto pietoso: un pensiero d’amore che chiede, sopra ogni altra cosa, perdono.
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