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			A mi familia, que siempre son y están.

		

	
		
		

	
		
			3-5-22

			Desde el caparazón que amparó mi infancia. Sólidos muros, empinadas escaleras moriscas, irregulares vigas. Claustro recogido, de olores húmedos, de apartados ecos. Útero palpitante, de carnosas angosturas, aromas de trigo y harina, de paja y cebada, de patatas y manzanas, de mostillo y nueces. Vida primera que mama, gatea, estrena pasos inciertos, encara de cuerpo entero los sufridos escalones. Tenaz aluvión de recuerdos.

			Empiezo a garabatear estas anotaciones sin un fin preciso, tal vez por un simple deseo de proceder a una descarga emocional, de trasladar al cuaderno el ronroneo de un corazón que presiente el melancólico desenlace, acaso para prolongar unos instantes el recuerdo o dejar un insignificante legado de palabras francas. O qué sé yo, no busco razones. Puro instinto con el que no pretendo parlamentar.

			El punzante olor de la cuadra, el retrato de los padres, tan perfiladas y acartonadas sus formas que parecen obra de un museo de cera, las voces encajonadas de la calle que se cuelan como enredaderas. Silencio, apenas moteado por el zureo de alguna paloma primaveral.

			Hay ausencias en los espacios que rellena la memoria. No está el hogar que primero fue de leña, con su gancho para colgar calderos, las brasas vivaces, trébedes en su centro y pucheros en los bordes de cenizas ardientes. La cocinilla de carbón, primer símbolo de modernidad, con su depósito de agua caliente. Reflejo de una economía que pasó de un plumazo de un protagonismo rural a la integración de una tribu tiznada de mineros que desembarcaban en la plaza de su camión entoldado como sombras noctívagas rápidamente engullidas por las estrechas calles.

			Finalmente, una renovación general para hacer la casa amigable y habitable. Nueva cocina alicatada con fogones eléctricos, nuevos cuartos de baño, un patio-entrada diáfano, un trastero que reemplaza la cuadra, la incorporación de la habitación de la monja en la segunda planta (denominación cuyo origen proviene de los antiguos propietarios, por el uso esporádico de una familiar religiosa), la tercera planta abierta en su totalidad con sillones y sofás cama.

			Gloria ha sido la maestra del interiorismo. Cortinas, cuadros, cojines, utensilios de las faenas del campo. Marcos en la sala con fotos de la familia de cada hermano. Cerámica del pueblo objeto de regalo de los hermanos en el veinticinco aniversario de nuestra boda. La casa, ahora regada de luz, habla de familia, a pequeños sorbos, de afecto candoroso. Resulta fresca en verano y fácil de calentar en invierno.

			Él era apenas un niño, vivaracho y parlanchín, ojos inquisitivos y pelo color melocotón. Para él, su padre era enorme, fuerte y sabio. De espaldas anchas para montar a caballito, diestro en el manejo de la guadaña que dibujaba líneas precisas y postraba las espigas en hileras rectilíneas. Y sabio porque conocía muchos países y sus capitales, los ríos más largos y caudalosos, las cascadas más vertiginosas, los desiertos más infranqueables. Y él, apenas un niño, escuchaba atento, cobijado del frescor matutino entre los sacos vacíos.

			El traqueteo del carro por los mordientes de la orilla de la carretera empañaba, a veces, las palabras. En las bifurcaciones, acataba la mula disciplinadamente las órdenes (el vuesque y el pasallá significaban la izquierda y la derecha respectivamente). No hacía falta levantar la voz.

			Iniciado el camino, los bandazos del carro se hacían más compulsivos por la desigualdad del firme y los hondos surcos cavados por las ruedas de madera ribeteadas de hierro. En medio de las viñas, ya con racimos a medio madurar, se levantaba la estación de tren, ya vieja, destartalada, a pesar de todo garbosa en su elegante fábrica de ladrillo y nunca terminada, frustrada de silbatos, banderines y resoplidos de vapor blanco.

			Ya cerca del destino, crecía la excitación. El niño se bajaba del carro y brujuleaba por los lados, detrás y delante, se acercaba al balsete de aguas verdes y terrosas. Saltaba, reía sin ton ni son. Mientras, el padre, a su vez, se apeaba del carro y pescaba la mula por el cabezal para mitigar los últimos repechos.

			Tras el pedregoso recodo asoma la chimenea, un bidón redondo encastrado al límite del tejado y la mula da sus últimos pasos por un camino blando de tierra arenosa. Hemos llegado, primero el ínfimo huerto con el cerezo borde, de frutos lustrosos que solo sirven para engalanar las orejas. La masada tiene dos plantas, la puerta se abre con extraños ronquidos liberando un aire tibio y somnoliento. Construida en un desnivel del terreno, el piso superior da a la era, salpicada en sus lindes por hierbajos sin nombre. Las dos plantas se comunican por un conducto parecido a un escueto tobogán para bajar la paja y jugar al escondite.

			Toda ella es de adobe y yeso, con algún remiendo de ladrillos. El suelo es de tierra pisada. El hogar de leña está rodeado por un banco de lajas lisas. Del techo cuelga un pequeño tronco cuyas ramas han sido prudentemente recortadas para servir de perchero.

			Puedo imaginar al abuelo Antonio, enjuto y sarmentoso, perfectamente camuflado en el ocre de la tierra, acarreando cántaros de agua en su pacífica mula, con la asistencia puntual de algún albañil para el encofrado de los bloques de adobe y para la colocación de las tejas. Lo demás, entre pecho y espalda.

			En la fachada luce una parra de pámpanos gustosos y, enfrente, una lujosa higuera que sombrea las siestas del verano y les aprovisiona de higos blancos para el momento y para, una vez enharinados y secos en los cañizos del granero, adornar las mesas de la Navidad.

			La siega es el primer trabajo estival que comienza a mediados de junio. Es penoso andar por los rastrojos con sus cañas punzantes que lastiman tobillos y pies. Hay que recoger el trigo, la cebada y la avena para que padre pueda atar los fajos y empilarlos en montículos amarillentos.

			La trilla concentra mayor número de elementos lúdicos. La era se va llenando de fajos desventrados, formando un diminuto mar irregular y encrespado sobre el que el trillo caracolea, con padre en comprometida pirueta, de pie sobre la madera. La mula resopla y trastabilla hundiendo las patas entre las agudas cañas del cereal.

			Poco a poco las cuchillas y las piedras cortantes del trillo aplacan la rebeldía de las espigas y la parva atormentada permuta en una superficie suavemente alomada sobre la que pueden jugar los chavales, manejando las riendas de la mula para no salir del círculo o dando volteretas detrás del trillo. Las vueltas monocordes del trillo duran toda la mañana y la tarde hasta el anochecer. Solo un descanso en la cresta del calor para comer y dormitar una siesta a la sombra de la higuera, sobre los mantones desplegados en el suelo. Padre duerme enseguida y profundamente. Los demás se mecen en un duermevela asediados por los cantos de los grillos y el roce de las hojas de la higuera, cunadas por una brisa ligera e intermitente.

			Aventar requiere la aquiescencia y el compromiso de Eolo, muchas veces remiso y perezoso para soplar. Cuando las circunstancias convergen, padre se pone de perfil a la corriente y enhebra paletadas rítmicas que forman instantáneas nubes que el viento expurga depositando a un lado la paja y el grano, por su propio peso, en el centro.

			Gallardas talegas y rechonchos sacos se apilan en el carro con la cosecha de las tierras de secano que la mula arrastrará parsimoniosamente, en varios viajes, al granero de casa y al corral.

			Por la noche padre hace cuentas, garabatea en una esquina del periódico. Tenemos pan y pienso para los animales hasta bien entrada la primavera y con algunos ajustes de alfalfa, pulpa y desechos de verduras y frutas, los animales podrán atravesar el verano.

		

	
		
			21-5-22

			Me voilà en France. Ya he leído el primer Le Monde, periódico juicioso y serio. Lectura parsimoniosa y placentera. El aroma francés me retrotrae a mis primeras experiencias de libertad, una extraña despresurización. Los primeros debates en televisión con propuestas de corrientes de distinto signo. Estamos en un área de servicio. Los coches, mansos, en quieto rebaño. Nos sentamos al sol primaveral. Mañana estaremos con Glo y con el chiquitín.

			El convento de las monjas es un edificio de ladrillo visto y corto abolengo, legado póstumo de una declinante aristocracia local. Las Hijas de la Caridad mantienen un colegio y la tarea tradicional de formación de jóvenes para su futuro de amas de casa.

			Niños y niñas están distribuidos en clases separadas bajo la batuta de Sor Dolores y Sor Concen respectivamente. Los niños tienen tasada su permanencia hasta los ocho años, las niñas suelen abandonar al inicio de la pubertad salvo las que mantienen un vínculo de aprendizaje de labores del hogar. La enseñanza es simple pero de una cierta eficiencia. Se aprende a leer, escribir y a manejar las cuatro reglas de la aritmética.

			Sobre todas las canciones, básicamente marianas, reina la música de la tabla de multiplicar, recitada machaconamente por toda la chavalería. Tan permanente fue la huella de estos cánticos que, muchos años después y cuando dudaba del resultado de la multiplicación, todavía él acudía al recurso infalible de cantar la tabla para sus adentros.

			Muy pronto, apenas frisando los tres años, obtuvo el catón que traía consigo gavillas de palabras que, debidamente acopladas, decían cosas con sentido y a las que la hermana llamaba frases. Tambaleante lectura, apoyada en fotos y dibujos que abría curiosos derroteros de relatos lucientes con sabor a estreno. Los inmensos árboles que, horadados en su tronco, permitían el paso de automóviles, el pavor que inspiraban las tarántulas, el equilibrio vertical del colibrí, la inconmensurable e incomprensible distancia de las estrellas. La curiosidad por lo insólito, que a una tierna edad comprende casi todo, le empujó hacia la lectura de aventuras que, en aquellos años, vivía en los tebeos. El Cachorro, El Espadachín Enmascarado, El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcázar y Pedrín, Pantera Negra, Hazañas Bélicas, El Capitán Trueno, El Jabato… Rufianes, mundos recónditos, embrolladas peleas, estrafalarias máquinas de guerra, inverosímiles artefactos, magia y alquimia, y, siempre, el valor y la honestidad del esforzado héroe y su compañía, el amor limpio y reverencial.

			La abuela Hipólita era una mujer cenceña y tiesa, madre soltera primero y viuda después —al abuelo Antonio lo fusilaron una vez acabada la guerra, seguramente por algún enconado rencor, nunca se supo el lugar de su inhumación, no dejó una sola fotografía para el recuerdo—.

			Era la abuela terca en sus determinaciones, no pródiga en manifestaciones de cariño pero muy en su papel de amparo y tutela de los nietos entre cuyas faldas encontraban refugio ante cualquier amago de altercado. Sobrio negro en el vestir, desde las zapatillas hasta el pañuelo de la cabeza, ojos llorosos, voz suave y firme que se destapaba cuando era menester, sin vacilaciones, siempre atemperada.

			Sus años en Barcelona moldearon su carácter. Allí trabó una firme amistad con una familia burguesa del Paseo de Gracia donde prestaba sus servicios de cuidado de los pequeños. El contento de los señores la propulsó a tomar asiento en la mesa principal del comedor, significativo paso al terreno de la confianza y los afectos.

			Berge es un pueblo de reducidas dimensiones, a escasa distancia de Alcorisa. Allí tenía la abuela a su hijo Vicente, dedicado a las faenas del campo y al ganado de ovejas y cabras. Subía la abuela con el muchacho de la mano, con su andar pausado, por la carretera pedregosa y solitaria, descansando a conveniencia a su vera entre aulagas y romeros. A medio camino y tras varios recodos de pendiente abrupta se topaban con el pantano, de frente con la presa, ligeramente curvada, de altura vertiginosa y firmemente abrochada por sus lados con sendos promontorios de monte roqueño, en el extremo un aliviadero para el rebasamiento del agua que se despeña jubilosa por la roquedad hasta abrazar el río.

			En Berge tenía el muchacho una ineludible cita anual, el matacerdo, mezcla de alegría y estremecimiento. En una bancada, en medio de la calle, los gritos del cerdo acuchillado, hombres y niños sujetando los estertores del cochino hasta el postrero espasmo, la tía Carmen dando vueltas con las manos la sangre que chorreaba del cuello, las aulagas encendidas sobre el despojo, el raer sobre la piel ennegrecida que, poco a poco, iba aflorando en lámina rosada y tersa.

		

	
		
			1-6-22. 

			En Joux con Glo y el chiquitín.

			La mañana ha amanecido lustrosa después de la intensa lluvia. La atmósfera es tibia, las hojas están todavía perladas de gotas de lluvia. Se respira una intensidad serena. La montaña despereza su poderío en planos yuxtapuestos a los que corresponden tonalidades diversas. Más cerca, la piel rugosa del bosque denso que trepa sin descanso, armado de verdes trazos. Más arriba la roca desnuda donde anidan las rapaces que comienzan a ondear sus dibujos en el aire. En la parte superior, el esquinazo sublime de cimas salpicadas de nieve y, ahora, bruñidas de un primerizo y resuelto sol, como espejos nacarados de luz. Mechones de nubes, aquí y allá, a voleo, entreverando de blanco los robustos árboles.

			Mosén Benigno es el rector del seminario. Es un cura macizo, de hechuras espaciosas y cabeza solemne, cejas populosas y manos velludas que nacen crecidas de las mangas de la sotana, firmes y mandonas aunque no bruscas. Hábil en la negociación de precios con los agricultores que traen sus carros cargados de frutas, verduras, patatas para los estudiantes y cereales para los animales del corral.

			Con un leve toque en el hombro le hizo pasar al despacho, amplio y luminoso, presidido por una mesa enorme a cuyo dorso corre una librería nutrida de libros, trofeos y estatuillas de santos. Vigilante, en la pared, un Cristo de metal clavado en la cruz.

			Frente al balcón una mesa y una silla. Siéntate, ahora vengo. Ruido seco de las hojas de un periódico. Toma, lee en voz alta esta reseña. Acostumbrado a leer montañas de tebeos y formatos juveniles, el muchacho pronuncia con soltura, inhala en las comas, respira en los puntos, acomoda ligeramente el cuerpo en los punto y aparte.

			Muy bien, ahora hazme un resumen de la noticia. Se trataba del accidente de un autobús con excursionistas en dirección a una localidad playera. Bomberos, guardia civil, ambulancias trasegando heridos hacia los hospitales más cercanos. Gritos, ayes lastimeros, ningún muerto, algunos heridos graves, lesiones menores producidas por los cristales y la caída de bultos y equipajes, trazos de sangre que empapan pañuelos, huesos dislocados o fragmentados, cuerpos hacinados, moratones.

			Bueno, bueno, replicó mosén Benigno con una sonrisa despejada. Después de Reyes te incorporas al seminario. Acompañó sus palabras con unos golpecitos en el hombro que al muchacho se le antojaron como la confirmación de su pertenencia a la orden de caballería. Le faltó tiempo para comunicárselo a su madre.

		

	
		
			Junio 2022

			Cadaqués. Todavía con el escozor del recuerdo del chiquitín lanzando besos a porfía desde el coche camino a la guardería. Nos encontramos con la más brava de las costas, carretera serpenteante entre colinas fragosas, vegetación rala reclinada por el viento, solitarios pinos triunfantes entre la pizarra.

			Una manada de jabalíes campa por sus respetos en Port Lligat husmeando por doquier, los estriados jabatos con trote alegre. Al pie de la colina, en frente de la cala, la casa de Dalí. Busco y no encuentro los efluvios del genio. Las barcas dormitan aletargadas. Dominan la escena las caravanas, las furgonetas, los colectivos con mochila, los cuerpos aguerridos enfundados en prendas deportivas que codician veredas sudorosas.

			Cadaqués decepciona un poco, apenas conserva un pequeño núcleo original en torno a la iglesia de Santa María, con callejas empinadas y floridas. El frente marítimo es tristón, desleído en edificaciones insulsas. Dalí está omnipresente en esculturas, pinturas y fotografías pero su genio no se hace encontradizo. Da la impresión de estar Cadaqués a la búsqueda de su imagen posicional, a medio camino entre Mojácar e Ibiza, con escasos logros en la manufactura de un relieve icónico bien perfilado frente a miradas exigentes.

			Se salva Port Lligat con su hermosa bahía circundada por abruptos islotes. Por suerte se perciben espacios aún sin desbravar y las pequeñas calas de guijarros y pizarras invitan al baño en sus aguas transparentes. Allí encontramos acomodo, singular y pacífico, en un hotelito frente al mar, visitado asiduamente por los jabalíes que descienden del monte en busca de comida y agua. Desayunos copiosos en el hotel y excelente pescado en el paseo marítimo.

			El camino entre Port Lligat y el centro urbano de Cadaqués es bien costerudo, tolerable porque las temperaturas son benignas. Culebrea entre muros de piedra —inevitable pizarra—, olivos, higueras, pinos y eucaliptos hasta desembocar en el paseo marítimo sembrado de terrazas y boutiques, festoneado por multitud de barcas, suavemente mecidas por las mansas olas.

			Teruel es una ciudad recogida, avejentada en su toquilla de modesto caserío, en la que solo brillan, con cautela, sus orfebrerías mudéjares, albañilería de ladrillos recamada de ventanales, arquillos y verdes lunares de cerámica vidriada que conforman un lienzo estrellado.

			De la mano de su padre, con una pequeña maleta, atravesaron el viaducto que sobrevuela un vacío vertiginoso al que el muchacho se asomaba con indisimulado canguelo. Hasta llegar al ensanche, parte nueva de la capital provinciana crecida a ritmos de chalés, colegios y hospital.

			El colegio-seminario de los PP. Paúles era un edificio de fábrica anodina, muy a tenor de las edificaciones circundantes. El lema en el frontis de la entrada principal: «Evangelizare pauperibus missit mihi». Funcional, sin concesiones, construido al pie de una barrancada con el fondo aplanado para servir de campo de fútbol. Fútbol, baloncesto y frontón constituían la tríada de deportes para los aproximadamente dos centenares de chavales de toda la provincia reunidos en aquel redil.

			El muchacho no era muy consciente de las razones que le habían impulsado a cambiar de colegio, de Alcorisa a Teruel. Seguramente eran motivos secundarios: el colegio era más barato, el hermano mayor ya estaba allí dos cursos más arriba, era más cuantiosa la camarilla de paisanos en la nueva ubicación.

			Imperceptiblemente pasó a una vida más frugal, incluso más monacal, como una extensión morigerada del ora et labora. Pequeñeces. Tiempos rigurosamente reglados, misa, clases, limpieza, recreos, filas silenciosas. Patatas con arroz para un desayuno invariable, callosos filetes de ballena procedentes de Argentina, rumor de platos, cubiertos y sillas, semiahogados por la lectura a viva voz que descendía sobre las cabezas desde el pequeño púlpito elevado. La escoba debajo de la cama, limpieza por equipos de todos los espacios comunes.

			Con todo, flotaba en el ambiente un aire más pulcro y nuevo. Un profesorado más implicado, la disciplina como garantía de una redoblada dedicación al estudio. Adolescencia natural y confiada. Tampoco él deseaba más, tal vez unas botas para jugar al fútbol o la obtención de una manzana como sobrio premio a la mejor redacción o la rumbosa merced de una tarde dominical de cine en el convento de los franciscanos, en la otra punta de la ciudad.

		

	
		
			23-6-22

			La piscina del pueblo es un espacio amable, bastante tranquilo, parco en demasías, sean ruidos, voces o músicas. Corpulentos árboles proyectan espesas sombras sobre el césped. Cinco castaños de Indias, dos araucarias, dos pinos y un sauce extramuros que vuelca sus crines al interior del recinto.

			Esta tranquilidad tiene breves excepciones cuando se cuelan grupos del instituto y del colegio. Un grupo de adolescentes al asalto de la piscina y el agua burbujea hormonas bulliciosas. Diferente panorama con los niños de primaria, reunidos en racimos, cuidadosamente uniformados para la excursión y asombrosamente disciplinados y atentos a las disposiciones de las cuidadoras.

			Estoy leyendo The Oracle, de Manfredi, arqueólogo italiano especializado en Grecia. Aquí traza un relato entretenido conectando sucesos contemporáneos con ecos y augurios de la Odisea en sus versos más nigrománticos.

			Siempre orientado hacia las humanidades como inclinación natural, más devoto del pasado que del futuro, el futuro siempre llega, a paso lento o acelerado, pero el pasado precisa de un tenaz reconocimiento y rescate. De ahí nació la reverenciada afición por la historia, la geografía y, sobre todo, por la civilización clásica. El universo griego y el universo latino. Labor de orfebre, casi detectivesca, para colocar las piezas latinas en el orden del discurso castellano. Sujeto, verbo principal, adverbios, complemento directo, complemento indirecto, complementos circunstanciales, ablativo absoluto, oraciones subordinadas y, vuelta a empezar con las pesquisas. Hasta familiarizarse indistintamente con las dos formaciones, de expresión igualmente bellas.

			Dos cursos de griego dieron de sí para aprender los rudimentos, una nueva grafía para el alfabeto, vocabulario, sintaxis y para traducir fragmentos de la Anábasis de Jenofonte. Pero, ante todo, para abrir los ojos hacia ese formidable y sin parangón manantial de cultura tan potente y feraz que regaría durante siglos, indefinidamente, todos los campos de nuestra civilización occidental.

			El latín como lingua mater, como lengua de transmisión cultural, como lengua franca durante siglos y como lengua adoptada por la iglesia y la enseñanza, adquirió ese carácter preponderante en los estudios, que la modernidad iría barriendo, en unos casos por el músculo natural de las lenguas nacionales y, en otros, por el palurdo prurito de una supuesta obsolescencia e inutilidad.

			Rescatados de la penumbra de los siglos: César, Salustio, Tito Livio, Cicerón, Séneca, Plinio, Plauto, Virgilio, Ovidio, Horacio. Todos llenaban su cabeza de palabras sonoras, masculino, femenino y neutro, declinación en seis terminaciones, nominativo, vocativo, genitivo, acusativo, dativo y ablativo.

			Pons qui fuerat tempestate interruptus paene erat refectus — Sed cónsul, expletis legionibus cohortibusque auxiliariis — Hannibal Sagunto capto Carthaginem Novam in hiberna concesserat, ibique auditis — Urbis autem ipsius nativa praesidia quis est tam neglegens qui non habeat animo notata ac plane cognita — Natura, inquit, haec mihi praestat. Non intelliges te, cum hoc dicis, mutare nomen deo? — Interim e Vesubio monte pluribus locis latissimae flammae altaque incendia relucebant — Nequis miretur qui sim, paucis eloquar — Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam fato profugus Laviniaque venit litora — Et mihi facta via est, et me capit ultima tellus — Eheu fugacer, Postume, Postume, labuntur anni, nec pietas moram rugis et instanti senectae adferet indomitaeque morti.

		

	
		
			28-6-22

			De nuevo en la piscina del pueblo, hoy casi desierta por la brusca bajada de temperaturas de ayer y los chubascos de toda la jornada. He cambiado de libro, ahora le toca a un autor sueco de nombre complicado, Niklas Natt Och Dach. 1793 —es el título del libro— es un retrato del Estocolmo del siglo XVIII con todo su elenco de personajes a la deriva, lisiados, borrachos, mendicantes, puterío omnipresente, miseria, putrefacción ambiental, condiciones infrahumanas de vida. En fin, un bestiario hediondo y andrajoso para reflexionar sobre las bondades del pasado.

			Hace gracia el dicho de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Aquí creo que juega la memoria selectiva como coartada para tejer pretéritos bonancibles. Nos queda el deslumbrante fulgor de nuestra venerada y excelsa cultura grecorromana, tan puntera y eminente en tantas materias. Aun así, el escenario cumplido tiene no poco de aguafuerte corrosivo, de luces y sombras. Nos hemos quedado con las luces y hemos arrinconado las sombras en un olvido indulgente.

			Campamentos de la Organización Juvenil Española. En el hervor de agosto, el seminario les imponía la obligación de asistir a los campamentos dirigidos por esta institución, lo que suponía un recorte relevante de unas vacaciones ya de por sí poco rumbosas.

			La vida era descolorida y rancia, las brasas de la guerra todavía producían dolorosos escozores traducidos en silencios pesarosos, en miradas sesgadas, en mohines amedrentados. La dictadura española, como todas las dictaduras, desplegaba sus tentáculos por todos los intersticios de la sociedad con la connivencia entusiasta de una iglesia de pastoral entontecida y tripa regalada. En esta tesitura, enseñoreaba las voluntades el partido único, llamado Movimiento Nacional, curioso remedo del anquilosamiento y cuarto de banderas de insignias reaccionarias, dóciles y amaestradas, entre las que destacaba la Falange —en su ditirambo formal Falange Española y de las JONS— que ensució las paredes encaladas de buena parte de los pueblos de España, yugo y flechas a menudo acompañados por el cartel de hojalata de Nitrato de Chile.

			Cara al sol con la camisa nueva — montañas nevadas, banderas al viento — Yo tenía un camarada, de entre todos el mejor, siempre juntos caminábamos, siempre juntos avanzábamos, al redoble del tambor — colócame la espada, ceñida al corazón, y brote de mi anhelo, una azucena en flor, adiós señora mía, me marcho a pelear, si muero en el combate, tú me coronarás. Parafernalia fatua de fenomenología natural amalgamada con patrioteros ritmos cuartelarios que se dejó caer sobre los hombros de la muchachada de la Organización Juvenil Española, entidad criada por la propia Falange para abanderar los nuevos valores que, supuestamente, deberían modelar al hombre del mañana.

			En este guiñol efectista convivían las charlas y consignas político-religiosas, el izar y arriar de la bandera, la misa dominical en un cortafuegos del bosque, a veces truncada por la irrupción de los toros de ganaderías cercanas, las marchas por los senderos, los viva Franco, arriba España, y el misterioso grito José Antonio Primo de Rivera ¡presente!, recóndito ectoplasma que nunca llegó a aparecer. Todo ello en un singular paraje, de gran belleza, poblado de majestuosos pinos, en un crecido puerto de montaña de los Montes Universales y, en un claro del bosque, las tiendas verdes formando un círculo con el erguido mástil y su bandera en el centro.

			A pesar de todo, siempre le pareció que no debía ser demasiado permisivo con toda esta liturgia de ritos y fantochadas. Sin reflexionar, por puro instinto, algo imperceptible le susurraba la conveniencia de esquivar el recibo de esta incesante llovizna de mensajes y prestar una atención simulada como opción oportunista. Había que ser práctico. Ya jodía bastante la reducción de las menguadas vacaciones de verano —la Navidad y la Semana Santa transcurrían también en el colegio— con un mes de agosto desmochado por la obligación de acudir al campamento. Se imponía la adaptación y había un espacio que no dejaba de ser enjundioso: el estrecho contacto con la naturaleza, la comunicación mixta con compañeros laicos y religiosos, la práctica de deportes, la iniciación a la escalada, la comida más que aceptable, los lujos de manualidades con madera de pino y cerámicas de barro que, en gran profusión, denotaban la saneada provisión de medios económicos del partido único.

			Sin olvidar la emoción patente por el nuevo uniforme a estrenar, que sustituía al de la boina y camisa azul con el yugo y las flechas bordados en rojo ayer, concesión más que probable al acomodo de no alardear en exceso de símbolos de equivalencias de rugosa explicación. La paleta de colores, nada más que eso, dio un vuelco, la camisa azul viró al caqui, pantalón y correaje gris perla y las botas negras a unos zapatos de cuero de color ocre, de suelas con relieve, que eran el orgullo de la chavalería. Acercamiento claro a la iconografía del boyscout y soslayo de la imaginería de camisas negras y pardas caídas en la obsolescencia y la ignominia.

		

	
		
			8-7-22

			Los medios de comunicación se hacen eco del aniversario del vil y lacerante asesinato de Miguel Ángel Blanco a garras de ETA. Fue una de las escasas manifestaciones donde me fundí con la multitud sevillana. Fue un crimen tan programado, cacareado y secuenciado que escoció intensamente las conciencias de la buena gente, avivando las brasas del horror hasta límites angustiosos.

			A lo largo de mi juventud siempre he mantenido una relación cordial con los compañeros de las latitudes vascas y anexas. Aragoneses, riojanos, navarros y vascos han conformado persistentes y cómodos círculos de afecto y complicidad. Lazos conformados en torno a lugares diversos y aspectos de vivencias compartidas: el Ebro y el Pirineo, fiestas, folclore y deporte, las ciudades de Bilbao y Zaragoza como atracción urbana, la Universidad de Zaragoza como salida natural de la juventud estudiante a lo largo de muchos decenios. La persistencia encarnizada de ETA en propagar el duelo en todas las capas de la sociedad generó —a su pesar o conscientemente— una atmósfera turbia y quebradiza donde los íntimos y personales valores convivenciales dieron principio a una dislocación de los sentimientos hacia la población vasca. Quizá más que por la furia asesina de la piara etarra, a quien no se atribuye sentimiento de piedad alguno, sí por el silencio vergonzante, la transigencia, la mirada permisiva y acomodaticia de buena parte de la sociedad vasca.

			Quienes —muchos— mantuvimos una actitud condescendiente hacia ETA cuando esta pugnaba contra la dictadura, soltamos apresuradamente el lastre, una vez que los españoles aceptaron de forma contundente una Constitución, tal vez perfectible pero sí digna y posibilista.

			A un tiempo, onomástica y toponimia, de forma simbólica, modificaron posiciones en el tablero emocional. Apellidos ligados a un pasado estudiantil (Anchorena, Arregui, Eguiguren, Urquiza, Irigoyen, Zabala…) retrocedieron dando paso a toponimias empapadas de sangre y ovilladas en telarañas de horror (Ermua, Hernani, Beasain, Intxaurrondo, Ordizia…)

			Quinto de Bachillerato en Murguía, Álava. El viaje fue una pequeña odisea. Él y tres o cuatro compañeros tomaron el tren a media tarde en Zaragoza, con larga parada en Miranda de Ebro en cuya cantina se amontonaban apetitosos bocadillos. Sobrevenida la noche cayó un manto de silencio solo turbado por los vagidos de la locomotora y los temblorosos espasmos de los vagones. La oscuridad apenas permitía entrever los nombres de las estaciones y empezó a cundir cierta angustia entre los muchachos viajeros. Una breve parada, un sobresalto, un grito «Estamos en Izarra —tenemos que bajar», entrechoque de vagones, el tren que se pone en marcha entre estertores, maletas que vuelan a través de la ventanilla para caer en el andén y las vías, saltos apresurados sobre los guijarros y las traviesas de madera, en una oscuridad solo veteada por la limitada luz de la luna y los girones grises de vapor de la máquina puntera.

			«Y ahora, ¿qué hacemos?», todavía acalorados y despistados en el vestíbulo de la estación, después de recoger todos los bártulos desperdigados. «Nadie ha venido a buscarnos —Es muy tarde para llamar por teléfono— Podemos ir andando —No son más de tres o cuatro kilómetros— Pero es noche cerrada». Finalmente, el conciliábulo optó por tomar la carretera. Todos muy juntos, apiñados, el paisaje sobrecogía un poco, confusos arbustos mecidos por la brisa, tenuemente plateada la carretera por la luz de la luna, risas atoradas entre el miedo y el recelo, paradas intermitentes sentados en las maletas, último cigarrillo que sabe a postrer verano de libertad.

			El seminario de Murguía era una gran mole cuadrangular y rectilínea, sin más atractivo exterior que su propia corpulencia desnuda en medio de un paraje boscoso, prados cercados y cercano al río Zayas, de aguas rumorosas y frías. Todo en él exhalaba un aire crepuscular. Adaptado a toda prisa para un uso inmediato, apenas un tercio del edificio era utilizable dejando sumido el resto en una penumbra de puertas clausuradas y secretos ocultos que estimulaban el morbo y la imaginación de los jóvenes estudiantes.

			Hoy crujían las planchas de madera del suelo, chirriaban las puertas, se colaba el frío por las ventanas mal ajustadas que una calefacción rudimentaria no conseguía aliviar. Soluciones imaginativas, hojas de periódicos entre las sábanas como aislante casero, estudio al lado de las rejillas de raquítico aire caliente, hogueras furtivas detrás del frontón en los recreos. Duro invierno con copiosas nevadas. El resultado no podía ser otro que la ingrata aparición de los sabañones, colonizadores punzantes de pies, manos y orejas.

			Las sigilosas expediciones para revelar los arcanos de los ámbitos cerrados comenzaron a mostrar sus frutos. La planta tercera era un espacio casi diáfano, con tabiquería escasa, arrancada la solería de madera, con lo que había que caminar con cuidado pisando vigas y travesaños, paredes despintadas cubiertas de grafitis, siluetas y dibujos con profusión de tetas y penes, testimonio del período en el que el colegio había servido de centro de reclusión en la guerra y en la posguerra. Esqueletos de cetáceos y cérvidos dormitaban su sueño eterno sobre planchas de madera fantaseando con imposibles mares y montañas.

			Cedió, tras enconado esfuerzo, la puerta de una amplia habitación. En el suelo, sin clasificación alguna, montañas de periódicos y torres de revistas entre las que destacaba La Esfera, del período de la Segunda Guerra Mundial, con fotografías de los frentes bélicos, los avances, los bombardeos, los prisioneros avejentados y harapientos. Aquella habitación fue, durante todo el curso, un habitual remanso de lectura para el puñado de muchachos que mantenían su secreto en el más riguroso sigilo.

			Siguió un nuevo descubrimiento, tras forzar una ventana. A media luz, respiración contenida, ojos escrutadores, palpitante el pecho, multitud de objetos que, paulatinamente, van perfilando contornos, silencio polvoriento, contraventanas muy poco entreabiertas para no delatar su presencia. Dos espaciosas salas intercomunicadas exhiben lo que a simple vista parece un amasijo de cachivaches apelotonados y desconcertados, pero una aproximación más precisa patentiza un cierto orden original y un hacinamiento posterior. Rótulos bien visibles sobre las estanterías de madera indican claramente tres secciones: Física, Química y Ciencias Naturales. Mesas y expositores se distribuyen por las salas, perdida ya su disposición inicial.

			Las manos presurosas se afanan sobre cajones y gavetas, con etiquetas desleídas, a su vez repletas de botellas de todo tamaño, de cajitas reducidas y de pequeños atadijos. La inspección podría durar días y harían falta explicaciones sobre un montón de artilugios de la ciencia cuyo estudio apenas acababan de empezar.

			Así que pasaron de puntillas sobre la sección de Física y Química: el apartado de electricidad con extraños aparatos, equipos de óptica, materiales de vidrio, alambiques, probetas, balanzas, microscopios, reactivos. Para arribar, por fin, a la sección de Ciencias Naturales con contenidos más próximos a su entendimiento adolescente. Un despliegue casi turbador de exhibiciones sugestivas: una colección de minerales en una vitrina, que una vez limpiado el polvo, era posible leer los nombres, abundancia de fósiles, trilobites, amonitas, dientes, ámbar, peces, plantas y muchos más, colección de insectos y mariposas con algunos percances en su anatomía, caballitos de mar en su sempiterna posición circense, infaustos botellones con ranas, sapos, tritones, lagartos y lagartijas, animales disecados de mirada invariable, zorros, ardillas, mustélidos. Como colofón, un formidable cocodrilo en quietud despótica, de fieros dientes amarillos que se escurren de la boca, con su lomo de protuberancias ajedrezadas.

			Él y los demás muchachos dieron por terminada la primera fase de exploración. A partir de entonces comenzaba una nueva etapa de investigación y análisis de los elementos sacados a la luz en los tiempos libres de la jornada.

			El quinto de bachillerato en Murguía reunía jóvenes de todo el ámbito nacional, aragoneses, navarros, vascos, asturiano-leoneses, castellanos, gallegos, andaluces y canarios. Un compacto grupo que habría de seguir en Madrid el noviciado y la filosofía y en Salamanca la teología. Tenía su quid esta argamasa de personas en un momento en el que la permeabilidad social y los viajes eran, todavía, balbucientes. Él estaba encantado con la situación y rápidamente construyó su red de complicidades entre aquel colectivo de acentos dispares.

		

	
		
			14-7-22

			Como homenaje a la muy querida parte de la familia, francesa de hecho, he susurrado La Marsellesa. No recuerdo en qué momento, hace mucho, aprendí la letra, no solo poco correcta políticamente sino febrilmente sanguinaria.

			Tal vez los ecos de una revolución más que acalorada.

			Madrid, estación de Atocha. También podría decirse Madrid-Estación-Término. Porque flota en el ambiente un aire de punto y aparte, de arribada cierta y confuso después. Desconcertante. Por primera vez en una inmensa ciudad, donde todos los sentidos se extravían. Recién llegado del pueblo. Adioses dudosos y sentidos, por ausencias desconocidas en su magnitud. Maleta sobria con poca ropa y algunos libros.

			El seminario está situado en una ladera de suave pendiente, al final del barrio Hortaleza, hasta ayer señoreando huertos y monte bajo, hoy acuciado por el crecimiento incontenible de la expansión urbanística. Parapetado por un cinturón de sobrios muros, de un lado la marabunta del resoplido apremiante de la urbe, de otro, todavía los baldíos verdosos de campos derelictos, de respiración intranquila, expectantes de las inaplazables cirugías que se producirán con los incesantes avances de las máquinas del progreso. En ajeno, y tal vez ingenuo reposo, la extensa huerta de los curas, cuidadosamente parcelada, con su manantial y balsa de riego en una esquina, los mimos del hermano Andrés, caballuno de huesos y extrañamente delicado de ademanes hortelanos.

			Sorprendente espacio, de silencios y oraciones mansamente musitadas, de aulas, largos pasillos, capilla y refectorio donde se sigue leyendo la Biblia y los clásicos entre rumores apagados de vajilla.

			Aquí está Javier. Llamémosle ya por su nombre. No es chaval ni muchacho. Ha crecido en edad y conocimiento. Funámbulo entre la sorpresa y el asombro. Solo un día de asueto para un recorrido epidérmico de Madrid, con la puntual visita del Prado. Javier está intranquilo, le zumban los oídos, pisa terreno incierto, se acumulan vicisitudes que trastornan e, incluso, zanjan previos comportamientos y actitudes.

			Compresión. Se aprietan los émbolos que generan agobio y zozobra y contra los que habrá que acomodar nuevas defensas. Se estrechan los horarios entintados de silencio. Se multiplican los rezos, misa, rosario, laudes, vísperas, meditación, brazos cruzados, recatadas miradas. Claro, esto es un noviciado. Abandono del mundanal ruido, renuncia a la familia, a cualquier contexto vernáculo, a la propiedad, a los afectos trenzados, a la vestimenta. Toda esta general abdicación viene expresada por la toma del hábito, la sotana, que significa la selección de los elegidos de entre el rebaño llano. Javier ensotanado, chocante y singular, aprendiendo a subir escaleras remangando los faldones. Sometido a continuación a un nuevo hierro, la tonsura, que, definitivamente, configurará ese hombre nuevo al servicio del Altísimo. Categórica profilaxis de las pompas y vanidades que campan por sus respetos allende los muros del seminario.

		

	
		
			15-7-22

			Hoy hemos tenido una mañana intensa y desagradable con el vecino o compañero de piso o comoquiera que se le llame. El periódico rosario de monsergas, insultos, acusaciones, todo ello envuelto en ademanes y gritos desquiciados. Pero no voy a seguir con el tema, no sé cuánto hay de paranoia y de maldad en el sujeto. Lo intentamos llevar con parsimonia y sin pensar demasiado en ello. Es como compartir ocasionalmente espacios con un energúmeno cromañón. Nada más. No vale la pena explayarse. Afortunadamente la vida tiene muchos otros alicientes.

			Son dos largos años de noviciado, antes de emprender los tres años de filosofía y los cuatro de teología. El primer año abarca, también, el sexto de bachillerato, pero el segundo es una auténtica inmersión doctrinal, a veces un tanto asfixiante, que requiere momentos de respiración profunda y escapes puntuales de imaginación para mantener la cabeza despejada y no caer en una mórbida quietud. Se despliegan dos grandes campos de trabajo espiritual, la ascética y la mística. La ascética le parecía, de alguna manera, relacionada con el estoicismo con el que, sin saberlo, había convivido siempre, no falto de cariño pero sí parco en veleidades. En este sentido no le costaba esfuerzo el desapego o renuncia a los bienes si tenía lo justo para vivir, con el añadido de una buena biblioteca comunitaria. Era una compostura de vida aceptada benévolamente.

			La mística era otro cantar. Ahí estaba el padre Tejero. De sonrisa acidulada, de escaso pelo recogido tirante sobre la calva como un cuaderno de rayas, encareciendo los ardores místicos de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Entrar en contacto directo con Dios a través de la oración se le antojaba tarea impracticable y todo el proceso, a través de la vía purgativa, iluminativa y unitiva, un camino intrincado e ininteligible.

			Empezaban a aflorar interrogantes y recelos ante un necesario pero farragoso desenredo de planteamientos sobrenaturales. Por primera vez, siente Javier oscilaciones en el otrora suelo firme de su ánimo. Le parece dudoso el atractivo de ese terminante escenario final convertido en éxtasis, levitación o matrimonio espiritual en el que se anulan todos los sentidos. ¿Por qué Dios traza unos caminos tan enrevesados? ¿Es obra de Dios o artificio de los hombres? Amado mío, esposo mío. Difícil de entender esa sublimación del vínculo carnal, de tan tacaña consideración en el ámbito eclesial, y su transmutación en gozosos esponsales.

		

	
		
			24-7-22

			Mañana tranquila de una jornada en la que se espera el último coletazo de la ola de calor, un respiro, al menos, para los próximos días. Ha sido un mes de julio especialmente horneado, asfixiante, con temperaturas próximas a los cuarenta, y sin una lluvia o tormenta benigna que acudiera a la llamada de socorro de una tierra calcinada. Solo las mañanas en la piscina atemperan el agobio. Me recluyo en un rincón de la terraza del bar para leer, a veces el periódico, a veces el Economist y otras veces, ahora, Hamnet. Gloria entra directamente a la piscina, disfruta del baño, se sienta a leer en su silla plegable y exhala un aire feliz.

			Lánguido y porfiado enrarecimiento de la atmósfera circunda su mente. Se apilan las contradicciones. Javier comienza a ver un horizonte velado de dudas y vacilaciones, suelo movedizo que zarandea su obstinado empeño de seguridad. Intentó acopiar las limitadas briznas cartesianas que bullían en su cerebro para, mediante la reflexión, proceder a diagnosticar las causas del declinante estado de ánimo. ¿Tal vez las sensuales voces del mundo? No lo parecía. Se sentía cómodamente arrellanado en el silencio y la frugalidad. ¿Los seductores cantos de sirena de la carne? No era consciente de haber escuchado sus melodías. El sexo era un terreno inexplorado, ignoto, virgen. La única relación provenía de las esporádicas eyaculaciones nocturnas de las que despertaba embarrado y, a la vez, festivo, aunque enturbiado de aprensiones brumosas. El género femenino era, además, un planeta desconocido, lejano, inaprensible. Sin duda pesaba una adolescencia carente de contactos y de roce con la condición femenina que le dejaba indefenso para maquinar estrategias de aproximación. ¿Un anhelo, tan difuso como real, de una afirmación de identidad, de expansión del espacio del yo? Algo podría haber de esto. Pugnaz contra el granizo de anatemas, la sacralización del silencio, la execración de la amistad, la sibilina denigración del estudio y de la alegría de vivir, las dosis de oscurantismo, la mansa aceptación del valle de lágrimas, el menosprecio del cuerpo, la sempiterna tutela sobre los sentidos, la muy aconsejable mortificación de la carne.

			Como el emparrado de una planta trepadora que anochece la luz y crea perturbadoras penumbras. Posiblemente nada decisivo por su propio peso, pero, puestas las palpitaciones en cadena, se configura un ámbito fangoso que impele a la toma de decisiones diligentes. No basta el escudo, liberalmente provisto por la naturaleza, para esquivar los golpes que procura el cotidiano vivir, cada día más insondable.

			Javier nunca se sintió cómodo en estado de duda. Sentía la urgencia de despegarse de la telaraña que nublaba sus sentidos. Se imponía adoptar una pronta resolución. Por la noche se levantó de la cama y, sigilosamente, entró en la capilla que olía a madera y cirios. Allí permaneció largo rato, pasando revista a los años comprometidos de buena fe con un ideal. Había sido feliz, pero ese estado de gracia se había desplomado como un trampantojo fraudulento. No era ingrato con el acervo recibido ni se trataba de huir de un hábitat deleznable, pero la atmósfera se había tornado sofocante. Constreñido, coaccionado, presionado, falto de aire. No más vueltas. Emerger a la superficie, nacer a otra luz. Alea iacta est, los dados en el tablero. Y Javier experimentó un complacido cosquilleo recorrer su cuerpo minorando la pesadez de su turbación.

		

	
		
			1-8-22

			Está por aquí mi hermano Artemio. Católico, apostólico y romano, y preconciliar. Las conexiones y el diálogo con él son dificultosos. La empatía siempre ha sido sucinta, más allá de la obligada convivencia familiar de los primeros años. Rápidamente nuestros humores tomaron rumbos divergentes. Pero bueno, está por aquí y me alegro. Procuro contenerme, siento que a veces puedo ser demasiado incisivo ante la atonía que preside su conducta y su vida. Tengo que apechugar con las disparidades, aflojar el tono de la ironía, mantener el clima de familiaridad.

			Los curas se comportaron con gran generosidad. Aceptaron con resignación cristiana la renuncia de Javier, fundada en la falta de vocación. Le proporcionaron un traje gris con una camisa rosa pálido, un billete de tren a Zaragoza y dinero para el autobús a Alcorisa. Ya te habíamos concedido los votos de pobreza, castidad y obediencia como colofón del noviciado. Y Javier se sintió todavía más liviano de eludir tan oneroso gravamen.

			Asomado a la ventanilla del vagón, con el viento enzarzado en su cabello, Javier se debate en una maraña de sensaciones, atribuladas, gozosas, enfrentadas y contradictorias. Ante él todo es inédito. Se mira en los cristales opacos, trajeado, distinto, balbuciente, confuso, sin poder evitar el repaso de sus días y sus horas. Acaricia sorprendido las solapas de la chaqueta como si el nuevo ropaje fuera símbolo de la inédita vida a estrenar. Otros útiles ordinarios quedaron en el armario del ayer: amito, alba, cíngulo, estola, fajín, sotana, casulla, roquete. También el vocabulario necesitaría puntuales acomodos.

			Es un día luminoso de primeros de mayo. Árboles rutilantes a medio vestir.

			¿Cómo reaccionarán mis padres? Para ellos, sin duda, esto es un fracaso. Un hijo cura es una honra para la familia. Javier siempre ha gozado de una excelente conexión con sus padres. Está persuadido de que aceptarán la nueva situación sin resquemores.

			El tren serpentea con convulsiones temblorosas.

		

	
		
			Agosto de 2022

			Días de pelotón familiar. Hermanos, Artemio, José Mari, Merche. Cuñados, Sara y Gregorio. Sobrinos, Ana y Borja. Parloteo, puesta a punto de la información del clan. Recuerdos en común, una y mil veces repetidos, casi siempre.

			He recuperado mi rincón en la piscina, fresco y solitario. Atrás queda la sabrosa paella en una animosa reunión con toda la tribu, en la que regalé una pulsera a Gloria por su tercer cuarto de siglo. La familia, más allá de conexiones, de afinidades, incluso de experiencia convivencial, está ahí, ovillada por un hilo inextricable y presente, confuso y palpable a la vez.

			Primer despertar en la habitación encogida, de techos bajos y vigas de madera pintadas de marrón. Asiduo de grandes espacios, dormitorios, aulas, pasillos, siempre recubiertos de murmullos sigilosos, le sorprende la nimiedad de la casa familiar, como una cáscara de nuez, reconfortante y grata, apretada y angosta, los olores inmediatos, el carbón de la cocinilla, el caldero de comida del cerdo aparcado a la vera de los fogones, las olivas, el pan, las conservas en orzas panzudas. Le sorprenden también las voces de la calle que se encaraman hasta el balcón y se cuelan, nítidas, en la casa.

			Se produce un reencuentro con los pequeños de la casa, con los que Javier ha mantenido una parca convivencia. Gran diferencia de edad con ellos, la relación solo puede venir de la participación en juegos. Ahí están Chon, Carmen Amelia, José Mari y Mercedes. Madre está delicada de salud desde el parto de Mercedes. Chon, siempre sensata y formal, cercana a la adolescencia, adquiere la responsabilidad de asistir en las tareas de la casa. Carmen Amelia es una niña delgada, de aspecto frágil, copiosa en risas. José Mari es todo un muchachote, alto y rubio, bonachón, mediocre gobernante de los sonidos de las consonantes, aborrecedor de todas las verduras, lo que le cuesta más de un tirón del flequillo por parte de padre. Mercedes es alborozo, fiesta, bailoteo, la niña de la casa.

		

	
		
			30-8-22

			De modo paulatino se amortiguan los fulgores del verano. Amagan las tormentas con rictus envalentonados de cielos oscuros, relámpagos y truenos para luego quedar en nada. Apuro las últimas horas en el rincón apacible de la piscina embebido en la lectura de Le Grand Monde de Lemaitre.

			Por doquier la sensación de novedad, de estreno, luciente la atmósfera, transparente el aire, color. Inauguración de una nueva vida, emociones afluentes, pálpitos insólitos. Gestionar un nuevo escenario que, a primera vista, parece harto abigarrado. En la maleta ha traído Javier su cuaderno escolar con la convalidación de los seis cursos de bachillerato. Es el principal rédito obtenido de los siete años de convento.

			Encarar el futuro, hincar el diente en una realidad fosforescente. Ventilar urgencias con discernimiento. Primer objetivo: diseñar un plan de estudios inmediato y preparar el curso de acceso a la Universidad, el PREU. Ninguna duda en la selección de Humanidades, Facultad de Filosofía y Letras. Se sentía seguro, con un sólido equipaje.

			De cara al verano se imponía un aterrizaje suave pero decidido. Inviable desarraigar de un plumazo los sedimentos que el tiempo conventual había engastado en su caparazón a pesar de la enconada resistencia de su natural más que de su voluntad. Así pues, se aliñó un verano de decisiones y concesiones. Asistía a la misa mañanera, con devoción entibiada, como espacio de reflexión. Se recogía en la biblioteca del pueblo, bien provista de libros y atendida con gran amabilidad por Carmen. Reanudó vínculos con compañeros de infancia. Aparecieron en su vida José Luis P. y Javier B., ambos en la misma tesitura preuniversitaria que él. Con facilidad formaron piña. Por franca gravitación surgieron los primeros y vacilantes contactos con el género femenino. La balbuciente vacilación estaba presente en ambos bandos, pues era patente la carencia de trato entre sexos, predominante en una sociedad prejuiciada y estabulada.

			El verano resbalaba mansamente. Ratos de estudio, excursiones en bici al pantano, batidos fríos de chocolate, porrones de cerveza con gaseosa, alguna ayuda puntual a padre en la huerta, juegos con la prole de infantes en casa, lecturas cuando el sol recalienta inclemente las calles sumiendo la vida en amodorrado letargo. Recuperación, gradual y perseverante, de las palpitaciones de libertad.

		

	
		
			31-8-22

			Desayuno con Merche, Gregorio y una amiga, ambas concejales de Andorra y en el disparadero de la dimisión por la extremadamente incorrecta conducta del alcalde, notorio cocainómano con el que es imposible trabajar. Parece que, a pesar de las presiones, la decisión está tomada.

			Los periódicos locales se han hecho eco inmediatamente de las dimisiones. Llama la atención, en las crónicas, la ausencia del menor juicio crítico. Simplemente se traslada el mensaje oficial. «El alcalde coge la baja para reconducir su problema personal y se reincorporará una vez resuelto el problema». La censura y la autocensura son más manifiestas en las pequeñas localidades que en las grandes ciudades. El peso de lo público, en dinero y prebendas, es más ostensible.

			Sancho era hombre recortado y sólido, de ligeramente arqueadas piernas y mirada franca. Tenía una vespa primorosamente mantenida y una novia sarmentosa, prematuramente avejentada, de escasos encantos, invariable paquete en la trasera del vehículo. Regularmente bajaba a Alcorisa desde el pequeño pueblo en las estribaciones de la sierra donde ejercía de maestro nacional. Un día le propuso a Javier colaborar como profesor en un centro que había montado con otro maestro, don Alberto, para impartir el bachillerato elemental a chicos del pueblo, las monjas ya lo impartían a algunas chicas. Sin pensarlo apenas Javier aceptó y, enseguida, se vio envuelto en una actividad novedosa que tenía que compaginar con la preparación del curso de acceso a la Universidad. Se sentía capaz de asumir el reto.

			Don Alberto era, pues, componente del cuadro docente. Entrado en años, era el único acreedor al tratamiento de «don». Arisco en su relación, poco accesible pero animoso docente, avinagrado por las continuas trifulcas con su hijo adulto de intermitentes luces, imponía cierto respeto entre la treintena de chavales entre los once y los quince años.

		

	
		
			4-9-22

			Acaba la temporada de baños. Se instala la melancolía tras lo que se supone es un período de relajación y desinhibiciones. Habrá que ajustar el programa a una nueva cotidianidad.

			Instalada la academia en un piso bajo de las casas nuevas, lugar tranquilo, de poco paso y sin agobio de tráfico. Sin ninguna preparación previa Javier tenía como único salvavidas las recientes experiencias con sus profesores del convento, muy especialmente con aquellos que supieron entreabrir espacios a la curiosidad del saber. Se hizo cargo de todas las asignaturas de humanidades de tercero y cuarto de bachillerato: lengua, literatura, historia, latín y francés. Repasó concienzudamente todos los libros y se lanzó al ruedo, con más osadía que conocimiento, pero con el firme propósito de preparar a aquellos muchachos para el examen de fin de curso que tendría lugar en el instituto de Teruel.

			La experiencia le resultó satisfactoria en numerosos aspectos. La incardinación en una actividad laboral seria y responsable que, además, incrementaba su reputación. El alivio económico para cubrir sus gastos, dejar algo de dinero en casa y ahorrar unas pesetas. Ante todo, la agregación de una vivencia muy significativa por la conexión con unos chavales, poco más jóvenes que él mismo, con algunos de los cuales estableció lazos de connivencia y campechanía que perduraron a lo largo de los años.

			El resultado final fue francamente positivo, pues el número de aprobados fue relevante y su crédito se afianzó en pareja medida.

			Simultáneamente aprobó Javier los exámenes de Preu dejando un verano libre para las expansiones de una juventud que comenzaba a paladear. Había pasado un año desde que abandonó el recinto conventual, su ánimo religioso se había enfriado considerablemente, rememorando su pasado no sentía rencor ni resentimiento, muy al contrario, una revisión desapasionada le permitía valorar la dote percibida, tanto en el aspecto académico como en el personal. Meditación, reflexión, disciplina, trabajo, aplicación, eran valores que estimaba merecedores de preservar y observar. Creía haber ventilado la mayor parte de adherencias inevitables tras una intensa exposición a la absurda parafernalia de mensajes irracionales y disparatados.

		

	
		
			16-9-22

			Euforia festiva, banderines colgantes por calles y plazas, estrépito de petardos, cohetes y charangas que entrometen los desacordes más chirriantes de los instrumentos de viento y percusión. Llegan a la plaza los gigantes en triunfal procesión con su cortejo de acosadores cabezudos, al son de dulzainas y tambores. La chiquillería es un salpicón de colores, ruidos y brincos. Los gigantes, que antaño eran el rey y la reina, se han multiplicado en abundante prole. Ahora bailotean también Don Quijote y Dulcinea, el baturro y la baturra, una pareja que no consigo descifrar, el dulzainero y el tamborilero, más una augusta doncella célibe de cara redonda y menguada talla. Esparcidas por toda la plaza mujeres luciendo el traje tradicional de labradoras.

			Asistimos a un espectáculo de jota. Bien por la jota bailada, de un bravo y chulesco frenesí. A mi parecer, a la jota cantada le sobra estruendo, le sobran ripios y, sobre todo, le sobran tan intensos arrumacos religioso-patrióticos. Demasiada España, demasiado Aragón y demasiada Virgen del Pilar.

			Pasamos por alto cucañas, exhibiciones moteras, orquestas de medio pelo, la feria de los cacharritos con el fuerte olor a fritanga de churros —qué recuerdos de la feria de Sevilla y de la calle del infierno—, los toros de fuego, las vaquillas por el casco viejo, para cerrar las fiestas con la traca final, bronca y ensordecedora, tras la cual se instala un lánguido silencio.

			Algún engatusamiento de atolondrado amorío se cruzó por su camino, propenso como era de actitud, indefenso y bisoño. Había entablado una buena amistad con Fréderic y su prima Neige, franceses de padres españoles exiliados de la guerra civil. Neige era rubia, con flequillo, de cara redonda, ojos grandes y claros, con una graciosa habla en la que mezclaba sonidos y palabras de ambas lenguas, todo ello con un deficiente manejo de gramática y sintaxis. Un día fueron a la piscina de Andorra; Neige, con total espontaneidad y desconocedora de los mezquinos usos sociales de aquella sociedad puritana, se puso un bikini rebosante de flores. Les dio justo el tiempo de tender las toallas en el césped cuando llegó un empleado y les conminó a abandonar la piscina por indecencia. Eran, todavía, tiempos en los que se estilaba el bañador completo, a veces con una faldita añadida.

			Neige, práctica y concluyente, de una firme toma de tierra, segó de un tajo el tallo tierno de un enamoramiento bobalicón. Tú es en España, yo es en Francia, no posible. Se pulverizó la estela del cometa reduciendo su luz a un punto brillante que también desapareció, dejándole en una penumbra aturdida.

		

	
		
			25-9-22

			Celebración familiar. En la peña de Andorra, un corralón modestamente habilitado que da a dos calles, ambas bastante mal encaradas. Es el sesenta cumpleaños de Merche y de teatralización se encarga Aldara. Familia y amigos amontonados en el fondo de la sala. Silencio. Se abre la puerta y aparece, menudo y dudoso, Adrián. Detrás la homenajeada que desata el vocerío destemplado del «cumpleaños feliz». «Merche 6» puede leerse en los signos inflados que enarbolan algunos en primera fila. Falta un cero. Falta un cero. Son 60. Por eso estamos aquí. De improviso y de repente aparece Chon portadora del «0». Su inesperada presencia, con Carmen Amelia, que se suponían en Suiza, desencadena un lloro impetuoso e irrefrenable que siembra la emoción entre todos los asistentes.

			Retozan las campanas y sus aires jubilosos se expanden por los ondulados tejados y las plazas repletas de gente. Bailan los gigantes, de inexpresiva e hierática compostura, corretean detrás de los niños los cabezudos, matones sin malicia. Endomingados mayores y pequeños con las ropas recién horneadas por la industria textil. Impera el tergal y el nylon en pantalones pardos y camisas blancas, sustitutos veloces de las fibras tradicionales. En franco retroceso las severas y oscuras vestimentas, reservadas ahora solo al personal de edad avanzada.

			Cercado el espacio central de la plaza con tapial de ladrillo, enjalbegado de cal, a modo de corrala, para pista de baile verbenero, rayado de guirnaldas con banderines de colores, en el centro una plataforma con los instrumentos de la orquesta en posición de descanso, brillos fatuos de metales y cromados a la espera de un bronco despertar sonoro.

			En una esquina de la plaza, bajo el panel de las mustias fotografías de la película publicitada para la tarde, en ese preciso lugar, se encuentran los dos grupos de peregrinos: Javier, Javier B., y José Luis, Mari Carmen, Ana Mari, Delfina y Gema. Hay algo más, desconocida presencia, inédita figura femenina, falda hasta la rodilla, blusa azulona, ojos suavemente rasgados, pelo negro recogido en la nuca, desmigado con intención y esmero por el entorno facial.

			¿Enigmática, reservada, tímida, recatada, retraída, cohibida? Su mirada deambula sin fijeza, lenta y sosegadamente, sonrisa apenas esbozada. Algo se desprende, como una emulsión benigna, como dóciles copos de nieve que se dejan caer sobre terreno ávido. Reflejo espontáneo de un embelesamiento que penetra sigilosamente, poco a poco. Prendido por filamentos imperceptibles pero indudables, Javier oscila entre el goce íntimo y el torpor de sentirse incapaz de domeñar unas sensaciones desconocidas.

			Imantado, turbado y, a la vez, alborozado, Javier buscaba la cercanía de Gloria —se la habían presentado como María Gloria pero, desde el primer instante, era para él Gloria, porque ese nombre era más acorde con los prominentes efluvios que emanaba—. Conversaciones placenteras en los veladores bajo el agobio del estrépito musical, primeros bailes a la distancia consentida, la fragancia de su pelo, las manos leves sobre los hombros y la cintura, el apacible zumbido en el cerebro, el intercambio de direcciones, el deseo afirmado de proseguir el contacto recién prendido, breves y fugaces días prometedores de tiempos estimulantes. Gloria se fue y Javier se quedó almibarado, encendido en sus adentros, pregonero de afectos, entre el pitorreo misericorde de sus amigos.

		

	
		
			15-10-22

			En la playa de Calafell. El chiquitín ha dormido un buen rato, desde Alcorisa hasta un área de servicio en Tarragona donde hemos hecho una breve parada.

			Héctor está radiante, su sonrisa y su risa nos iluminan. Tiene el pelo arrebujado sobre la cabeza en un desobediente desorden de rizos rubios. Maneja la bici con soltura impropia, caracolea, frena, aparca, brujulea por los rincones del paseo marítimo. Es un hombrecito vivaz, resuelto repetidor de las palabras y frases que escucha, curioso preguntador —por qué. por qué— que almacena los datos minuciosamente.

			La mayor parte de las playas me producen una sensación de apresurada tramoya festoneada de terrazas donde señorean los arroces, los cócteles y los tenderetes de las cosas más inverosímiles que uno puede adquirir con el cerebro en caliente. Solo el mar mantiene una actitud cabal, relamiendo parsimoniosamente la arena. Vano esfuerzo el de acorralar el mar con un cinturón de hormigón, enriquecido de luces y neones, de palmeras desubicadas. Impertérrito mantiene su cordura el mar avivando con la brisa esquirlas de espuma, metalizado su lomo en los espacios soleados que se funden con el horizonte.

			Buena fideuá la de anoche, en la terraza del restaurante Áncora, con el murmullo del mar de trasfondo, en noche templada, más de verano que de otoño. El chiquitín comió sus croquetas con patatas fritas esgrimiendo el tenedor con gran habilidad.

			Zaragoza. Universidad. Universitas: totalidad, reunido en todo. Javier estaba pletórico aunque un poco atontado ante la inminencia de su primer contacto con la Universidad. De mañana subió ilusionado al tranvía en lo que parecía un viaje de iniciación, atravesó el pórtico, los jardines recortados de setos, subió la amplia escalinata de la Facultad de Letras, penetró en el espacioso vestíbulo, vagó por los pasillos ojeando los tablones de anuncios y, finalmente, se internó en el aula magna, de grandes dimensiones y escalonada, buscando acomodo, ni cerca ni lejos de la tribuna. La primera clase de historia. Todo él abierto de par en par para recibir la enjundiosa doctrina del saber.

			Universidad: sancta sanctorum de la sabiduría, templo del conocimiento, tabernáculo de la ciencia, santuario de la ilustración, corazón de la cultura, compendio de todas las joyas del intelecto. Desgraciadamente la alegría fue efímera. De aquel cofre colmado de alhajas, a Javier le tocó pura bisutería. Profesores mediocres, métodos caducos. Catedráticos que escurrían el bulto y que, seguramente entregados a actividades más lucrativas, entregaban los trastos de la docencia a segundones y tercerones.

			Docentes que solo exponían el contenido de sus tesis omitiendo cualquier otro aspecto del temario, juegos infantiloides impropios de un ámbito universitario, yo-no-te-explico, yo-te-pregunto, yo-te-puntúo, yo-te-cazo. Verde-que-te-quiero-verde, tonto-más-que-tonto. Un corralito escolar tan ajeno a sus expectativas que le sumió en un profundo desencanto.

			Excrecencias de un sistema moribundo que resiste en un penoso automatismo, un puñado de materias, las llamadas marías: educación física, religión y formación del espíritu nacional. La educación física se impartía en un colegio mayor y podía ser sustituida por la afiliación a una entidad deportiva. Es así como Javier se hizo miembro de la Federación de Tiro con arco sin haber lanzado jamás una flecha, salvo las confeccionadas, de crío, con las varillas de paraguas desgarrados. La religión era despachada por un cura fosilizado, en charlas soporíferas durante las que la audiencia dormitaba plácidamente. Indolente, en la clase de formación del espíritu nacional, la perezosa lectura de las leyes fundamentales del reino —qué reino, si en la trona mayestática posa sus asentaderas un tipo, corto de talla y entendimiento, rechoncho, aflautado de voz, ramplón y rencoroso—. Obligatorio entregar un copiado de los principios fundamentales del movimiento, compendio de la raquítica doctrina política en estrafalario vigor.

		

	
		
			24-10-12

			Embutido en el sofá, con la escueta luz otoñal que se cuela a través del balcón de la terraza. Mis Glorias y mi chiquitín se han ido a Zaragoza a cazar algún trapo y, lo más importante, a satisfacer el deseo de Héctor de montar en tranvía. No me apetecía mucho una caminata por ciudad tan hosca con una pierna titubeante después del tonto accidente en el río de Beceite. No me atrae Zaragoza, parca en lustres artísticos, ni me atraen los meandros de escaparates y probadores que me vería obligado a callejear.

			La ola del 68 también llegó al ámbito universitario zaragozano, menos picuda que en otras latitudes. Furgonetas de grises, eventuales grupos de grises con sus caballos, coches de la brigada social permanentemente aparcados en el campus, saltándose las reglas de la presunta inviolabilidad del territorio universitario. Escaramuzas, carreras por los rancios jardines en torno al estanque central, revolcones en las escalinatas y en las puertas de acceso a las tres Facultades, bufidos y resoplidos azarados de los caballos y cascos que truenan contra el cemento, porras en ristre, gritos, no nos moverán, un automóvil con policías de paisano pataleado en sus flancos, pisoteado por varios estudiantes que bailan en su techo con una sirena de angustiosos reflejos azules y rojos, descarriada y chirriante, reventados los neumáticos, descuartizados los faros y las lunas. A la carga. Tumulto, piedras, ladrillos. Dos furgones se llevan a los detenidos. Heridos renqueantes, las fuerzas del orden aporrean con saña espaldas y piernas.

			Javier estaba en segunda fila, no era especialmente valiente aunque sin poner en duda su animosidad progresista. En la punta de lanza de las revueltas estaban el partido comunista y comisiones obreras con quienes no mantenía una exquisita consonancia. Para él una dictadura caudillar o una llamada dictadura del proletariado eran dos caras de la misma moneda, pero les enfurecía que hiciera hincapié en las libertades sociales e individuales, en temas como la censura de libros o películas que para ellos eran libertades burguesas. Poco de burgués tenía Javier, pero la libertad que consideraba más próxima era la de leer el libro o el periódico o de visionar la película que le viniera en gana. Estas pequeñas libertades eran indisociables del augusto marco de liberaciones individuales y sociales amparadas por una democracia real.

			Del aula magna se salía por dos puertas cercanas a la tribuna y sendos pasillos que desembocaban en el vestíbulo. A alguien se le había ocurrido descolgar dos grandes cuadros enmarcados de Franco y José Antonio y tenderlos en el suelo de forma que, al salir del aula, forzosamente había que pisarlos. Una fila de grises esperaba del otro lado deteniendo por desorden e injurias, de forma aleatoria, a una veintena de estudiantes entre los que se encontraba Javier. Redada completa, furgón y comisaría, cabizbajos y temerosos. Identificación, cacheo, murmullos apagados, órdenes enérgicas, amenazas explícitas. Calabozos en el sótano, varias celdas con barrotes, en una de ellas un grupo de prostitutas arrestadas, colchonetas de espuma apiladas. Noche de miedos mitigados por las conversaciones y el deseo de sobreponerse a la penosa situación. Las prostitutas, habituales de estas detenciones, animaban a los estudiantes. Esto es una noche y nos sacan a todos. Solo quieren asustar. Bocatas con chorizo menguante y botellas de agua para pasar la noche.

			Mediodía maltrecho después de una noche maldormida. Pasos turbios en la escalera. En fila a las oficinas, siempre escoltados por varios guardias, cabezas bajas mirando el suelo, torpes manos a la máquina de escribir, impresos con varias copias con papel de calco. Nombre, domicilio familiar, residencia en la ciudad, carnet de identidad, mismos delitos, misma cantidad de multa, ocho mil pesetas en papel del Estado, misma prosa farragosa. Estáis fichados, la próxima vez será más duro. No os quiero volver a ver por aquí. Día soleado en la calle, Javier se despereza del aturdimiento, no consigue pensar y vuelve a casa a dormir un rato.

		

	
		
			30-10-22

			Cuatro noches en Olite. Familia nuclear casi al completo. Faltan Stephan y Claudio, los dos guiris. Están Miguel y Laura con Miguelito y Martín, Bea, Gloria con Héctor y los abuelos Gloria y Javier. Casa rural en la calle Mayor, al lado de la plaza Carlos III, ubicación agradable y práctica, con supermercados, cafeterías y tiendas en la proximidad. Desayuno en una cafetería de la plaza, un zumo de naranja, un café con leche y un buen croissant a mis horas intempestivas antes de que la casa se llene de aleteos infantiles. El domingo, sin ser consciente del cambio de hora, me planté a las seis y media en la plaza, ni siquiera el barrendero negro con su carrito de limpieza y asiduo madrugador. Como todo estaba cerrado decidí volver a casa para leer un rato. Ahí estaba Bea que me recordó el cambio de hora. Bea tiene los movimientos gráciles, en permanente ejercicio, no en vano la llamamos «pony». Es nuestro pony, un trote de brincos constantes. Tomamos café y me cuenta cosas de su «boludo». La veo radiante y feliz aunque yo percibo que, bajo esa cáscara lúdica, fluyen pensamientos, ideas que van y vienen, recónditas ocupaciones de pródiga vida interior.

			Olite es una población agradable, bien asentada en piedra, de equilibrios ajustados, blasonada de ancestros preclaros, porticada de arcos de medio punto, adintelada de poderosas vigas, surcada en su centro por venosas calles que trasiegan bullicios a biorritmos reglados por el curso de la jornada. La plaza Carlos III es un rectángulo cerrado, en sus lados cortos, por el ayuntamiento y el castillo. Imaginería medieval la del castillo con sus torres, almenas, chapiteles, quizás algo fantaseado y teatralizado pero que honra a los hábiles canteros.

			El domingo nos encaminamos a Ujué, Laura, Martín y yo, en un coche, conduciendo Laura. Gloria, Glo y Héctor, en otro coche, se equivocan y se dirigen a Unzué, con lo que tardan una hora más en llegar. Glo quiere, a toda costa, conocer bien la provincia de Navarra. Ujué es un pueblo bien pintoresco, engarzado en la cima de una colina coronada por la iglesia fortaleza o Santuario de la Virgen. Sillería bien labrada, con profusión de marcas de los maestros canteros. Ábside románico, austero, apenas perforado por estrictos ventanales y acorazado por un alto muro fronterizo que deja un pasillo diáfano ventilado por tenue luz. Adosado al ábside, en ensambladura quirúrgica exitosa, el cuerpo de la nave gótica con su pórtico abocinado finamente labrado, el rosetón que distribuye la luz en estrías difuminadas y los contrafuertes airosos y arácnidos.

			Los Migueles, padre e hijo, han ido a escalar. Miguelito tiene una tenaz determinación respecto a la escalada. Es su negocio principal y estima todo lo demás como accesorio. Tiene claro que vivirá por y para la escalada o actividades contiguas y es muy capaz de conseguirlo dada la fortaleza de su empeño.

			He disfrutado de ratos muy agradables viendo la sintonía de los tres nietos jugando animosamente, rodeado de mis cuatro mujeres, contemplándolas con emoción, dejando vagar los sentimientos.

			Tiempos de confusos altibajos. Al desencanto de la Universidad habría que añadir la estrechez económica y el clima hostil de Zaragoza. Además de la ayuda paterna, las clases de latín constituían el ingreso básico porque, siendo un terror generalizado entre los chavales, suscitaba copiosa demanda. El panorama podría parecer desalentador, pero lo solventaba con cierta resolución. Había claros en el cielo nebuloso. Estaba la biblioteca de la Facultad, bien surtida y reposada. Compañero y amigo Javier A. a quien Javier ventilaba las dudas del latín, recibiendo, a cambio, suculentos bocadillos en su casa. Buen camarada en el trayecto universitario, formal y diligente, amigo leal. Y estaba Javier B., con toda su familia, los hermanos, la madre y el padre casi siempre ausente.

			En su casa encontraba permanente cordialidad y cobijo hospitalario. Allí encontró a L. Pignatelli de Aragón, peculiar personaje, como salido de la pluma de Torrente Ballester, titular de apellido eminente, agónico de hacienda y lindezas, títulos nobiliarios caducados, ancestrales próceres vigentes en estatuas, placas, hipogeos en lugares sagrados y nomenclaturas varias.

			Los dos Javieres y Luis formaron un trío habitual, de dilatadas conversaciones, de experiencias cinéfilas a las que, en numerosas ocasiones, se unía Pilar, la madre de Javier B., con su permanente espíritu jovial.

		

	
		
			3-10-22

			La casa está muda y vacía. Ayer llevamos a Glo y a Héctor al aeropuerto de Barcelona. Queda una larga estela de recuerdos todavía humeantes. «Abuelo, por favor, ¿una madalena?». Y, recurso aprendido de Miguelito, «una pregunta, por favor». Estamos hechos a estos vaivenes de nuestras hijas y nietos. A veces envidio a las familias que han conseguido mantener a su prole en el pueblo o en sus cercanías. En nuestro caso, no solo aceptamos su lejanía sino que nos consideramos complacidos de verlas felices en sus nidos voluntariamente elegidos. Cualquier interpelación pecaría de incoherencia, también nosotros hemos vivido siempre lejos de la familia, por elección. Eso no rompe los lazos de afecto.

			Perduraba la relación con Gloria, sostenida por el trueque de cartas —letra generosa la de Gloria y sobres y papel de elegante color crema, siempre con sellos escogidos—. Ansiosa espera del correo y de las esporádicas llamadas telefónicas. Algunos días de las vacaciones navideñas en Cinctorres, frío polar, en la fonda de Teresa, en una habitación recién obrada, castañeteo al introducirse en la cama, gélidas sábanas de iglú, el entrechocar de las ramas del almendro contra los cristales de la ventana. Paseos al sol medroso del mediodía, Gloria con un vestido verde de panilla con diminutas flores. Carretera de arriba, carretera de abajo, camino de la ermita, entre vaguadas ariscas. Enraizaba el cariño como árbol robusto y sosegado. Complacida serenidad encubriendo los recios latidos del corazón. Pormenor de proyectos, viajes, ambos deseosos de andanzas, de ampliar horizontes, de cruzar fronteras, de salir del cascarón.

		

	
		
			10-11-22

			Zaragoza, plaza de España. Gloria se ha ido a dar una vuelta por el Pilar. Yo me he quedado en una terraza. Hace un tiempo espléndido. Hemos comido unas magníficas pencas de acelga rellenas y unas bolas de bacalao, regadas en una sabrosa salsa.

			Todo muy bien. A nuestro lado una mesa de talludos seniors que parecían discutir de la inconveniencia de mi aprobado final en Dialectología que dio vía libre, tras irritantes vicisitudes, al título de licenciado en Filología Románica.

			Me persiguen las imágenes de esta ciudad. La desolación, la decepción de una universidad acartonada, sin capacidad de inspirar, espolear, alentar, ilusionar. Y el servicio militar como un oscuro túnel de la risa y el miedo —híbrido de tren de feria que, en este caso, no infundía ni risa ni miedo sino un sentimiento de abatimiento y absurda desesperanza—. A pesar de los cambios experimentados en la trama urbana, las estampas fantasmales aparecen en cualquier momento, apostadas para recordar tiempos no muy felices.

			Francia. Abrumado, receloso como pájaro ante la puerta abierta de la jaula. Verás muchas tierras, le dijo el falso abuelo al darle unas pocas pesetas. Tren Zaragoza-Canfranc, primera aduana, cohibido con su somero equipaje. Estribaciones del Pirineo, más desoladas en el lado español y verdeantes en el lado francés. Va más lento el tren que el corazón.

			Llegó a la casa de Federico, edificio construido en terraplén con entrada y salida a dos calles a distinta altura, Cecilia y Antonio, padres de Federico, eran afables y joviales, contadores de historias, fáciles de trato y virtuosos cultivadores de la hospitalidad. Habían salido de España al acabar la guerra civil, él republicano, boxeador y chófer de una figura política. Ella de temperamento miliciano, muy dispuesta siempre a socorrer, inquieta, de inaudita capacidad para tejer relaciones a pesar de hablar un deplorable francés.

			Cruzando el río Garona, al lado de casa y, atravesando el puente Saint Pierre, se llegaba a un espacio esplendoroso, muy del gusto de Javier, la basílica románica de Saint Sernin con sus naves de medio punto, multitud de capiteles historiados esculpidos, campanario octogonal, flechado de acabado gótico, tímpanos adoctrinadores, y una gran plaza donde los sábados tenía lugar un rastro —marché aux puces— con profusión de libros y revistas de segunda mano.

			Ojear y hojear, perplejo e ingenuo Javier ante la multitud de libros impensables en España. Descubrió la editorial Ruedo Ibérico, baluarte durante años del exilio refractario. Ni Marx ni Jesús, el Libro Rojo de Mao, el Diario del Che Guevara y otros más, así como varias revistas Paris Hollywood de dócil contenido erótico —las primeras tetas para un bisoño—.

		

	
		
			20-11-22

			Se acabó el bodorrio. Definitivamente soy y estoy viejo. Intento echar mano de una buena dosis de estoicismo, pero me exasperan el ruido, el bullicio, el boato, me resultan difíciles de soportar. Todo ha estado muy bien, excelente gastronomía con notas muy acertadas de modernidad, graciosas las intervenciones en la celebración, ocurrentes las palabras del hermano de Sonia, ataviado de clériman, sentidas las palabras de Alex y Andreu y divertidas las palabras de las amigas de Sonia. En bodas, y también en funerales, los oficios clericales han perdido relevancia para dar paso a hagiografías, generalmente más almibaradas de la cuenta, porque parece que el momento y las circunstancias así lo exigen.

			Magnífico el enclave, a pocos kilómetros de Jávea, masía de abolengo reconvertida para albergar eventos, frondoso jardín desmelenado por un viento desenfadado que hizo valer la gabardina recién comprada en Zaragoza. Comedor dentro de un aljibe acondicionado y pista de baile. Entrada triunfal de la charanga, voluptuosa de vientos y repiques. Paquito el Chocolatero que dispara la dopamina en feroces requiebros y contorsiones. Ensordecedora algarabía que rebota en el armazón de cemento del aljibe.

			En la mesa Paloma y Toni, los dos hermanos de Toni con sus respectivas esposas, Inma y Carlos, Gloria y yo. Manolo revestido de oficiante prelado desusado. Imposible mantener una conversación más allá del comensal contiguo. Excelente el solomillo de cerdo ibérico.

			Busco ansiosamente un rincón pacífico, medianamente cómodo para descansar y tomar aliento, pero no hay burbuja alguna en la que ampararse. Solo en el amplio pasillo de entrada se amortigua levemente el estrépito y me siento en un taburete con una mesa alta, como un desecho de tienta.

			Ha venido Bea, con Claudio, su boludo. Verlos tan enamorados nos enternece. Claudio va fraguando su sitio en el aprisco familiar. Ojalá Bea sea feliz, se lo merece.

			Con Gloria, en el coche de vuelta, repasamos las bodas de los últimos años y les atribuimos calificaciones. La mejor gastronomía, la boda de Lucas, generosa y de muy buena factura, servida con esmero. La instalación más acogedora, la boda de Beatriz, en un antiguo y bello cortijo de Vejer, con espléndidas habitaciones para la familia, patio recoleto y empedrado, jardines y caballos, parking de furgonetas y caravanas. La boda más currada y tribal, la de Glo, trabajada por ella al mínimo detalle, en el Ayuntamiento de Les Houches con su concejal, banda tricolor al ristre, enseñando el ombligo de una señora barriga, la tribu de amigos de Stephan, buena colección de afables perroflautas venidos de la profunda Europa en furgonetas y, algunos, en bicicletas con atiborrados bolsones. El chalet alpino, espacioso y acogedor con frondoso jardín. Mi bautismo en alemán con mis palabras en alemán y español para la audiencia. La boda más tradicional en un lugar excepcional, la de Laura, en las instalaciones de un cortijo en Isla Mínima, en la rabiosa horizontalidad de la marisma del Guadalquivir por donde surcan los barcos en parsimoniosa romería. La ceremonia religiosa en el lugar más hermoso, la de Jorge, en la iglesia de San Pedro de Teruel, sorprendente joya gótica y mudéjar, caja de música de los dulces acordes del piano y la voz aterciopelada del tenor, tío de Eva. Sobre la más decepcionante mejor correr un velo de silencio, salón con pretensiones malogradas, ruido ensordecedor y reverberante en medio de un inhóspito polígono industrial. Sin lugar a dudas la más teatral debió ser la de Aldara, a la que no pudimos asistir, todos disfrazados triscando por los montes encrespados, al lado de una ermita y el río Martín. No se nos escapa la emoción de la boda de Jessica y David, el irlandés raro en el comer, oficiada por Merche, entonces concejal del Ayuntamiento de Andorra y Nacho al cargo de la traducción simultánea para la familia irlandesa.

			Toulouse era, en aquel momento, el centro neurálgico del republicanismo en el exilio. Además de los que vivían en la zona, allí arribaban, con su fardo de nostalgia de culpa y de rencor, republicanos asentados en otros puntos de Francia, en Europa y, allende los mares, la nutrida diáspora de Iberoamérica.

			Eran como figuras espectrales de un ayer sin digerir, sumidos en un sentimiento de derrota cuya culpabilidad recaía sobre un buen número de cuestionables y cuestionados actores.

			En torno a la mesa, en casa de Antonio y Cecilia, se libraban escaramuzas enmarañadas, presididas por la constatación de que los hijos de los exiliados se habían insertado en las nuevas realidades nacionales, pensando en España solo como destino ideal para vacaciones al rutilante sol del Mediterráneo, mientras los mayores se resistían a abandonar el refugio, a veces acomodaticio, donde rumiar el fracaso y el recuerdo, cada vez más desdibujado, del entorno vital del que fueron un día expulsados.

			El Centro Español, muy cerca del Ayuntamiento y la Gran Plaza, era, también, el cobijo donde anidaban abrazos y fraternidades, salpicados de juegos de mesa, naipes y ocasionales coloquios. Allí tenían tribuna melancólica exdirigentes y colaboradores de unas coordinadas políticas moribundas, sin posibilidad perceptible de recuperación. En tres decenios de exilio la nube republicana daba la impresión de haber perdido la brújula, de retroalimentarse de mantras decrépitos, de trastabillarse en el terreno de la realidad circundante, de enarbolar banderas somnolientas y ajadas, incapaces de despertar entusiasmos. Les hacía gracia la presencia inusual de un joven universitario y le asediaban a preguntas y atenciones. Un día un dirigente del partido socialista le pidió el favor de enseñar Toulouse a unos jóvenes, les llevó a Saint Sernin y al cine ABC donde vieron «Belle de Jour» de Buñuel. Más tarde llegaron a puestos muy importantes en los gobiernos socialistas.

		

	
		
			22-11-22

			Cronología de la absurda paranoia del vecino. 

			Horas muy aproximadas.

			14.00 Entra en el salón. Estoy en el sillón leyendo noticias del Google. Se detiene retador al lado del balcón que da a la terraza. Respiración jadeante. Transcurren unos tres minutos y se va.

			14.30 Nueva entrada para poner una lavadora. Estamos comiendo judías verdes con pescado. Se dirige a nosotros en valenciano. Qué al buen comer ¡. Le contesto en inglés. I don’t understand what you mean. Se cabrea. A mí no me hables, no entiendo el guiri. Se sienta un momento a nuestra mesa. Gloria dice que vayamos a comer a otro sitio, pero él se levanta y se va.

			15.30 Nueva entrada. Estamos viendo el telediario. Frases inconexas que en ningún momento respondemos. Vosotros comprasteis el piso de arriba, hay montones de muñecas de barro con las que hacéis vudú, a mí me han hecho vudú, pintas con lápiz de colores, mi hermano pintaba acuarelas, he tenido tres novias de la escuela de Bellas Artes de Barcelona.
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