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LES ROUGON-MACQUART


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE


                                LA TERRE


                            Par  ÉMILE  ZOLA


LA TERRE


PREMIÈRE PARTIE


I


Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait
la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il
y prenait une poignée de blé, que d'un geste, à la volée, il jetait. Ses
gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement
cadencé de son corps; tandis que, à chaque jet, au milieu de la semence
blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d'une veste
d'ordonnance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il marchait, l'air
grandi; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement,
attelée de deux chevaux, qu'un charretier poussait à longs coups de fouet
réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.


La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares à peine, au lieu dit des
Cornailles, était si peu importante, que M. Hourdequin, le maître de la
Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs.
Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait justement devant lui, à
deux kilomètres, les bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il
leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.


C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au
seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s'étendait. Sous le ciel
vaste, un ciel couvert de la fin d'octobre, dix lieues de cultures
étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands
carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et
des trèfles; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se
confondant, s'abaissant, derrière la ligne d'horizon, nette et ronde comme
sur une mer. Du côté de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une
bande roussie. Au milieu, une route, la route de Châteaudun à Orléans,
d'une blancheur de craie, s'en allait toute droite pendant-quatre lieues,
déroulant, le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre,
que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes
immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher au loin
émergeait d'un pli de terrain, sans qu'on vît l'église, dans les molles
ondulations de cette terre du blé.


Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son
balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l'air
d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche,
coupant la plaine ainsi qu'un fossé, l'étroit vallon de l'Aigre, après
lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu'à Orléans. On ne devinait les
prairies et les ombrages qu'à une ligne de grands peupliers, dont les cimes
jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts
buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures
seules étaient en vue, au pied de l'église, qui dressait en haut son
clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux très
vieilles. Et, du côté de l'est, au delà de la vallée du Loir, où se cachait
à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient, les lointains
coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se trouvait là dans
l'ancien Dunois, devenu aujourd'hui l'arrondissement de Châteaudun, entre
le Perche et la Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où
les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse.
Lorsque Jean fut au bout du champ, il s'arrêta encore, jeta un coup d'oeil
en bas, le long du ruisseau de l'Aigre, vif et clair à travers les
herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les
carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.


Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord, il
revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du grain; pendant
que, derrière, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les
germes, du même train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de
retarder les semailles d'automne; on avait encore fumé en août, et les
labours étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes
salissantes, bons à redonner du blé, après le trèfle et l'avoine de
l'assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menaçantes à la
suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les cultivateurs. Le temps
s'était mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle
de vent, d'une lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile. De
toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents
mètres, un autre plus loin, vers la droite; et d'autres, d'autres encore
s'enfonçaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats.
C'étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus
minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous avaient le geste,
l'envolée de la semence, que l'on devinait comme une onde de vie autour
d'eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où
les semeurs épars ne se voyaient plus.


Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu'il aperçut, venant de Rognes,
une grande vache rousse et blanche, qu'une jeune fille, presque une enfant,
conduisait à la corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier
qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourné, il avait
achevé l'emblave en remontant, lorsqu'un bruit de course, au milieu de cris
étranglés, lui fit de nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir
pour partir. C'était la vache emportée, galopant dans une luzernière,
suivie de la fille qui s'épuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il
cria:


—Lâche-la donc!


Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix de
colère et d'épouvante.


—La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!… Ah! sale bête!… Ah! sacrée
rosse!


Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes,
elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une première fois, se releva
pour retomber plus loin; et, dès lors, la bête s'affolant, elle fut
traînée. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un
sillage.


—Lâche-la donc, nom de Dieu! continuait à crier Jean. Lâche-la donc!


Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en
comprenant enfin: la corde devait s'être nouée autour du poignet, serrée
davantage à chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d'un
labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée,
stupide, s'arrêta net. Déjà, il dénouait la corde, il asseyait la fille
dans l'herbe.


—Tu n'as rien de cassé?


Mais elle ne s'était pas même évanouie. Elle se mit debout, se tâta, releva
ses jupes jusqu'aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la
brûlaient, si essoufflée encore, qu'elle ne pouvait parler.


—Vous voyez, c'est là, ça me pince… Tout de même, je remue, il n'y a
rien… Oh! j'ai eu peur! Sur le chemin, j'étais en bouillie!


Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de
salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée,
remise:


—Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle
nous fait rager, parce qu'elle est en chaleur… Je la mène au taureau, à
la Borderie.


—A la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j'y retourne, je
t'accompagne.


Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était
fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait d'un air
sérieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et
régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.


—Oh! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier qui est resté comme
valet chez M. Hourdequin.


A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un
sourire; et il la contemplait à son tour, surpris de la trouver presque
femme déjà, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux
yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d'une chair fraîche et rose
de fruit mûrissant. Vêtue d'une jupe grise et d'un caraco de laine noire,
la tête coiffée d'un bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et
dorée de soleil.


—Mais tu es la cadette au père Mouche! s'écria-t-il. Je ne t'avais pas
reconnue… N'est-ce pas? ta soeur était la bonne amie de Buteau, le
printemps dernier, quand il travaillait avec moi à la Borderie?


Elle répondit simplement:


—Oui, moi, je suis Françoise… C'est ma soeur Lise qui est allée avec le
cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette heure… Il a filé,
il est du côté d'Orgères, à la ferme de la Chamade.


—C'est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.


Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant de ce qu'il avait
surpris un soir les deux amoureux derrière une meule, elle mouillant
toujours son poignet meurtri, comme si l'humidité de ses lèvres en eût
calmé la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille,
arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s'en étaient
allés, faisant un détour pour gagner la route. On entendait le croassement
de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un vol continu autour du clocher. Les
trois coups de l'angélus tintèrent dans l'air mort.


—Comment! déjà midi! s'écria Jean. Dépêchons-nous.


Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:


—Eh! ta vache fait du dégât. Si on la voyait… Attends, bougresse, je vas
te régaler!


—Non, laissez, dit Françoise, qui l'arrêta. C'est à nous, cette pièce. La
garce, c'est chez nous qu'elle m'a culbutée!… Tout le bord est à la
famille, jusqu'à Rognes. Nous autres, nous allons d'ici là-bas; puis, à
côté, c'est à mon oncle Fouan; puis, après, c'est à ma tante, la Grande.


En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le
sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la
corde, qu'elle songea à remercier le jeune homme.


—N'empêche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci,
merci bien de tout mon coeur!


Ils s'étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le
vallon, avant de s'enfoncer dans les terres. La dernière sonnerie de
l'angélus venait de s'envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et,
derrière la vache tirant sur la corde, ni l'un ni l'autre ne causaient
plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à côte,
sans échanger un mot. A leur droite, ils eurent un regard pour un semoir
mécanique, dont les chevaux tournèrent près d'eux; le charretier leur cria:
«Bonjour!» et ils répondirent: «Bonjour!» du même ton grave. En bas, à leur
gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer,
le marché n'ouvrant qu'à une heure. Elles étaient secouées durement sur
leurs deux roues, pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissées au
loin, qu'on distinguait l'unique point blanc du bonnet des femmes.


—Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui s'en vont chez le
notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de
noix, fuyant à plus de deux kilomètres.


Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des gens de pleine,
exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une bête, dans la
petite tache remuante de leur silhouette.


—Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c'est décidé, le vieux partage
son bien entre sa fille et ses deux fils?


—C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez monsieur


Baillehache.




Elle regardait toujours fuir la carriole.


—Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni plus gras ni plus
maigres… Seulement, il y a Buteau. Ma soeur pense qu'il l'épousera
peut-être, quand il aura sa part.


Jean se mit à rire.


—Ce sacré Buteau, nous étions camarades… Ah! ça ne lui coûte guère, de
mentir aux filles! Il lui en faut quand même, il les prend à coups de
poing, lorsqu'elles ne veulent pas par gentillesse.


—Bien sûr que c'est un cochon! déclara Françoise d'un air convaincu. On ne
fait pas à une cousine la cochonnerie de la planter là, le ventre gros.


Mais, brusquement, saisie de colère:


—Attends, la Coliche! je vas te faire danser!… La voilà qui recommence,
elle est enragée, cette bête, quand ça la tient!


D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le
chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous
deux continuèrent de marcher en plaine, n'ayant plus en face, à droite et à
gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les
prairies artificielles, le sentier s'en allait à plat, sans un buisson,
aboutissant à la ferme, qu'on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui
reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence,
ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de
cette Beauce, si triste et si féconde.


Lorsqu'ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de
trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries et des granges,
était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une
jeune femme, petite, l'air effronté et joli.


—Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?


—J'y vais, madame Jacqueline.


Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on
la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme à douze ans, était
montée aux honneurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en dame,
despotiquement…


—Ah! c'est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau… Eh
bien! tu attendras. Le vacher est à Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais
il va revenir, il devrait être ici.


Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, elle le prit par la
taille, se frottant à lui d'un air de rire, sans s'inquiéter d'être vue, en
amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maître.


Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre,
devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait
sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes
sur cette large couche basse, que le refroidissement de l'air faisait
fumer, d'une petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-heure, lorsque Jean
reparut, achevant une tartine de beurre, elle n'avait pas bougé. Il s'assit
près d'elle, et comme la vache s'agitait, se battait de sa queue en
meuglant, il finit par dire:


—C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.


La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, après un
nouveau silence:


—Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous nomme?


—Mais non, Jean Macquart.


—Et vous n'êtes pas de nos pays?


—Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas.


Elle avait levé les yeux pour l'examiner, surprise qu'on pût être de si
loin.


—Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu
d'Italie avec mon congé, et c'est un camarade qui m'a amené par ici…
Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne m'allait plus, des
histoires m'ont fait rester à la ferme.


—Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.


Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir;
et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était fermée.


—Tiens! cria Jean, ce bougre de César l'a entendue!… Écoute, il cause-là
dedans… Oh! il connaît son affaire, on ne peut en faire entrer une dans
la cour, sans qu'il la sente et qu'il sache ce qu'on lui veut…


Puis, s'interrompant:


—Dis donc, le vacher a dû rester avec monsieur Hourdequin… Si tu
voulais, je t'amènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous deux.


—Oui, c'est une idée, dit Françoise, qui se leva.


Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore:


—Et ta bête, faut-il l'attacher?


—L'attacher, non, non! pas la peine!… Elle est bien prête, elle ne
bougera seulement point.


La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtés de l'allée
centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans la litière,
les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de l'angle où il se
trouvait, l'un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait
la tête, dans l'attente de sa besogne.


Dès qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il
s'arrêta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta une
minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le
cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait
vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avança, se
colla contre elle, posa la tête sur la croupe, d'une courte et rude
pression; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses;
tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau
seulement plissée d'un frisson. Jean et Françoise, gravement, les mains
ballantes, attendaient.


Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d'un saut brusque, avec
une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle n'avait pas plié, il la
serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande
taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu'il
n'arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.


—Il est trop petiot, dit Françoise.


—Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout de même.


Elle hocha la tête; et, César tâtonnant encore, s'épuisant, elle se décida.


—Non, faut l'aider… S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra
pas.


D'un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s'était
avancée. Le soin qu'elle y mettait fonçait le noir de ses yeux,
entr'ouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le
bras d'un grand geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau,
qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa
force, il pénétra d'un seul tour de reins, à fond. Puis, il ressortit.
C'était fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la
fertilité impassible de la terre qu'on ensemence, la vache avait reçu, sans
un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle n'avait même pas frémi dans la
secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.


Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par
le baisser, en disant:


—Ça y est.


—Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, où se mêlait un
contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite et bien fait.


Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les garçons de la
ferme s'égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette
gamine semblait trouver ça tellement simple et nécessaire, qu'il n'y avait
vraiment pas de quoi rire, honnêtement. C'était la nature.


Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et,
avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lança gaiement:


—Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil, à ce
bout-là!


Jean ayant éclaté d'un gros rire, Françoise subitement devint toute rouge.
Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de lui-même à
l'étable, et que la Coliche broutait un pied d'avoine poussé dans la fosse
à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua
la corne, où elle avait serré les quarante sous de la saillie.


—Tenez! v'là l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!


Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en
disant à Jacqueline qu'il allait au champ du Poteau, selon les ordres que
M. Hourdequin avait donnés pour la journée.


—Bon! répondit-elle. La herse doit y être.


Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu'ils
s'éloignaient à la file, dans l'étroit sentier, elle leur cria encore, de
sa voix chaude et farceuse:


—Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connaît le
bon chemin.


Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l'un ni l'autre
n'avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de
leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d'elle que sa
nuque enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond.
Enfin, au bout d'une cinquantaine de pas:


—Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Françoise posément.


J'aurais pu lui répondre…




Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air de malice:


—C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter à monsieur Hourdequin,
comme si elle était sa femme déjà… Vous en savez peut-être bien quelque
chose, vous?


Il se troubla, il prit une mine sotte.


—Dame! elle fait ce qu'il lui plaît, ça la regarde.


Françoise, le dos tourné, s'était remise en marche.


—Ça, c'est vrai… Je plaisante, parce que vous pourriez être quasiment
mon père, et que ça ne tire pas à conséquence… Mais, voyez-vous, depuis
que Buteau a fait sa cochonnerie à ma soeur, j'ai bien juré que je me
couperais plutôt les quatre membres que d'avoir un amoureux.


Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du Poteau se
trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le
garçon s'arrêta. La herse l'attendait, un sac de semence était déchargé
dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:


—Adieu, alors!


—Adieu! répondit Françoise. Encore merci!


Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:


—Dis donc, si la Coliche recommençait… Veux-tu que je t'accompagne
jusque chez toi?


Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au
travers du grand silence de la campagne:


—Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!


Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis à descendre la pièce de
labour, avec le geste continu, l'envolée du grain; et il levait les yeux,
il regardait Françoise décroître parmi les cultures, toute petite derrière
sa vache indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il
cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si
mince, qu'elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et
son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la
chercha, elle avait dû tourner, devant l'église.


Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des
pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de
longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire
pâlissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût
resplendi quelque part, à des lieues. C'était sur cette échancrure blême
que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait,
caché dans le pli invisible du vallon de l'Aigre. Mais, vers Chartres, au
nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa netteté de trait d'encre
coupant un lavis, entre l'uniformité terreuse du vaste ciel et le
déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre des
semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite
culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires
fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail, s'acharnant
sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse; et l'on
distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné,
toujours le même, cet entêtement d'insectes en lutte avec l'immensité du
sol, victorieux à la fin de l'étendue et de la vie.


Jusqu'à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut celui
des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait, à longs pas
rythmés dans les labours; et le blé de son semoir s'épuisait, la semence
derrière lui fécondait la terre.


II


La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située rue
Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun: une petite maison blanche d'un
seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de l'unique réverbère
qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi
du flot des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux
panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses; et, derrière,
un étroit jardin descendait jusqu'au Loir.


Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d'étude et qui donnait sur la rue,
à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et
pâle, avait relevé l'un des rideaux de mousseline, pour voir passer le
monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un plus
jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin
noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un
poêle de fonte, qu'on allumait seulement en décembre, même lorsqu'il
neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les
cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes,
empoisonnaient la pièce d'une odeur d'encre gâtée et de vieux papiers
mangés de poussière.


Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l'homme et la femme,
attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. Tant
de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant
à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent et de
procès. La femme, âgée de trente-quatre ans, très brune, de figure
agréable, gâtée par un grand nez, avait croisé ses mains sèches de
travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux
vifs, elle fouillait les coins, avec l'évidente rêverie de tous les titres
de biens qui dormaient là; tandis que l'homme, de cinq ans plus âgé, roux
et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute
neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que l'ombre
d'une pensée animât sa large face de terre cuite, rasée soigneusement,
trouée de deux gros yeux bleu-faïence, d'une fixité de boeuf au repos.


Mais une porte s'ouvrit, maître Baillehache, qui venait de déjeuner en
compagnie de son beau-frère, le fermier Hourdequin, parut très rouge, frais
encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières
bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il
portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs
poils grisonnants de ses favoris.


—Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s'est donc décidé au
partage?


Ce fut la femme qui répondit.


—Mais oui, monsieur Baillehache… Nous avons tous rendez-vous, pour
tomber d'accord et pour que vous nous disiez comment on fait.


—Bon, bon, Fanny, on va voir… Il n'est qu'une heure à peine, il faut
attendre les autres.


Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse
depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération amicale due à un
cultivateur qui possédait une vingtaine d'hectares, un serviteur et trois
vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.


Les clercs n'avaient pas levé la tête, exagérant les craquements de leurs
plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C'était une
chanceuse, cette Fanny, d'avoir été épousée par un amoureux honnête et
riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part, n'espérait du père
Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas,
car il n'aurait pu trouver une ménagère plus intelligente ni plus active,
au point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d'esprit borné, mais
si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour arbitre.


A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire
entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru et très sale:


—Oh! Jésus-Christ!


Vivement, Fanny s'était penchée à l'oreille de son homme.


—Tu sais, laisse-moi faire… J'aime bien papa et maman, mais je ne veux
pas qu'ils nous volent; et méfions-nous de Buteau et de cette canaille
d'Hyacinthe.


Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre arriver
l'aîné, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de
Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service,
après avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis à battre les champs,
refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme
s'il eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins.


Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante
ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une
face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur
de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris déjà, le
pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques
renversée sur la nuque; et il fumait un cigare d'un sou, humide et noir,
qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d'une bonne crapule.


—Alors, le père et la mère ne sont pas encore là? demanda-t-il.


Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d'un
signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son
cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d'oeil pour
sa soeur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissaient pas l'avoir vu
entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le
trottoir.


—Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit
clerc, le nez vers la rue, l'air de plus en plus amusé du sobriquet qui
éveillait en lui des histoires drôles.


Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin, deux
vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très robuste, âgé
de soixante-dix ans aujourd'hui, s'était desséché et rapetissé dans un
travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps se
courbait, comme pour retourner à cette terre, violemment désirée et
possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu,
ses petits favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez
de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de
grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d'une semelle; la mère,
plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros d'un commencement
d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux ronds, d'une bouche
ronde, qu'une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d'avare.
Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse,
elle avait toujours tremblé devant l'autorité despotique de son mari.


—Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva.


Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux,
Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il écrasa
le bout de son cigare pour l'éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans
une poche de sa blouse.


—Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau… Jamais à
l'heure, jamais comme les autres, ce bougre-là!


—Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix enrouée par
l'eau-de-vie. Il va venir.


Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa mauvaise
tête, continuellement en révolte, s'obstinant dans des idées à lui, qui
n'étaient celles de personne. Même gamin, il n'avait pu s'entendre avec ses
parents; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, il s'était sauvé de
chez eux, pour se louer, d'abord à la Borderie, ensuite à la Chamade.


Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui,
le grand nez des Fouan s'était aplati, tandis que le bas de la figure, les
maxillaires s'avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes
fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait et, derrière le rire
gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse et de la violence. Il
tenait de son père le désir brutal, l'entêtement dans la possession,
aggravés par l'avarice étroite de la mère. A chaque querelle, lorsque les
deux vieux l'accablaient de reproches, il leur répondait: «Fallait pas me
faire comme ça!»


—Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes, répondit-il aux
grognements. Et puis, quoi? j'arrive en même temps que vous… Est-ce qu'on
va encore me tomber sur le dos?


Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perçantes et
hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, absolument
comme s'ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur
jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de
nouveau la porte de son cabinet.


—Vous y êtes tous? Allons, entrez!


Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait
jusqu'au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles.
Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre noir, entre des
paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d'acajou, un cartonnier et
des chaises.


Tout de suite, M. Baillehache s'était installé à ce bureau, comme à un
tribunal; tandis que les paysans, entrés à la queue, hésitaient, louchaient
en regardant les sièges, avec l'embarras de savoir où et comment ils
devaient s'asseoir.


—Voyons, asseyez-vous!


Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au premier rang,
sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derrière, également côte à
côte; pendant que Buteau s'isolait dans un coin, contre le mur, et
qu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenêtre, dont il bouchait le
jour de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, l'interpella
familièrement.


—Asseyez-vous donc, Jésus-Christ!


Et il dut entamer l'affaire le premier.


—Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos biens de votre
vivant entre vos deux fils et votre fille?


Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un grand
silence se fit. D'ailleurs, le notaire, habitué à ces lenteurs, ne se
hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux cent
cinquante ans; les Baillehache de père en fils s'étaient succédé à Cloyes,
d'antique sang beauceron, prenant de leur clientèle paysanne la pesanteur
réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de
paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait
les ongles.


—N'est-ce pas? il faut croire que vous vous êtes décidé, répéta-t-il
enfin, les yeux fixés sur le vieux.


Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les
mots:


—Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache… Je vous en avais parlé à la
moisson, vous m'aviez dit d'y penser davantage; et j'y ai pensé encore, et
je vois qu'il va falloir tout de même en venir là.


Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles
incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui sortait de l'émotion
refoulée dans sa gorge, c'était la tristesse infinie, la rancune sourde, le
déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement
convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard avec un acharnement
de rut, augmentés ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide
avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des
hivers sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que
quelques gorgées d'eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui
on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d'humain: la terre!
Et voilà qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette maîtresse à ses
fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même, enragé de son
impuissance.


—Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes
ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs, et, dame! la terre en
souffre… Ça aurait encore pu marcher, si l'on s'était entendu avec les
enfants…


Il jeta un coup d'oeil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougèrent
pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu'il disait.


—Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui
pilleront chez nous? Non, les serviteurs, ça coûte trop cher, ça mange le
gain, au jour d'aujourd'hui… Moi, je ne peux donc plus. Cette saison,
tenez! des dix-neuf setiers que je possède, eh bien! j'ai eu à peine la
force d'en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de
l'herbe pour les deux vaches… Alors, ça me fend le coeur, de voir cette
bonne terre qui se gâte. Oui, j'aime mieux tout lâcher que d'assister à ce
massacre.


Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation.
Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d'un demi-siècle
d'obéissance et de travail, écoutait.


—L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le
nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marché… Et
puis, la terre, on ne l'emporte pas avec soi, quand on s'en va. Faut la
rendre, faut la rendre… Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons
crever tranquilles… N'est-ce pas, Rose?


—C'est ça même, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.


Un nouveau silence régna, très long. Le notaire achevait de se couper les
ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant:


—Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se
résoudre à la donation… Je dois ajouter qu'elle offre une économie aux
familles, car les droits d'héritage sont plus forts que ceux de la
démission de biens…


Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put retenir ce cri:


—Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache?


—Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.


Les autres s'agitèrent, le visage de Delhomme lui-même s'éclaira, tandis
que le père et la mère partageaient aussi cette satisfaction. C'était
entendu, l'affaire était faite, du moment que ça coûtait moins.


—Il me reste à vous présenter les observations d'usage, ajouta le notaire.
Beaucoup de bons esprits blâment la démission de biens, qu'ils regardent
comme immorale, car ils l'accusent de détruire les liens de famille… On
pourrait, en effet, citer des faits déplorables, les enfants se conduisent
des fois très mal, lorsque les parents se sont dépouillés…


Les deux fils et la fille l'écoutaient, la bouche ouverte, avec des
battements de paupières et un frémissement des joues.


—Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit sèchement Fanny, très
susceptible.


—Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.


—Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.


D'un geste, M. Baillehache les calma.


—Laissez-moi donc finir! Je sais que vous êtes de bons enfants, des
travailleurs honnêtes; et, avec vous, il n'y a certainement pas de danger
que vos parents se repentent un jour.


Il n'y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale que vingt-cinq
ans d'habitude professionnelle arrondissaient sur ses lèvres. Mais la mère,
bien qu'elle n'eût pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de sa
fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans
tendresse, dans une froideur de ménagère qui reproche aux petits de trop
manger sur ce qu'elle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce
qu'il s'était sauvé de la maison, lorsqu'il gagnait enfin; la fille, elle
n'avait jamais pu s'accorder avec elle, blessée de se heurter à son propre
sang, à une gaillarde active, chez qui l'intelligence du père s'était
tournée en orgueil; et son regard ne s'adoucissait qu'en s'arrêtant sur
l'aîné, ce chenapan qui n'avait rien d'elle ni de son mari, cette mauvaise
herbe poussée on ne savait d'où, et que peut-être pour cela elle excusait
et préférait.


Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l'un après l'autre, avec le
sourd malaise de ce qu'ils feraient de son bien. La paresse de l'ivrogne
l'angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il
hocha sa tète tremblante: à quoi bon se manger le sang, puisqu'il le
fallait!


—Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s'agit de
régler les conditions. Êtes-vous d'accord sur la rente à servir?


Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient
pris une expression rigide, la gravité impénétrable de diplomates abordant
l'estimation d'un empire. Puis, ils se tâtèrent d'un coup d'oeil, mais
personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de nouveau, expliqua les
choses.


—Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas causé, nous avons attendu
d'être tous ensemble, ici… Mais c'est bien simple, n'est-ce pas? J'ai
dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure.
Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à cent
francs l'hectare…


Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.


—Comment! à cent francs l'hectare! est-ce que vous vous foutez de nous,
papa?


Et une première discussion s'engagea sur les chiffres. Il y avait un setier
de vigne: ça, oui, on l'aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu'on
aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terres de labour, et
surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de
l'Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de labour elles-mêmes
n'étaient guère bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le
plateau, car la couche arable s'amincissait à mesure qu'on approchait du
vallon.


—Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut pas nous fiche
dedans.


—Ça vaut cent francs l'hectare, répétait le vieux avec obstination en se
donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai à cent francs, si je
veux… Et qu'est-ce que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir
ce que ça vaut?


—Ça vaut soixante francs, dit Buteau.


Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa
terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute seule, lorsque
Delhomme, silencieux jusque-là, déclara avec son grand accent d'honnêteté:


—Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.


Tout de suite, le vieux se calma.


—Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice pour mes
enfants.


Mais Rose, qui l'avait tiré par un coin de sa blouse, lâcha un seul mot, la
révolte de sa ladrerie:


—Non, non!


Jésus-Christ s'était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au coeur,
depuis ses cinq ans d'Afrique. Il ne brûlait que d'un désir, avoir sa part,
pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner d'un air goguenard
et supérieur.


—J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-vingts! Je n'ai jamais
eu qu'une parole: devant Dieu, je le jure! Neuf hectares et demi, voyons,
ça fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents… Eh bien!
la pension sera de huit cents francs, c'est juste!


Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d'un branle
de la tête, comme stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion,
regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla
les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la
digestion du fin déjeuner qu'il avait fait.


Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c'était juste. Mais les
enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le marché au plus
bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec
la mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon.


—Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que vous allez vivre comme
des bourgeois?… Ah bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites
tout de suite que c'est pour vous crever d'indigestion!


Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il
faisait simplement face à ce déchaînement prévu, allumé lui aussi, allant
carrément jusqu'au bout de ses exigences.


—Et ce n'est pas tout, minute!… Nous gardons jusqu'à notre mort la
maison et le jardin, bien entendu… Puis, comme nous ne récolterons plus
rien, que nous n'aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une pièce
de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine
d'oeufs et trois fromages.


—Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh! papa!


Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'était levé d'un bond, il marchait avec
des gestes brusques; même il avait enfoncé sa casquette, pour partir.
Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet à l'idée que
toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme
restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde
réflexion et de gros ennui.


Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un peu les choses. Il
secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d'une main plus
active:


—Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et
les oeufs, sont dans les usages.


Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.


—Des oeufs avec des poulets dedans, peut-être!


—Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!


—Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque vos enfants
s'esquintent!


Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua avec flegme:


—Tout ça, ce n'est pas à dire… Saperlotte! Jésus-Christ, asseyez-vous
donc! Vous bouchez le jour, c'est agaçant!… Et voilà qui est entendu,
n'est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en nature, parce que
vous vous feriez montrer au doigt… Il n'y a donc que le chiffre de la
rente à débattre…


Delhomme, enfin, fit signe qu'il avait à parler. Chacun venait de reprendre
sa place, il dit lentement, au milieu de l'attention générale:


—Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On pourrait lui servir
huit cents francs, puisque c'est huit cents francs qu'il louerait son
bien… Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue
pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la
mère ont besoin pour vivre… Oui, pas davantage, ce qu'ils ont besoin pour
vivre.


—En effet, appuya le notaire, c'est ordinairement la base que l'on prend.


Et une autre querelle s'éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée,
étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les légumes, la
viande; on estima les vêtements, rognant sur la toile et sur la laine; on
descendit même aux petites douceurs, au tabac à fumer du père, dont les
deux sous quotidiens, après des récriminations interminables, furent fixés
à un sou. Lorsqu'on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire.
Est-ce que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? C'était
comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans
utilité: il y avait beau temps qu'on aurait dû lui allonger un coup de
fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommença, on chercha ce
qu'on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un
centime sur ce qu'on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et
retaillant, en épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte à un
chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les
enfants agités, hors d'eux, car ils s'entêtaient à ne pas dépasser cinq
cents francs tout ronds.


Cependant, Fanny se lassait. Elle n'était pas mauvaise fille, plus
pitoyable que les hommes, n'ayant point encore le coeur et la peau durcis
par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d'en finir, résignée
à des concessions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les épaules, très
large sur l'argent, envahi même d'un attendrissement d'ivrogne, prêt à
offrir un appoint sur sa part, qu'il n'aurait, du reste, jamais payé.


—Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent cinquante?


—Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu'ils nocent un peu, les
vieux!


La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé d'affection, tandis
que le père continuait la lutte avec le cadet. Il n'avait cédé que pas à
pas, bataillant à chaque réduction, s'entêtant sur certains chiffres. Mais,
sous l'opiniâtreté froide qu'il montrait, une colère grandissait en lui,
devant l'enragement de cette chair, qui était la sienne, à s'engraisser de
sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu'il avait mangé
son père ainsi. Ses mains s'étaient mises à trembler, il gronda:


—Ah! fichue graine! dire qu'on a élevé ça et que ça vous retire le pain de
la bouche!… J'en suis dégoûté, ma parole! j'aimerais mieux pourrir déjà
dans la terre… Alors, il n'y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne
voulez donner que cinq cent cinquante?


Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui
soufflant:


—Non, non!


—Ce n'est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et l'argent de vos
économies?… Si vous avez de l'argent, n'est-ce pas? vous n'allez pas,
bien sur, accepter le nôtre.


Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux
était devenu très pâle.


—Quel argent? demanda-t-il?


—Mais l'argent placé, l'argent dont vous cachez les titres.


Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une certitude.
Certain soir, il avait cru voir son père prendre, derrière une glace, un
petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s'était
mis aux aguets; mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou vide.


Fouan, de blême qu'il était, devint subitement très rouge, sous le flot de
sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste:


—Ah ça! nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je n'ai
pas un sou, pas un liard de placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais
bougres!… Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas
le maître, le père?


Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années,
tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme
rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.


—Oh! papa, voulut ricaner Buteau.


—Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l'air,
tais-toi, ou je cogne!


Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de
la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se
garer.


—Et toi, Hyacinthe, n'aie pas l'air de rire! et toi, Fanny, baisse les
yeux!… Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vas vous faire danser,
moi!


Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si elle eût
craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne
soufflaient plus, soumis, domptés.


—Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents francs…
Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout,
pour que vous n'ayez pas un radis après moi… Les donnez-vous, les six
cents francs?


—Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.


—Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme.


—Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu'on veut.


Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et
Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de maître obéi. Il
finit par se rasseoir, en disant:


—Alors, ça va, nous sommes d'accord.


M. Baillehache, sans s'émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de
la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement:


—Puisque vous êtes d'accord, en voilà assez… Maintenant que je connais
les conditions, je vais dresser l'acte… De votre côté, faites arpenter,
divisez et dites à l'arpenteur de m'envoyer une note contenant la
désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n'aurons
plus qu'à inscrire, après chaque nom, le numéro tiré, et nous signerons.


Il avait quitté son fauteuil pour les congédier. Mais ils ne bougèrent pas
encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c'était bien tout?
n'oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur
laquelle il était peut-être temps de revenir?


Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures qu'ils étaient là.


—Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent.


Ils durent se décider, il les poussa dans l'étude, où, en effet, des
paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient, tandis que le
petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de chiens, et que les deux
autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier
timbré.


Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.


—Si vous voulez, dit le père, l'arpentage sera pour après-demain, lundi.


Ils acceptèrent d'un signe de tête, ils descendirent la rue Grouaise, à
quelques pas les uns des autres.


Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers
l'église, Fanny et Delhomme s'éloignèrent par la rue Grande. Buteau s'était
arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou n'avait
pas de l'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, après avoir rallumé son
bout de cigare, entra, en se dandinant, au café du Bon Laboureur.


III


La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la route de
Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux
en sortait dès le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné
devant l'église, lorsqu'il aperçut, sur la porte voisine, sa soeur, la
Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans.


Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une
végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il
ne restait aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrées d'un
château détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le Bel; et,
dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-être,
achetés au seigneur dans l'embarras, payés de sueur et de sang dix fois
leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents
ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que
les pères léguaient aux fils: lopins perdus et rachetés, propriété
dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impôts
qu'ils semblaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies
pourtant, par ce besoin de posséder, d'une ténacité lentement victorieuse.
Des générations y succombèrent, de longues vies d'hommes engraissèrent le
sol; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan
d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre
siècles sur l'ancien domaine seigneurial.


En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour où ce qu'il
restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par lots aux
enchères, il brûla d'en acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval,
ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière tour du château,
abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les fermages de la
Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachères. Il y
avait surtout, à côté d'une de ses parcelles, une grande pièce que le
paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes
étaient mauvaises, il possédait à peine, dans un vieux pot, derrière son
four, cent écus d'économies; et, d'autre part, si la pensée lui était un
moment venue d'emprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence inquiète l'en
avait détourné: ces biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne
les reprendrait pas, plus tard? De sorte que, partagé entre son désir et sa
méfiance, il eut le crève-coeur de voir, aux enchères, la Borderie achetée
le cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de Châteaudun,
Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles.


Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept
pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel;
une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée à Châteaudun, fut
dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis que
Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui
avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait
d'une amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de
vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze
arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait, à
son tour, diviser entre ses trois enfants.


Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa
vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très haute, maigre et
dure, avec de gros os, elle avait la tête décharnée d'un oiseau de proie,
sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle,
se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu,
sous le foulard jaune qu'elle portait, et au contraire toutes ses dents,
des mâchoires à vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait
jamais sans sa canne d'épine, dont elle se servait uniquement pour taper
sur les bêtes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une fille, elle
l'avait chassée, parce que la gueuse s'était obstinée à épouser contre son
gré un garçon pauvre, Vincent Bouteroue; et, même, maintenant que cette
fille et son mari étaient morts de misère, en lui léguant une petite-fille
et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgés déjà, l'une de trente-deux ans,
l'autre de vingt-quatre, elle n'avait pas pardonné, elle les laissait
crever la faim, sans vouloir qu'on lui rappelât leur existence. Depuis la
mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres,
avait trois vaches, un cochon et un valet, qu'elle nourrissait à l'auge
commune, obéie par tous dans un aplatissement de terreur.


Fouan, en la voyant sur sa porte, s'était approché, par égard. Elle était
son aînée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice, son entêtement
à posséder et à vivre, la déférence et l'admiration du village tout entier.


—Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-il. Je me suis
décidé, je vais là-haut pour le partage.


Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu'elle brandissait.


—L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cogné,
personne n'a répondu.


Alors, elle éclata de sa voix aigre.


—Imbécile!… Je te l'ai donné, conseil! Faut être bête et lâche pour
renoncer à son bien, tant qu'on est debout. On m'aurait saignée, moi, que
j'aurais dit non sous le couteau… Voir aux autres ce qui est à soi, se
mettre à la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non!


—Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre
souffre…


—Eh bien, elle souffre! Plutôt que d'en lâcher un setier, j'irais tous les
matins y regarder pousser les chardons!


Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le
tapant de sa canne sur l'épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses
paroles:


—Écoute, retiens ça… Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront tout,
tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi
qu'un va-nu-pieds… Et ne t'avise pas alors de frapper chez moi, car je
t'ai assez prévenu, tant pis!… Veux-tu savoir ce que je ferai, hein
veux-tu?


Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra,
elle referma violemment la porte derrière elle, en criant:


—Je ferai ça… Crève dehors!


Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close. Puis, il eut un
geste de décision résignée, il gravit le sentier qui menait à la place de
l'Église. Là, justement, se trouvait l'antique maison patrimoniale des
Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage;
tandis que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa
femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux
filles, Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié
de son mariage pauvre, accusant son frère et sa soeur, après quarante ans,
de l'avoir volé, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin
l'histoire, le lot le plus mauvais qu'on lui avait laissé au fond du
chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue, car il se montrait
si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait
perdu de moitié. L'homme fait la terre, comme on dit en Beauce.


Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter,
lorsque, son frère déboucha, au coin de la place. Ce partage le
passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu'il n'eût rien à en
attendre. Mais, pour affecter une indifférence complète, lui aussi tourna
le dos et ferma la porte, à la volée.


Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui
attendaient, à vingt mètres l'un de l'autre. Il aborda le premier, le
second s'approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à fouiller des
yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.


—Le v'là, dit enfin Jésus-Christ.


C'était Grosbois, l'arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village
voisin. Sa science de l'écriture et de la lecture l'avait perdu. Appelé
d'Orgères à Beaugency pour l'arpentage des terres, il laissait sa femme
conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles
habitudes d'ivrognerie, qu'il ne dessoûlait plus. Très gros, très gaillard
pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de
bourgeons violâtres; et, malgré l'heure matinale, il était, ce jour-là,
abominablement gris, d'une noce faite la veille chez des vignerons de
Montigny, à la suite d'un partage entre héritiers. Mais cela n'importait
pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur de
mesure, jamais une addition fausse! On l'écoutait et on l'honorait, car il
avait une réputation de grande malignité.


—Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!


Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaîne
sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et balançant, de la
main restée libre, l'équerre, dans un vieil étui de carton crevé.


Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils venaient de
reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande de
l'héritage, au lieu dit des Cornailles. Cette pièce, de deux hectares
environ, était justement voisine du champ où la Coliche avait traîné
Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d'aller
plus loin, s'était arrêté là, absorbé. Quand les autres arrivèrent, ils le
virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis
qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.


—Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j'ai
levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me l'aviez
demandé, père Fouan. A cette heure, il s'agit de diviser le tout en trois
lots; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble… Hein? dites-moi
un peu comment vous entendez la chose.


Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle des vols
continus de gros nuages; et la Beauce, flagellée, s'étendait, d'une
tristesse morne. Aucun d'eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du
large, gonflant les blouses, menaçant d'emporter les chapeaux. Les cinq,
endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord
de ce champ, au milieu de l'étendue sans bornes, ils avaient la face
rêveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les
grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une culture aisée, mais
demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n'ayant
d'autre passion que la terre.


—Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.


Grosbois hocha la tête, et une discussion s'engagea. Lui, acquis au progrès
par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de
contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant contre le
morcellement à outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne
devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce
que c'était une culture, ces jardinets où l'on ne pouvait améliorer les
assolements, ni employer les machines? Non, la seule chose raisonnable
était de s'entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu'une galette, un
vrai meurtre! Si l'un se contentait des terres de labour, l'autre
s'arrangeait des prairies: enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le
sort décidait.


Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de
farce.


—Et si je n'ai que du pré, moi, qu'est-ce que je mangerai? de l'herbe
alors!… Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du
blé et de la vigne pour moi.


Fouan qui écoutait approuva d'un signe. De père en fils, on avait partagé
ainsi; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de
nouveau les pièces.


Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus larges;
mais il se montrait conciliant, il n'était venu, au nom de sa femme, que
pour n'être pas volé sur les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait
lâché les autres, à la poursuite d'un vol d'alouettes, des cailloux plein
les mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le vent, restait deux
secondes en l'air, immobile, les ailes frémissantes, il l'abattait avec une
adresse de sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche.


—Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois! dit gaiement Buteau,
tutoyant l'arpenteur; et pas en six, car tu m'as l'air, ce matin, de voir à
la fois Chartres et Orléans!


Grosbois, vexé, se redressa, très digne.


—Mon petit, tâche d'être aussi soûl que moi et d'ouvrir l'oeil… Quel est
le malin qui veut prendre ma place à l'équerre?


Personne n'osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin
que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait d'admiration; et
l'équerre était déjà installée sur son pied, on plantait des jalons,
lorsque la façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute.
L'arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois
bandes parallèles au vallon de l'Aigre; tandis que Buteau exigeait que les
bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que
la couche arable s'amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De
cette manière, chacun aurait sa part du mauvais bout; au lieu que, dans
l'autre cas, le troisième lot serait tout entier de qualité inférieure.
Mais Fouan se fâchait, jurait que le fond était partout le même, rappelait
que l'ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le
sens qu'il indiquait; et la preuve, c'était que les deux hectares de Mouche
borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque
décisive: en admettant même que le lot fût moins bon, le propriétaire en
serait avantagé, le jour où l'on ouvrirait le chemin qui devait longer le
champ, à cet endroit.


—Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, par
la Borderie! En voilà un que vous attendrez longtemps!


Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les
dents serrées.


Jésus-Christ lui-même s'était rapproché, tous s'absorbèrent, à regarder
Grosbois tracer les lignes de partage; et ils le surveillaient d'un oeil
aigu, comme s'ils l'avaient soupçonné de vouloir tricher d'un centimètre,
en faveur d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son oeil à la
fente de l'équerre, pour être bien sûr que le fil coupait nettement le
jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce qu'il tendait mal
la chaîne. Mais Buteau surtout suivait l'opération pas à pas, comptant les
mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres tremblantes. Et,
dans ce désir de la possession, dans la joie qu'il éprouvait de mordre
enfin à la terre, grandissaient l'amertume, la sourde rage de ne pas tout
garder. C'était si beau, cette pièce, ces deux hectares d'un seul tenant!
Il avait exigé la division, pour que personne ne l'eût, puisqu'il ne
pouvait l'avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le désespérait.


Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole.


—C'est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-là, on n'y trouverait
pas une livre de plus!


Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de labour, mais
divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins d'un arpent; même une
parcelle ne comptait que douze ares, et l'arpenteur ayant demandé en
ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion recommença.


Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de
terre, qu'il approchait de son visage, comme pour la goûter. Puis, d'un
froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes; et,
l'ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c'était bien, si
on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la division.
Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur
part. Oui, oui! quatre ares à chacun, il n'y avait que ça de juste. Et l'on
partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte qu'un des trois
ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres n'avaient point.


—Allons à la vigne, dit Fouan.


Mais, comme on revenait vers l'église, il jeta un dernier regard vers la
plaine immense, il s'arrêta un instant aux bâtiments lointains de la
Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à
l'occasion manquée des biens nationaux, autrefois:


—Ah! si le père avait voulu, c'est tout ça, Grosbois, que vous auriez à
mesurer!


Les deux fils et le gendre se retournèrent d'un mouvement brusque, et il y
eut une nouvelle halte, un lent coup d'oeil sur les deux cents hectares de
la ferme, épars devant eux.


—Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant à marcher, ça nous fait
une belle jambe, cette histoire! Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois
nous mangent toujours!


Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent avait faibli, un
gros nuage noir venait de lâcher une première averse. Les quelques vignes
de Rognes se trouvaient au delà de l'église, sur le coteau qui descendait
jusqu'à l'Aigre. Jadis, le château se dressait à cette place, avec son
parc; et il n'y avait guère plus d'un demi-siècle que les paysans,
encouragés par le succès des vignobles de Montigny, près de Cloyes,
s'étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi
et sa pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d'une aigreur
agréable, rappelant les petits vins de l'Orléanais. Du reste, chaque
habitant en récoltait à peine quelques pièces; le plus riche, Delhomme,
possédait six arpents de vignes; et la culture du pays était toute aux
céréales et aux plantes fourragères.


Ils tournèrent derrière l'église, filèrent le long de l'ancien presbytère;
puis, ils descendirent parmi les plants étroits, découpés en damier. Comme
ils traversaient un terrain rocheux, couvert d'arbustes, une voix aiguë,
montant d'un trou, cria:


—Père, v'là la pluie, je sors mes oies!


C'était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de douze ans,
maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds
embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts
avaient une fixité hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un garçon,
vêtue, en guise de robe, d'une vieille blouse à son père, serrée autour de
la taille par une ficelle. Et, si tout le monde l'appelait la Trouille,
quoiqu'elle portât le beau nom d'Olympe, cela venait de ce que
Jésus-Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui
adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te régaler,
sale trouille!»


Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes, ramassée sur le revers
d'un fossé, à la suite d'une foire, et qu'il avait installée dans son trou,
au grand scandale de Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage s'était
massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en était allée comme elle
était venue, emmenée par un autre homme. L'enfant, à peine sevrée, avait
poussé dru, en mauvaise herbe; et, depuis qu'elle marchait, elle faisait la
soupe à son père, qu'elle redoutait et adorait. Mais sa passion était ses
oies. D'abord, elle n'en avait eu que deux, un mâle et une femelle, volés
tout petits, derrière la haie d'une ferme. Puis, grâce à des soins
maternels, le troupeau s'était multiplié, et elle possédait vingt bêtes à
cette heure, qu'elle nourrissait de maraude.


Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre, chassant
devant elle les oies à coup de baguette, Jésus-Christ s'emporta.


—Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!… Et puis, sale trouille,
veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs!


Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s'empêcher de
rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur sembla drôle. Il fallait
voir la maison, une ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai
terrier à renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de
vieux tilleuls. C'était tout ce qu'il restait du château; et, quand le
braconnier, à la suite d'une querelle avec son père, s'était réfugié dans
ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait dû construire en
pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième muraille, où il avait
laissé deux ouvertures, une fenêtre et la porte. Des ronces retombaient, un
grand églantier masquait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le
Château.


Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l'arpent de vignes se trouvait
voisin, et la division en trois lots fut rondement menée, sans provoquer de
contestation. Il n'y avait plus à partager que trois hectares de pré, en
bas, au bord de l'Aigre; mais, à ce moment, la pluie devint si forte, un
tel déluge tomba, que l'arpenteur, en passant devant la grille d'une
propriété, proposa d'entrer.


—Hein! si l'on s'abritait une minute chez M. Charles?


Fouan s'était arrêté, hésitant, plein de respect pour son beau-frère et sa
soeur, qui, après fortune faite, vivaient retirés, dans cette propriété de
bourgeois.


—Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les dérangerait. Mais M.
Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intéressé par
l'averse; et, les ayant reconnus, il les appela.


—Entrez, entrez donc!


Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d'aller
dans la cuisine, où il les rejoignit. C'était un bel homme de soixante-cinq
ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux éteints, à la face digne et
jaune de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait des
chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu'il portait dignement,
en gaillard dont la vie s'était passée dans des fonctions délicates,
remplies avec autorité.


Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, avait épousé Charles
Badeuil, celui-ci tenait un petit café rue d'Angoulême. De là, le jeune
ménage, ambitieux, travaillé d'un désir de fortune prompte, était parti
pour Chartres. Mais, d'abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait
entre leurs mains; ils tentèrent vainement d'un autre cabaret, d'un
restaurant, même d'un commerce de poissons salés; et ils désespéraient
d'avoir jamais deux sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère très
entreprenant, eut l'idée d'acheter une des maisons publiques de la rue aux
Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel défectueux et de
saleté notoire. D'un coup d'oeil, il avait jugé la situation, les besoins
de Chartres, la lacune à combler dans un chef-lieu qui manquait d'un
établissement honorable, où la sécurité et le confort fussent à la hauteur
du progrès moderne. Dès la seconde année, en effet, le 19, restauré, orné
de rideau et de glaces, pourvu d'un personnel choisi avec goût, se fit si
avantageusement connaître, qu'il fallut porter à six le nombre des femmes.
Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la
société n'alla plus autre part. Et ce succès se maintint, grâce au bras
d'acier de M. Charles, à son administration paternelle et forte; tandis que
Mme Charles se montrait d'une activité extraordinaire, l'oeil ouvert
partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le
fallait, les petits vols des clients riches.


En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois cent mille
francs; et ils songèrent alors à contenter le rêve de leur vie, une
vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des
oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver
d'acheteur pour le 19, au prix élevé qu'ils l'estimaient. N'était-ce pas à
déchirer le coeur, un établissement fait du meilleur d'eux-mêmes, qui
rapportait plus gros qu'une ferme, et qu'il fallait abandonner entre des
mains inconnues, où il dégénérerait peut-être? Dès son arrivée à Chartres,
M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il mit chez les soeurs de la
Visitation, à Châteaudun, lorsqu'il s'installa rue aux Juifs. C'était un
pensionnat dévot, d'une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune
fille jusqu'à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l'envoyant
passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui l'enrichissait. Et il
ne l'en retira que le jour où il la maria à un jeune employé de l'octroi,
Hector Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une
extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle avait
une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la fin, en apprenant
que son père voulait céder son commerce, elle vint d'elle-même lui demander
la préférence. Pourquoi l'affaire serait-elle sortie de la famille,
puisqu'elle était si sûre et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne
reprirent l'établissement, et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la
satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant dans
d'autres idées, se révélait comme une maîtresse de maison supérieure, ce
qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvue de sens
administratif. Eux s'étaient retirés depuis cinq ans à Rognes, d'où ils
veillaient sur leur petite-fille Élodie, qu'on avait mise à son tour au
pensionnat de Châteaudun, chez les soeurs de la Visitation, pour y être
élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.


Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune bonne battait une
omelette, en surveillant une poêlée d'alouettes sautées au beurre, tous,
même le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement
flattés de serrer la main qu'il leur tendait.


—Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui être agréable, quelle charmante
propriété vous avez là, monsieur Charles!… Et quand on pense que vous
avez payé ça rien du tout! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai!


L'autre se rengorgea.


—Une occasion, une trouvaille, ça nous a plu, et puis Mme Charles tenait
absolument à finir ses jours dans son pays natal… Moi, devant les choses
du coeur, je me suis toujours incliné.


Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d'un bourgeois
de Cloyes, qui venait d'y dépenser près de cinquante mille francs,
lorsqu'une apoplexie l'y avait foudroyé, avant que les peintures fussent
sèches. La maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée d'un
jardin de trois hectares, qui descendait jusqu'à l'Aigre. Au fond de ce
trou perdu, à la lisière de la triste Beauce, pas un acheteur ne s'était
présenté, et M. Charles l'avait eue pour vingt mille francs. Il y
contentait béatement tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes,
pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d'oeillets cultivées
avec amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine des espèces
chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le ménage,
vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans un
bonheur absolu, qu'il regardait comme la récompense légitime de ses trente
années de travail.


—N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.


—Sans doute, on vous connaît, répondit l'arpenteur. Votre argent parle
pour vous.


Et tous les autres approuvèrent.


—Bien sûr, bien sûr.


Alors, M. Charles dit à la servante de donner des verres. Il descendit
lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous, le nez tourné
vers la poêle où se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur.
Et ils burent gravement, se gargarisèrent.


—Ah! fichtre! il n'est pas du pays, celui-là!… Fameux!


—Encore un coup… A votre santé!


—A votre santé!


Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut, une dame de
soixante-deux ans, à l'air respectable, aux bandeaux d'un blanc de neige,
qui avait le masque épais et à gros nez des Fouan, mais d'une pâleur rosée,
d'une paix et d'une douceur de cloître, une chair de vieille religieuse
ayant vécu à l'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Élodie,
en vacance à Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de
timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle
avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son
sang pauvre, si comprimée, d'ailleurs, par son éducation de vierge
innocente, qu'elle en était imbécile.


—Tiens! vous êtes là? dit Mme. Charles en serrant les mains de son frère
et de ses neveux, d'une main lente et digne, pour marquer les distances.


Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes:


—Entrez, entrez, monsieur Patoir… La bête est ici.


C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une
tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait d'arriver dans son
cabriolet boueux, sous l'averse battante.


—Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiède une corbeille
où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier d'un
tremblement, et c'est alors que je vous ai écrit… Ah! il n'est pas jeune,
il a près de quinze ans… Oui, nous l'avons eu dix ans, à Chartres; et,
l'année dernière, ma fille a dû s'en débarrasser, je l'ai amené ici, parce
qu'il s'oubliait dans tous les coins de la boutique.


La boutique, c'était pour Élodie, à laquelle on racontait que ses parents
tenaient un commerce de confiserie, si bousculés d'affaires qu'ils ne
pouvaient l'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le
mot courait à Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, ça ne
valait pas la boutique à M. Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient
le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait
ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé,
chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes.
Pendant si longtemps, il s'était dorloté en chat favori, familier du salon
et des chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant l'eau des
verres de toilette, assistant aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses
prunelles amincies dans leurs cercles d'or!


—Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guérissez-le.


Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la
bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il
cria:


—Comment! c'est pour ça que vous m'avez dérangé?… Bien sur que je vas
vous le guérir! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à l'eau!


Élodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d'indignation.


—Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une pareille horreur pour
donner le choléra à une maison?… Foutez-le à l'eau!


Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par s'asseoir à la
table, où il rédigea une ordonnance en grognant.


—Ça, c'est vrai, si ça vous amuse d'être empestée… Moi, pourvu qu'on me
paye, qu'est-ce que ça me fiche?… Tenez! vous lui introduirez ça dans la
gueule par cuillerées, d'heure en heure, et voilà une drogue pour deux
lavements, l'un ce soir, l'autre demain.


Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, désolé de voir les alouettes
noircir, tandis que la bonne, lasse de battre l'omelette, attendait, les
bras ballants. Aussi donna-t-il vivement à Patoir les six francs de la
consultation, en poussant les autres à vider leurs verres.


—Il faut déjeuner… Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe
plus.


Ils sortirent d'un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa
vieille guimbarde disloquée, répéta:


—Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à l'eau!… Enfin, quand
on est riche!


—De l'argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne, ricana


Jésus-Christ.




Mais tous, même Buteau qu'une envie sourde avait pâli, protestèrent d'un
branle de la tête; et Delhomme, l'homme sage, déclara:


—N'empêche qu'on n'est ni un feignant, ni une bête, lorsqu'on a su mettre
de côté douze mille livres de rente.


Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers
l'Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient aux trois
hectares de prés qu'il s'agissait de partager, quand la pluie recommença,
d'une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s'entêtèrent, mourant de
faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, à propos du
troisième lot, qui manquait d'arbres, tandis qu'un petit bois se trouvait
divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté.
L'arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pût
dresser l'acte; et l'on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage
des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix heures.


Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.


—Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler!


Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses oies, sous
le roulement de l'averse. En tête du troupeau trempé et ravi, le jars
marchait; et, lorsqu'il tournait à droite son grand bec jaune, tous les
grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine s'effraya, monta en
galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se
tendaient derrière le cou tendu du jars.


IV


Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la
Toussaint; et neuf heures allaient sonner, lorsque l'abbé Godard, le curé
de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir l'ancienne paroisse de Rognes,
déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de l'Aigre.
Rognes, plus important autrefois, réduit à une population de trois cents
habitants à peine, n'avait pas de curé depuis des années et ne paraissait
pas se soucier d'en avoir un, au point que le conseil municipal avait logé
le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite.


Chaque dimanche, l'abbé Godard faisait donc à pied les trois kilomètres qui
séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le
cou si enflé que la tête s'en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à
cet exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en
retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face
apoplectique, où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits
yeux gris; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce
qui succédait aux averses de la semaine, il balançait son tricorne, la tête
nue, embroussaillée d'épais cheveux roux grisonnants.


La route dévalait à pic, et la rive gauche de l'Aigre, avant le pont de
pierre, n'était bâtie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que
l'abbé traversa de son allure de tempête. Il n'eut pas même un regard, ni
en amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont les courbes se
déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de
peupliers. Mais, sur la rive droite, commençait le village, une double file
de façades bordant la route, tandis que d'autres escaladaient le coteau,
plantées au hasard; et, tout de suite après le pont, se trouvaient la
mairie et l'école, une ancienne grange surélevée d'un étage, badigeonnée à
la chaux. Un instant, l'abbé hésita, allongea la tête dans le vestibule
vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d'un coup d'oeil deux cabarets,
en face: l'un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d'une
petite enseigne de bois jaune, où se lisait en lettres vertes: Macqueron,
épicier; l'autre, à la porte simplement ornée d'une branche de houx,
étalant en noir, sur le mur grossièrement crépi, ces mots: Tabac, chez
Lengaigne. Et, entre les deux, il se décidait à prendre une ruelle
escarpée, un raidillon qui menait droit devant l'église, lorsque la vue
d'un vieux paysan l'arrêta.


—Ah! c'est vous, père Fouan… Je suis pressé, je désirais aller vous
voir… Que faisons-nous, dites? Il n'est pas possible que votre fils
Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui
crève les yeux… Elle est fille de la Vierge, c'est une honte, une honte!


Le vieux l'écoutait, d'un air de déférence polie.


—Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau
s'obstine?… Et puis, le garçon a tout de même de la raison, ce n'est
guère à son âge qu'on se marie, avec rien.


—Mais il y a un enfant!


—Bien sûr… Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu'on
sait?… Tout juste, c'est ça qui n'encourage guère, un enfant, quand on
n'a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps!


Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie. Puis, de la
même voix mesurée, il ajouta:


—D'ailleurs, ça va s'arranger peut-être… Oui, je partage mon bien, on
tirera les lots tout à l'heure, après la messe… Alors, quand il aura sa
part, Buteau verra, j'espère, à épouser sa cousine.


—Bon! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, père Fouan.


Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré:


—C'est le second coup, n'est-ce pas?


—Non, monsieur le curé, c'est le troisième.


—Ah! bon sang! voilà encore cet animal de Bécu qui sonne sans m'attendre!


Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une
attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.


La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle avait dérangés
volaient en croassant à la pointe du clocher, une flèche du XVe siècle, qui
attestait l'ancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte,
un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne,
libre penseur, fumait sa pipe; et plus loin, contre le mur du cimetière, le
maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait
avec son adjoint, l'épicier Macqueron. Lorsque le prêtre eut passé,
saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos,
en suçant sa pipe.


Dans l'église, à droite du porche, un homme, pendu à une corde, tirait
toujours.


—Assez, Bécu! dit l'abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt
fois de m'attendre, avant de sonner le troisième.


Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré
d'avoir désobéi. C'était un petit homme de cinquante ans, une tête carrée
et tannée de vieux militaire, à moustaches et à barbiche grises, le cou
raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Très ivre
déjà, il resta au port d'arme, sans se permettre une excuse.


D'ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup d'oeil sur les
bancs. Il y avait peu de monde. A gauche, il ne vit encore que Delhomme,
venu comme conseiller municipal. A droite, du côté des femmes, elles
étaient au plus une douzaine: il reconnut Coelina Macqueron, sèche,
nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle
et douce; la Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui acheva de le
courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc.
Françoise était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron,
Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et la fille aux
Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que ses parents allaient
mettre en apprentissage chez une couturière de Châteaudun. Toutes trois
riaient d'une façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et
ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de l'autel.


Enfin, l'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il tomba sur Delphin
et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant les burettes.


Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et
solide déjà, aimant la terre, lâchant l'école pour le labour; tandis
qu'Ernest, l'aîné des Delhomme, un blond mince et fainéant, du même âge,
avait toujours un miroir au fond de sa poche.


—Eh bien, polissons! cria le prêtre. Est-ce que vous vous croyez dans une
étable?


Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blême se
hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la
planche d'une armoire:


—Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles,
quand je ne suis pas là!


C'était le maître d'école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa
classe avec l'instruction. Il violentait ses élèves, les traitait de brutes
et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte à l'égard du curé
et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait même soin des livres
sacrés; mais il avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré
l'usage, une telle besogne étant indigne d'un homme libre.


—Je n'ai pas la police de l'église, répondit-il sèchement. Ah! chez moi,
ce que je les giflerais!


Et, comme, sans répondre, l'abbé passait précipitamment l'aube et l'étole,
il continua:


—Une messe basse, n'est-ce pas?


—Sans doute, et vite!… Il faut que je sois à Bazoches avant dix heures
et demie, pour la grand'messe.


Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l'armoire, la referma et alla
poser le livre sur l'autel.


—Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse.


Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l'église, il commença
la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de
sournois farceurs. C'était une église d'une seule nef, à voûte ronde,
lambrissée de chêne, qui tombait en ruines, par suite de l'entêtement du
conseil municipal à refuser tout crédit: les eaux de pluie filtraient au
travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes taches
indiquant la pourriture avancée du bois; et, dans le choeur, fermé d'une
grille, une couleur verdâtre, en l'air, salissait la fresque de l'abside,
coupait en deux la figure d'un Père Éternel, que des Anges adoraient.


Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts, il s'apaisa
un peu, en voyant que du monde était venu, le maire, l'adjoint, des
conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal ferrant qui
jouait du trombone aux messes chantées. L'air digne, Lequeu était resté au
premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le fond une raideur de
pieu. Et, du côté des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny,
Rose, la Grande, d'autres encore; si bien que les filles de la Vierge
avaient dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs
paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d'apercevoir M. et Mme
Charles avec leur petite-fille Élodie, monsieur en redingote de drap noir,
madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le
bon exemple.


Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au
prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du choeur, il
ânonna, se perdit, renonça à se retrouver: l'éloquence était son côté
faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais
pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur
l'oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen.
Et le reste fut bâclé, les sonneries de l'élévation tintèrent comme des
signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde d'un «Ite, missa
est» en coup de fouet.


L'église s'était à peine vidée, que l'abbé Godard reparaissait, le tricorne
posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe de femmes
stationnait, Coelina, Flore, la Bécu, très blessées d'avoir été ainsi
menées au galop. Il les méprisait donc, qu'il ne leur en donnait pas
davantage, un jour de grande fête?


—Dites, monsieur le curé, demanda Coelina de sa voix aigre, en l'arrêtant,
vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un vrai paquet de
guenilles?


—Ah! dame! répondit-il, les miens m'attendent… Je ne puis pas être à
Bazoches et à Rognes… Ayez un curé à vous, si vous désirez des
grand'messes.


C'était l'éternelle querelle entre Rognes et l'abbé, les habitants exigeant
des égards, lui s'en tenant à son devoir strict, pour une commune qui
refusait de réparer l'église, et où, d'ailleurs, de perpétuels scandales le
décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui
partaient ensemble:


—Et puis, est-ce que c'est propre, des cérémonies avec des jeunesses sans
aucun respect pour les commandements de Dieu?


—Vous ne dites pas ça pour ma fille, j'espère? demanda Coelina, les dents
serrées.


—Ni pour la mienne, bien sûr? ajouta Flore.


Alors, il s'emporta, excédé.


—Je le dis pour qui je dois le dire… Ça crève les yeux. Voyez-vous ça
avec des robes blanches! Je n'ai pas une procession ici, sans qu'il y en
ait une d'enceinte… Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-même!


Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux
mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles à la tête; mais elle la
mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s'aggrava.
Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de
velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de l'envoyer chez la
couturière de Châteaudun, pour qu'elle fît la culbute?


L'abbé Godard, libre enfin, s'élançait, lorsqu'il se trouva en face des
Charles. Son visage s'épanouit d'un large sourire aimable, il lança un
grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux salua, madame fit sa belle
révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n'était
pas au bout de la place, qu'une nouvelle rencontre l'arrêta. C'était une
grande femme d'une trentaine d'années, qui en paraissait bien cinquante,
les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cassée, épuisée
par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.


—Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'êtes-vous pas venue à la messe, un jour
de Toussaint? C'est très mal.


Elle eut un gémissement.


—Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?… Mon frère a froid,
nous gelons chez nous. Alors, je suis allée ramasser ça, le long des haies.

