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    Am 28. 08. 1946 wurde ich geboren. Mein Geburtsort war eine Nissenhütte in Hamburg. Meine Mutter wohnte dort mit meinem Bruder Rainer, der am 16. 04. 1944 zur Welt gekommen war. Meine Mutter hat am 04. 10. 1909 in Hamburg das Licht der Welt erblickt, ihre Eltern nannten sie Gertrud. Mein Erzeuger hat sich schon vor meiner Geburt verdrückt. Meine Großeltern waren schon tot, als ich mich in diese Welt drängelte.




    Mama hat nicht viel erzählt von ihrer Kindheit, aber sie hat immer mal von ihrem Vater gesprochen, der ihr den Spitznamen Polter Peter gab. Ihre Kindheit hat Mama in Bargteheide verbracht. Mein Großvater hatte dort eine Gaststätte, in einem wunderschönen alten Haus, mit Reet gedeckt. Ich kenne es nicht, habe es aber mal auf einem Foto gesehen, das Mama über viele Jahre gehütet hatte, um es dann eines Tages wütend und betrunken ins Feuer zu schmeißen. Mama hatte uns diese Bilder nie zuvor gezeigt, erstmalig, bevor sie sie verbrannte. Mit diesem Bild gingen dann auch die wenigen Bilder aus meiner Kindheit in Flammen auf. Ich, kahlköpfig im Kinderwagen, Mama daneben mit Kopftuch. Ein Bild zeigte meinen Großvater, einen Mann mit sehr dunklem Haar, einem Bart wie Kaiser Wilhelm und in meinen Augen bildschön. Es hat mächtig wehgetan, diese wenigen Bilder in Flammen aufgehen zu sehen, aber ich habe gelernt, dass ich nur die Augen schließen muss, um sie sehen zu können.




    Von ihrer Mutter sprach Mama fast nie. Mama hat, wenn sie mal von ihrer Kindheit sprach, immer betont, wie schön diese gewesen ist. Aber eines Tages fiel Opa vom Dachboden und war tot. Mama hat nicht gesagt, wie alt ihr Vater zu dem Zeitpunkt war. Großmutter hat später wieder geheiratet. Mit dem neuen Mann ihrer Mutter verstand Mama sich auch gut. Das war alles, was sie erzählte. Kein Wort, wo sie mit dem neuen Mann ihrer Mutter gewohnt haben, wann sie aus Bargteheide Weggezogen sind und warum oder wann ihre Mutter gestorben ist. Kein Wort, warum sie mit ihrer Mutter nicht zurechtkam. Nichts darüber, warum sie keinen Kontakt mehr hatte, keine Daten, nichts.




    Was mit dem Haus, der Gaststätte geschehen ist, auch darüber hat Mama nie ein Wort verloren. Ich war mehr als 60 Jahre alt, als ich nach Bargteheide gefahren bin, um mir anzusehen, wo meine Mama glücklich gewesen war. Ich habe das Haus sofort gefunden. Es ist ein wunderschönes Restaurant. Es ließ und lässt mir bis heute keine Ruhe, nichts zu wissen von der Familie, zu der ja auch ich gehöre. Ich habe mich an das Rathaus in Bargteheide gewandt um zu erfahren, bis wann die Familie dort gewohnt hat. Zu meinem großen Erstaunen wurde mir mitgeteilt, dass es eine Familie mit dem Namen Wellmann dort nie gegeben hat. Ich war fassungslos. Warum sollte Mama das erzählt haben, wenn es nicht wahr ist? Ich habe das Bild gesehen, auf dem sie mit ihrem Vater im Bauerngarten neben dem Haus stand. Sie erzählte, dass er auf dem Dachboden die erste Filmvorführung gemacht hat. Sie erzählte, wie er vom Dachboden fiel. Und nicht zuletzt erzählte sie von der Freude über ihre schöne Kindheit. Das kann sie sich nicht ausgedacht haben und warum sollte sie auch.




    Je länger ich versuche etwas zu erfahren, desto mysteriöser wird es. Ich habe mir vorgenommen, wenn es mir gut geht nach Bargteheide zu fahren und dort in das Kirchenbüro zu gehen. Vielleicht finde ich in den alten Büchern etwas, das mir weiterhilft. Außerdem werde ich in das Hamburger Staatsarchiv gehen. Ich gebe nicht auf. Es quält mich sehr, dass ich nicht einmal die Namen meiner Großeltern kenne, oder wann und woran sie gestorben sind, wo sie begraben sind. Die Eltern meines Erzeugers dagegen interessieren mich überhaupt nicht, wohl, weil ich ihm Zeit seines Lebens egal war und außerdem deren Namen gar nicht kenne.




    Mama machte eine Lehre als Schuhverkäuferin. Sie heiratete und bekam zwei Kinder, erst ein Mädchen, welches den Namen Gerda bekam, dann folgte Jürgen, er wurde am 08. 02. 1935 geboren. Den Geburtstag von Gerda kenne ich nicht.




    Wenige Jahre später hat der Ehemann meine Mutter ins Gefängnis bringen lassen, wo sie sieben Jahre verbringen musste, weil er entdeckt hatte, dass sie Juden geholfen hat. Das war mit seiner Tätigkeit bei der SS nicht zu vereinbaren. Jürgen wurde zu fremden Leuten aufs Land gebracht, wo er, bis er seine Frau kennenlernte, blieb. Sein Vater versuchte sogar, die Vaterschaft anzufechten, denn mein Bruder sah ähnlich aus wie unser Großvater, also ganz und gar nicht arisch. Jürgen musste sich sogar Blut abnehmen lassen, damit der Vaterschaftstest gemacht werden konnte.




    Es war klar, der Mann musste damit leben einen Sohn zu haben, der aussah wie ein Südländer. Das muss ihn so getroffen haben, dass er nie wieder Kontakt zu ihm aufnahm.




    Gerda blieb in der Familie, sie hatte zwar auch sehr dunkle Augen und Haare, aber bei Frauen hat er wohl andere Maßstäbe gesetzt. Das dunkle Aussehen haben Jürgen und Gerda von Mama und Opa geerbt und auch ich sah so aus, als die Haare noch nicht so grau, die Augen noch nicht so klein und der Mund noch nicht so schmal waren. Das ist auch so eine Merkwürdigkeit, dass man sich so verändert. Als ich ein Kind war, hieß es, du hast ja Kirschenaugen und Kinder sagten schon mal Punschmaul zu mir – vorbei.




    Mama hat ihre Tochter nie wieder gesehen. Ich habe von der Tatsache, eine Schwester zu haben, mit etwa elf Jahren erfahren. Mama war betrunken, war wütend auf mich und wollte mich wohl verletzen. Sie sagte: „Damit du es weißt, du hast dir doch immer eine Schwester gewünscht, du hast eine.“ Nichts weiter. Sie hat diese Tochter nie wieder erwähnt. Ich habe nie begriffen, dass diese Tochter nie versucht hat, Kontakt zu ihrer Mutter zu bekommen.




    Mein Bruder Jürgen hat seine Vollschwester, wie er sie genannt hat, gesucht und gefunden. Er erzählte mir, dass er ihr gesagt hat, dass es noch einen Bruder, also Rainer, und eine Schwester, also mich, gibt. Er hat ihr angeboten, uns zusammenzuführen. Diese Frau sagte, mit dem Pack wolle sie nichts zu tun haben. Darauf hatte ich auch kein Interesse an ihr. Sie erlaubte sich ein Urteil, ohne uns zu kennen, unglaublich. Rainer und ich haben uns nichts zuschulden kommen lassen. Aber es hat mich schon abgestoßen, dass sie sich nie selber ein Urteil über ihre, unsere Mutter gebildet hat, nur die Version ihres Vaters kannte und ihre Mutter verurteilte, ohne sie je selber gehört zu haben. Schade, dass ich ihr nicht sagen kann, wie abgrundtief ich sie dafür verachte.




    Jürgen hat mir mal ihre Adresse gegeben, ich bin tatsächlich da hin, habe vor ihrer Tür gestanden, es war niemand da. Ich bin noch ein zweites Mal hin da war ein anderer Name an der Tür. Vielleicht ist sie tot, vielleicht im Heim, vielleicht ist es besser so. Auf jeden Fall ist der Vater dieser Frau dafür verantwortlich, was aus Mama geworden ist, ein kaputter Mensch. Jürgen hat mir mal zwei Bilder von dieser Schwester, die keine war, geschenkt. Eins zeigt sie mit ihren beiden Kindern. Die Ähnlichkeit dieser Frau mit Mama war so groß, dass es mich erschreckt hat.




    Mama wurde nach sieben Jahren aus dem Gefängnis entlassen. Was sie in den sieben Jahren ertragen musste, abgesehen von dem Verlust ihrer Kinder, möchte ich mir nicht vorstellen. Sie lernte dann einen Hamburger kennen, der bei der Polizei war. Sie wurde schwanger, er versprach ihr die Ehe. Bevor das umgesetzt werden konnte, erschien eine Frau bei Mama, die sich als Ehefrau des werdenden Vaters vorstellte, das war es dann wieder mit der Freude auf ein normales Leben.




    Mama wohnte in der eingangs erwähnten Nissenhütte, als sie meinen Erzeuger kennenlernte. Er war, wie sie mir mal nicht ganz nüchtern erzählte, die Liebe ihres Lebens. Diese Liebe hielt so lange, bis er eine Frau kennenlernte, die zwar drei Kinder hatte, aber auch eine intakte Wohnung. Er hat Zeit seines Lebens kein Interesse an mir, an uns gehabt. Er zog die Kinder der Frau groß und blieb bei ihr, bis zu ihrem Tod.




    Mama war sehr hübsch, sehr zierlich, ganz im Gegensatz zu der anderen. Ich glaube, Mamas Seele war kaputt, was ja nicht weiter erstaunlich wäre. Damit konnte mein Erzeuger wohl nicht umgehen.




    Kürzlich war ich mal in Altona. Da zieht es mich immer mal wieder hin. Wir sollten dort die einzige Wohnung unserer Kindheit haben und von dort nach nicht allzu langer Zeit ins absolute Elend stürzen. Ich habe vor kurzem vor dem Haus gestanden, wo 39 Jahre zuvor Mama rausgetragen wurde, ich hatte das Gefühl, die Zeit bleibt stehen.




    Mama hatte ein Zimmer in einem Hinterhof bekommen, bei einer alten Frau, das war wohl besser als die Nissenhütte. Es war möbliert mit einem Tisch, drei Stühlen, einem Bett und einem Gitterbett, in dem ich schlief. Weil Mama uns irgendwie durchbringen musste, fing sie an, auf dem Hamburger Dom zu arbeiten, dazu gehörte dann auch das Mitreisen. Den Hamburger Dom nennt man auch Jahrmarkt, Rummel oder Kirmes. Ich glaube, er wird nur bei uns, Dom genannt. Wir blieben bei der alten Frau. Unsere Mama kam, wenn der Dom in Hamburg oder sie in der Nähe war, zu Besuch.




    Mein Bruder Rainer fiel hin und wieder um, er hatte einen Herzklappenfehler, der sich im Laufe seines viel zu kurzen Lebens verwachsen hat.




    Einmal zu Weihnachten, Mama war da und hatte zu Heiligabend einen Weihnachtsmann und ein Christkind bestellt. Die beiden kamen rein und Rainer war mit einem Satz unter dem Bett, wo er erst einmal blieb. Merkwürdigerweise hat Mama immer gesagt, wenn mal was ist, hat Rainer dich ja, obwohl ich die Jüngere war. Die alte Frau war mit uns auf Dauer total überfordert, darum kamen Rainer und ich in eine Familie, die hatte auch zwei Kinder und war im gleichen Hinterhof. Es war eine Zweieinhalbzimmerwohnung, das halbe Zimmer hatte die Größe einer Hundehütte, hier lebten wir vier Kinder. Die Leute nahmen uns auf, weil sie das Geld von Mama brauchten. Damals war ich überzeugt, schlimmer geht’s nicht – ach Mama, wie man sich täuschen kann.




    Es war immer schwer für uns, Rainer und mich, wenn Mama wieder ging. Meistens gab Mama uns noch ein paar Groschen. Dafür gab es eine Handvoll Kirschen, oder gerne einen kleinen Ecken Käse. Wir haben vor dem Torweg gestanden, ihr nachgesehen und geweint. Ich habe dieses Bild heute noch vor Augen: Mama geht.




    Unsere Hauptmahlzeit bei der Pflegefamilie war ganz oft Nudeln mit Maggi, das hat immer gut geschmeckt und war günstig. Noch heute mache ich es mir manchmal.




    Die ganze Gegend war ein Trümmerfeld. Die größeren Kinder, darunter mein Bruder, haben oft in den Trümmern nach Sachen gesucht, die sie bei einem Händler für ein paar Groschen verkaufen konnten. Wir wohnten im zweiten Stock, das Treppenhaus war sehr dunkel und die alten, ausgetretenen Stufen knarrten fürchterlich. Ich musste hin und wieder am Abend nach Geschäftsschluss zum Krämer an der Ecke. Man sagte dazu „hinten rum was holen“. Wenn ich dann wieder nach oben wollte, hatte ich große Angst vor dem dunklen Treppenhaus und die größeren Kinder machten sich einen Spaß daraus, mich zu erschrecken, sodass ich noch mehr Angst bekam. Damals hatte ich immer wieder schlimme Albträume. Die Leute, bei denen wir wohnten, wollten davon nichts hören, so konnten meine Ängste sich in mir festsetzen. Heute noch kann ich mich an Träume erinnern.




    Ich kann mir vorstellen, dass meine heutigen Angststörungen damit zu tun haben, sie kommen immer, wenn es dunkel wird. Wenn ich am Abend nach dem Fernsehen ins Bett gehen will, hüpfe ich von einem Lichtschalter zum nächsten, um ins Bad und ins Bett zu kommen, ohne das es dunkel wird. Ich sage mir immer selber, dass es verrückt ist, in meinem Alter immer noch Ängste zu haben. Aber seit ich allein lebe, ist es noch mehr geworden; ich glaube, ich bin für das Alleinleben nicht wirklich geschaffen, muss mich aber wohl daran gewöhnen.




    Wenn Mama da war, hat sie mich auch schon mal in die Drogerie geschickt, damit ich ihr elfenbeinfarbiges Talglicht holte. Das hat sie warm gemacht, zurechtgeknetet und in ihre Zahnlücken getan. So konnte sie natürlich nicht damit essen, aber man sah nicht sofort die Lücken. Mama war da ja noch nicht alt, wie furchtbar für sie.




    Als ich sechs Jahre alt war, kam ich in die Schule. Das erste Schuljahr war noch nicht vorbei, da kam Mama und holte uns ab, weil wir nun bei ihr im Wohnwagen leben sollten. Sie hatte den Mann geheiratet, für den sie arbeitete. Er war dreißig Jahre älter als Mama und hieß Ernst.




    Rainer und ich bekamen von unserer bisherigen Schule ein kleines Buch, wo ab sofort jede Schule, die wir besuchten, einen Stempel rein machte und einen kurzen Text, wie unsere Leistungen und unser Betragen waren. Der erste Eintrag für mich war: „Karola ist eine fleißige, gewissenhafte Schülerin.“ Ich war sehr stolz darauf. Das war aus der Schule, an der ich eingeschult worden war, da war ich immerhin über ein halbes Jahr. Bis heute bin ich traurig, dass dieses kleine Buch in unserem turbulenten Leben verloren gegangen ist.




    Rainer und ich haben uns natürlich sehr gefreut, dass wir zu Mama durften, im Glauben, alles würde gut. So kann man sich täuschen.




    Der alte Mann, der jetzt so etwas wie unser Stiefvater war und den wir bis dahin noch nie gesehen hatten, hatte eine Würfelbude und zwei Wagen. Der eine Wagen war zum Wohnen, der andere war dreiviertel Packwagen und der Rest war ein Schlafplatz. Der Wohnwagen hatte hinten links zwei Betten übereinander, oben schlief der alte Mann, unten Mama. Ich schlief auf einer Liege, Rainer im anderen Wagen. Manchmal hat der Alte des Nachts vermeintlich leise gerufen: „Trude, komm doch mal zu mir!“ Mama hat dann meistens so getan, als würde sie schlafen.




    Eigentlich war es hier im Wagen noch enger als in der Hundehütte vorher.




    Hin und wieder konnte einem der Gedanke kommen, dass es so schlecht bei den anderen Leuten, wo Rainer und ich gelebt hatten, nicht gewesen war, aber Hauptsache war, dass Mama da war. Wir, Rainer und ich, waren auch noch bei anderen Leuten untergebracht gewesen, mal hier, mal da, aber am meisten sind mir die alte Frau und die Familie mit den beiden Kindern in Erinnerung geblieben, weil wir dort am längsten waren.




    Es gab keine Toilette im Wohnwagen, wenn man nachts Pipi musste, ging man auf einen Eimer. Wasser zum Waschen, Kochen und für alles andere musste Mama in Eimern holen. Gekocht wurde mit Propangas. Ja, Mama – der alte Mann machte doch nichts.




    Ging ich nach meiner Einschulung total gerne in die Schule, wo mir das Lernen Spaß und Freude machte, so musste ich und natürlich auch mein Bruder nun gänzlich andere Erfahrungen machen. Wir waren bis auf den Hamburger Dom überwiegend auf kleinen Plätzen, zu Dorffesten, in kleinen Gemeinden. Es war üblich, dass man dort im Allgemeinen zwei bis drei Tage blieb, mit Glück schon mal eine Woche. Das bedeutete auch für uns Kinder zwei bis drei Tage Schule, mal hier, mal da. Die einzige Ausnahme waren der Hamburger Dom, oh Freude, und natürlich die Wintermonate.




    Damals waren die Leute nicht so aufgeschlossen wie heute, schon gar nicht die auf den Dörfern. Heute ist der Schausteller doch ein normaler, geachteter Beruf, glaube ich jedenfalls, doch das war damals etwas anders. Wir wurden als Zigeuner beschimpft und in der Schule hatten wir häufig einen schweren Stand. Oft hat man uns auch von Seiten der Lehrer schlicht übersehen, warum sollte man sich auch um uns bemühen. Irgendwie verstehe ich es heute sogar, aber damals konnte ich das nicht. Mein Glück war, das ich schon immer gerne gelesen habe, dadurch konnte ich mir quasi selber das Schreiben beibringen. Ich mache immer noch Fehler, vor allem bei der Zeichensetzung und beim Groß- und Kleinschreiben. Früher habe ich mich sehr dafür geschämt, heute finde ich, es gibt wichtigeres.




    Um von einem zum anderen Platz zu kommen, musste Mama immer einen Trecker beauftragen uns zu fahren, denn einen eigenen hatten wir nicht und einen Führerschein gab es in unserer Familie natürlich auch nicht. Ich saß während der Fahrt immer in der offenen Wohnwagentür, weil mir dabei immer sehr schlecht wurde.




    




    Der alte Mann machte nichts mehr, Mama war für alles zuständig. Auf Dauer ging es so nicht mehr, Mama war total überlastet. In dieser Situation kam ein Mann zu Mama an die Bude und fragte, ob sie Arbeit für ihn hätte. Mama konnte Hilfe ja gut gebrauchen, also blieb er. Er hat bestimmt nicht viel Geld bekommen, aber er hatte einen Schlafplatz und Essen. Der Mann war Berliner, an seinen Namen kann ich mich nicht mehr erinnern. Wir nannten ihn Minna, weil er eigentlich Mädchen für alles war. Minna half Mama, wo er konnte, das war sehr gut für sie. Jetzt beim Schreiben kommt mir die Idee, ob die beiden vielleicht was miteinander hatten, er war ja im besten Alter und Mama mit dem alten Mann gestraft.




    Minna hatte eine große Leidenschaft: Damals gab es in der Zeitung einen Fortsetzungsroman, „Liane, das Mädchen aus dem Urwald“. In seiner kleinen Unterkunft gab es keinen Platz, wo sich nicht die Zeitungen stapelten. Manchmal schimpfte Mama deswegen, Minna war das aber egal. Mit Minna war das Leben erträglicher, er war meistens fröhlich und hatte für uns Kinder oft einen Spaß parat, außerdem war auch Mama viel entspannter.




    Eines Tages war Minna weg. Es war ein Schock für uns, es war, als hätten wir unseren besten Freund verloren. Wir haben ihn nie mehr gesehen. Und damit ging es wieder zurück in die Traurigkeit. Rainer, der während Minna bei uns war bei uns im Wohnwagen geschlafen hatte, konnte wieder in dem Packwagen schlafen.




    




    Mama hat immer mal was getrunken, auch schon mal zu viel. Es gab immer öfter schlimmen Krach zwischen Mama und dem Alten, es war furchtbar für uns Kinder. Eines Abends war es besonders schlimm. Beide haben sich angeschrien und der Alte hatte den Topf, der voll Hartgeld war, Mama aus der Hand gerissen und wollte auf sie einschlagen. Der Topf war aus Aluminium, den gab es als Set bei Mama zu gewinnen.




    Und es war ja immer Kleingeld, womit die Leute zahlten, da bot der Topf als Kasse sich wohl an. Rainer und ich, nur mit Unterwäsche bekleidet, sind aus dem Wagen raus und haben um Hilfe geschrien. Es war fast schon Nacht, der Rummel hatte alle Lichter aus und es war wie ein Wunder, dass noch ein etwas älteres Ehepaar über den Platz ging. Sie fragten, was wir hätten und wir weinten und sagten ihnen, dass wir Angst um unsere Mutter hatten, weil der alte Mann sie schlagen wolle. Nie in meinem Leben werde ich diese selbstlosen Menschen vergessen. Der Mann ging in den Wagen, hielt den Alten in Schach und Mama konnte schnell Kleidung für uns nehmen, wir mussten ja was anziehen. Dann nahmen die beiden Leute uns mit in ihre Wohnung, wo wir den Rest der Nacht bleiben durften.




    Am nächsten Tag sind wir zu Tante Käthe gefahren. Tante Käthe war Mamas Schwester, sie war verheiratet und hatte eine Tochter. Diese Familie kannten Rainer und ich gar nicht. Ein völlig neues Gefühl, eine Tante, einen Onkel und eine Cousine zu haben. Die Leute waren recht nett und ich war total begeistert, dass es in der Wohnung auch ein paar Käfige mit Wellensittichen gab. Ich hielt mich am meisten in der Küche auf. An der Spüle ließ ich das Wasser immer wieder laufen, fließendes Wasser war für uns doch schon recht lange keine Selbstverständlichkeit mehr gewesen. Wir sind dort nur kurz geblieben. Schade, so eine Familie hatten Rainer und ich noch nicht erlebt. Es war so friedlich dort, so harmonisch, mit einem Wort, wir passten dort nicht hin.




    Wir gingen zurück zu dem Alten, wo sollten wir auch sonst hin. Irgendwann ist Mama auch mal mit uns nach Kücknitz bei Lübeck gefahren, da war noch eine Schwester von Mama. Ich weiß nicht mehr, wie diese Schwester hieß. Sie hatte ein Geschäft für Futtermittel und an den Geruch kann ich mich noch lebhaft erinnern. Ich glaube, wir bekamen nicht einmal einen Platz angeboten.




    Viel später lernten wir noch einen Onkel Willi kennen, einen Bruder von Mama. Ich denke, dass Mama damals vielleicht um Hilfe gebeten hat, die man ihr natürlich verwehrt hat. Mama hatte die Frechheit begangen, sich einsperren zu lassen. Schließlich, nach den furchtbaren sieben Jahren, auch noch zwei Kinder von zwei verschiedenen Männern, ungeheuerlich. Statt die Tragödie unserer Mutter zu sehen, Achtung und Respekt zu empfinden für diese Frau, die doch versuchte, sich der Verantwortung für ihre Kinder zu stellen, in welcher Form auch immer, hat ihre eigene Familie ihr jede Hilfe verweigert. Ich denke gerade, vielleicht hat man Mama auch Vorwürfe gemacht und wollte ihr Ratschläge erteilen, die sie nicht akzeptieren konnte. Ach Mama.




    




    Wenn der Hamburger Winterdom zu Ende war, war auch das Reisen vorbei und Mama musste einen Platz suchen, wo wir den Winter über bleiben konnten. Ein Winterplatz war in der Großen Freiheit auf Sankt Pauli, auf dem Gelände einer Tankstelle. Da bekam ich die Windpocken, ich war sowieso ziemlich kränklich.




    Wir Kinder waren froh, hieß es doch, für längere Zeit in eine Schule gehen zu dürfen. Für Mama war es nicht so toll, sie musste sich Arbeit suchen, damit wir den Winter über was zu essen hatten. Außer uns musste sie ja auch noch den Alten ernähren. Er bekam keine Rente und auch seine mehr als zehn Kinder, die teilweise heute noch auf dem Dom zu finden sind, heute wohl eher die Enkel oder Urenkel, beteiligten sich mit keinem Pfennig an seinem Lebensunterhalt. Meistens ging Mama in einer Fabrik arbeiten.




    Ich hatte das unglaubliche Glück, dass in meiner Schule eine Aufführung stattfand, an der ich teilhaben durfte. Es war die Vogelhochzeit, und ich durfte auf der Bühne stehen mit den anderen Kindern und mit ihnen singen: „Die Vögel und die Ganten, das waren die Musikanten.“ Ich glaube, so war der Text.




    Es gab noch ein zweites großes Erlebnis, da durfte ich Rotkäppchen sein. Wo Mama das Kostüm für mich herhatte, ist mir heute noch ein Rätsel. Ein Schausteller hatte einen Schäferhund, er war der Wolf von Rotkäppchen, den bekam ich mit und dann durfte ich so in einem Umzug mitmachen.




    Das waren die schönsten Erlebnisse meiner Kindheit. Da konnte das Gefühl aufkommen, wie es wäre, würde man dazugehören. Mama hat mir, wenn sie Geld hatte, ab und zu beim Friseur eine Dauerwelle machen lassen, ihr Traum war, ich sollte aussehen wie ein damaliger amerikanischer Kinderstar, Shirley Temple. Mama hat sowieso, wann immer sie etwas Geld hatte, für uns Kleidung gekauft, damit wir hübsch aussahen.




    Sie hatte einen Bekannten, der kein Schausteller war, aber er war wohl etwas wohlhabend. Er versuchte, Mama für sich zu gewinnen, indem er meinte, mich fördern zu wollen. Er hatte mein Talent zum Tanzen entdeckt. Ich tanzte ganz oft in meinen Hausschuhen auf Spitze, es war so schön, sich so zu bewegen, wenn Musik spielte. Ich bekam also Ballettunterricht. Dieses Vergnügen war aber nicht von langer Dauer. Mama blieb standhaft und ich war wieder auf dem Boden der Tatsache gelandet. Ich bin heute noch stolz, dass Mama sich nicht hat kaufen lassen.




    Irgendwann kam Mama auf die Idee, Rainer könnte Musiker werden, also bekam er ein Akkordeon. Doch auch das verlief im Sande. Der nächste Traum unserer Mutter war, ihre beiden Kinder könnten als Tanzpaar auf die große Bühne kommen. Rainer und ich waren zwar einigermaßen gut, was das Tanzen anbelangte, auf den Rummelplätzen war ja ständig Musik, da kam das Tanzen von ganz allein, aber das war es auch schon. Stepptanz war glaub ich grade aktuell, das war schon gar nichts für uns. Alle ihre Träume waren von vornherein zum Scheitern verurteilt.




    




    Als wir mal auf dem Sommerdom in Hamburg standen, holte Mama einen kleinen Hund aus dem Tierheim. Es war ein Mittelschnauzer, die Freude war riesig. Ich taufte den Hund Bambi, weil er so schöne große Augen hatte.




    In dem Jahr kam auch ein junger Mann mit einem Akkordeon im Arm, setzte sich auf die Treppen des Wohnwagens und fing an, wunderschön zu spielen. Er hatte fast schwarze Haare, große dunkle Augen, er war etwa zwanzig Jahre alt und er sah unglaublich gut aus. Rainer und ich hatten plötzlich einen Bruder. Jürgen, Mamas Sohn aus erster Ehe, hatte uns gefunden. Wir hatten keine Ahnung von seiner Existenz. Ich war unglaublich stolz auf meinen großen Bruder. Oh mein Gott, ich vermisse euch so sehr, meine beiden Brüder. Wenn wir uns auch nicht oft gesehen haben, war es doch so schön zu wissen, dass es euch gibt.




    Damals hatte ich natürlich keine Ahnung, dass Rainer so früh gehen sollte und dass das Leben für uns Geschwister nicht wirklich viel Schönes zu bieten haben würde. Etwas, woran ich oft denken muss: Wenn Mama etwas getrunken hatte, dann war sie oft traurig, dann hat sie Rainer und mich auf den Schoß genommen, auf jedes Knie ein Kind, und hat gesungen: „Hast du dort droben vergessen auch mich, es sehnt doch mein Herz so nach Liebe sich. Du hast im Himmel viel Englein bei dir, schick doch einen davon auch zu mir.“ Wir haben alle drei geweint. Niemals vergesse ich diesen Text, ich glaube, das Lied hieß Wolgalied.




    




    Ich war meistens ziemlich blass und Mama ging, wann immer es möglich war, mit mir zum Arzt. Eines Tages wurde ich geröntgt, das Resultat war Tuberkulose. Ich kam in die Lungenheilstätte Wintermoor, da blieb ich ein ganzes Jahr. Mama kam, so oft sie konnte. Sie durfte nicht zu mir rein und musste draußen am Fenster stehen. Sie brachte mir oft Hühnchen keulen, Schokolade und „Petzi, Pelle und Pingo“-Büchlein und natürlich Micky Maus. Damals habe ich mich immer sehr gefreut, ohne mir Gedanken zu machen, wie das möglich war. Wichtig war nur, Mama ist da. Heute noch frage ich mich, wie sie es immer geschafft hat, das Fahrgeld aufzubringen und das zu kaufen, was sie alles mitbrachte. Was hat sie für Entbehrungen auf sich genommen, für mich. Ach Mama, dafür würde ich dir gerne noch einmal Danke sagen. Wie merkwürdig, dass solche Gedanken immer erst kommen, wenn es zu spät ist.




    Die Lungenheilstätte Wintermoor bestand nur aus einzelnen Holzbaracken. Vor diesen waren Veranden, wo wir Patienten jeden Tag bei Sonne liegen mussten oder durften. Ich bekam unglaublich viele Tabletten täglich und auch noch Spritzen. Regelmäßig wurde ich gewogen, und damit die Ärzte mit mir zufrieden sein würden, traute ich mich nicht, auch wenn ich noch so doll musste, vorher auf die Toilette zu gehen. Außerdem steckte ich mir noch einiges in die Schlafanzugtaschen. Das tat ich, damit es so aussah, als hätte ich zugenommen. Nicht anecken, nicht auffallen, es jedem möglichst recht machen, vorzugsweise unsichtbar sein, das war meine Devise.




    Eines Tages erzählte Mama: „Wir reisen nicht mehr.“ Es hatte sich herausgestellt, dass der Alte hoch verschuldet war. Man nahm die Wagen und alles, was dazugehörte.




    Mama hatte eine Wohnung gefunden, in Altona, Große Brunnenstraße. Die Wohnung lag im Parterre und bestand aus zwei Zimmern, Küche, Toilette und einem kleinen Hof. Das erste richtige Zuhause.




    




    Ich war knapp elf Jahre alt, als ich mit einem Briefumschlag voll Tabletten aus Wintermoor entlassen wurde. Die Freude auf das neue Zuhause war groß. Mama hatte in einem Versandhaus Möbel bestellt. Im Wohnzimmer gab es einen Tisch, vier Stühle drum herum, eine Liege und ein Radio. Das Schlafzimmer hatte einen großen Kleiderschrank, ein Doppelbett und eine Liege. Über dem Bett an der Wand war eine lange Schnur, damit konnte man die Deckenlampe an- und ausstellen. Das fand ich unglaublich. Die Küche hatte einen Kohleofen, einen Gasherd, einen Tisch mit zwei Stühlen, einen Küchenschrank und eine Liege. Im Nachhinein denke ich, Mama muss eine Schwäche für Liegen gehabt haben.




    Ich war so glücklich, wir hatten ein Zuhause! Wie konnte ich wissen, dass die schlimmste Zeit uns erst noch bevorstand, war ich doch der Meinung, wir hätten sie hinter uns.




    Rainer, Mama und ich schliefen im großen Bett, der Alte auf der Liege. Wenn Mama nicht schlafen konnte, dann stand sie nicht etwa auf, sondern sie strich die Bettdecke glatt, nahm die Karten, die immer auf dem Nachtschrank lagen, und legte sich die Karten. Das konnte dauern und das Mischen der Karten habe ich, wenn ich daran denke, noch im Ohr.




    In Wintermoor hatten wir auch schon mal Schulunterricht. In den 46 Schulen, die wir auf den Reisen besucht hatten, haben wir, Rainer und ich, nicht wirklich was gelernt, und in Wintermoor kam nicht viel dazu. Die erste Zeit zu Hause durfte ich noch keine Schule besuchen.




    Mama ging in die Blechfabrik zum Arbeiten. Sie hatte außerdem Handzettel verteilt, worauf stand: „Karten legen, Handlinien deuten, Krankheiten besprechen.“ So kam es, dass wenn Mama nach Hause kam, immer öfter Leute bei uns saßen, die sich die Zukunft vorhersagen lassen wollten. Manchmal saßen sie in der Küche, auf dem Flur und im Wohnzimmer, nur das Schlafzimmer war tabu. Mama wurde manches Mal auch nachts geholt, wenn jemand krank war. In Altona gab es einen Arzt, der Patienten zu Mama schickte, die Flechte oder Gürtelrose oder auch mal offene Beine hatten. Mama hat vielen geholfen, nur sich selber konnte sie nicht helfen.




    Ich erinnere mich an einen Zollbeamten, der bevor er Entscheidungen traf, sich erst einmal von Mama die Karten legen ließ, und von dieser Sorte gab es noch ein paar mehr Leute. Reich werden konnten wir damit nicht, Mama war viel zu bescheiden. Sie nahm, was man ihr gab, die meisten hatten nicht viel mehr als wir.




    Der erste Fernseher war ein großes Ereignis. In der Nachbarschaft wohnte ein Mann, der war Vertreter für Fernseher, natürlich auf Abzahlung, wie auch sämtliche Möbel. Irgendwann kam noch eine Musiktruhe dazu. Vom Dom her kannten wir die meisten Schlager. Mein Bruder hatte schon ein paar Freunde, die durfte er mit nach Hause bringen. Die Möbel wurden zur Seite geschoben, dann wurde gerockt. Ich war nicht so begeistert, es war mir zu laut und ich war mehr für Klassik und sanftere Schlager. Unglaublich begeistert war ich von Mario Lanza. Eines Tages sah ich aus dem Fenster, direkt gegenüber war ein Zeitungsladen. Ich sah die Schlagzeile Mario Lanza ist tot. Mama und ich haben geweint, wir konnten es nicht glauben.




    Einer der Freunde von Rainer war aus streng katholischem Haus. Als die Eltern hörten, dass bei uns zu dem Lied Ave Maria No Morro getanzt wurde, durfte er nicht mehr kommen. Immer öfter kam Alkohol ins Spiel, es war furchtbar. Der alte Mann, den Mama ja mit ernähren musste, tat, was er immer getan hatte: nichts. Dass Mama das auf Dauer nicht ertragen konnte, war klar. Den ganzen Tag in der Fabrik, dann die sogenannte Kundschaft zu Hause und trotzdem war nie Geld da, die Verpflichtungen waren einfach zu groß.




    Schule war für mich in weite Ferne gerückt, einer musste den Haushalt machen, in diesem Fall, eine. Meistens habe ich auf Pump eingekauft, Mama ging von Zeit zu Zeit bezahlen. Mein Gott habe ich mich geschämt, war mir das peinlich, wenn sie mir nichts geben wollten, wenn noch zu viel offen war. Ich konnte mit elf Jahren kochen, einfach so, habe es probiert, es klappte.




    Als Mama von der Arbeit kam und ich den ersten Topf Essen gekocht hatte, war sie sprachlos und hat sich sehr gefreut. Nun war und bin ich nie eine Meisterköchin gewesen, es war auch so schwer nicht, weil es meistens Eintöpfe gab. Die Basis waren Knochen oder Schweineschwänze und Ohren.




    




    Immer öfter gab es Krach zwischen Mama und dem Alten, meistens war Alkohol im Spiel. Eines Tages eskalierte es derart, dass die Polizei kam und den Alten mitnahm. Wir haben ihn nie wieder gesehen. Normalität gab es bei uns trotzdem nicht. Als wir noch Schausteller waren, ging Mama ab und zu mal in eine Gaststätte, Rainer und ich waren meistens dabei. Ich fand es schrecklich, besonders, weil Mama oft am Automaten gespielt hat. Das begann sie nun auch wieder. Es gab eine Gaststätte in Altona, die hieß Min Jung, da saß sie immer mal am Tresen und knobelte mit den Männern. Damals gab es auf den Tresen oft einen Glaskasten, in dem unter anderem Schokolade war. Wenn sie gewonnen hatte, wollte sie immer nur Schokolade für uns, Cadbury war sehr aktuell und sehr lecker. Als ich etwa 55 Jahre später durch Ottensen ging, war ich fassungslos, dass es die kleine Kneipe noch gab, inzwischen jedoch leider nicht mehr. Schade, ich wäre gerne noch einmal reingegangen.




    Es gab noch eine Kneipe, in die Mama gerne mal ging, immer uns im Schlepptau. Die war in der großen Brunnenstraße, kurz vor der Elbchaussee. Es gab da den Schankraum und noch einen Raum dahinter. Auf den Tischen waren Tischdecken aus Stoff und auf dem Bierzapfhahn standen die drei Affen, die nicht hören, nicht sehen, nicht sprechen. Warum weiß ich nicht, aber Mama ging extra mal in den hinteren Raum, um eine Tischdecke zu klauen. Und die drei Affen nahm sie auch eines Tages mit. Warum sie so etwas gemacht hat? Vielleicht hat sie es als Sport gesehen. Mir war das immer sehr peinlich, die Angst, dass Mama dabei erwischt werden könnte, war groß. Außerdem war es auch absolut sinnlos. Es war oft spät, bis wir zu Hause waren.




    




    Rainer schwänzte die Schule, Mama verlor ihre Arbeit, ich war traurig. Mama hat dann eine Arbeit als Putzfrau in einer Schule gefunden. Eines Tages kam sie nicht nach Hause, wir hatten furchtbare Angst um sie. Sie kam die ganze Nacht nicht. Am nächsten Morgen hat die Nachbarin uns Brote gegeben, richtig schön belegte doppelte Brotscheiben, heute noch: danke. Rainer und ich standen vor unserer Tür und warteten, dann gegen Mittag kam Mama. Sie war unglaublich betrunken.




    Rainer wurde in der Kirche angemeldet, zum Konfirmandenunterricht. Ich ging ein paar Mal mit, ich mochte Kirche und Religion schon immer. Wenn es zu Hause ganz schlimm war, bin ich oft zu der Kirche gegangen, die in der Nähe war, und habe mich dort auf die Bank gesetzt und versucht, mit dem lieben Gott zu sprechen. Vielleicht war es nicht inbrünstig genug.




    Ich habe vor ein paar Jahren in Italien einen Mann gesehen, der zu der Mutter Maria gebetet hat, in einer Kirche, die so beeindruckend war, dass selbst Ungläubige aufhörten zu sprechen. Als ich später am gleichen Tag eine andere Kirche besichtigte, in derselben Stadt, war auch wieder dieser Mann da!! Er stand wieder vor der Mutter Maria. Beide Male war der Mann so in sein Gebet vertieft, dass es offensichtlich war, dass er nicht bemerkte, was um ihn herum geschah. Und das ist es, was mich traurig macht. Bis heute bete ich auch jeden Abend, ich versuche mich zu konzentrieren, ich bitte unseren Herrgott: „Bitte hilf mir, dass ich so innig mit dir sein kann, so vertieft, so gläubig.“ Leider passiert es immer mal wieder, dass die Gedanken abschweifen, weil ich mich manches Mal nicht konzentrieren kann, ich bitte dann um Verzeihung. Merkwürdig, es ist Jahre her, dass ich den Mann gesehen habe, er geht mir nicht aus dem Sinn, vielleicht weil er mich so beeindruckt hat.




    Eines Tages, ich war mit Rainer zum Unterricht, krabbelte direkt neben mir eine große Spinne die Wand hoch, das war’s für mich. Spinnen waren und sind für mich der reinste Horror. Obwohl ich versuche mir einzureden, dass das auch Lebewesen sind: Sehe ich eine in der Wohnung, kommt der Staubsauger zum Einsatz. Es tut mir sogar echt leid, draußen in der Natur würde ich niemals eine zum Beispiel tot treten – in der Wohnung, Hilfe!




    Ein paar Monate, bevor Rainer konfirmiert werden sollte, kam der Pastor zu uns nach Hause. Er sagte zu Mama, er könnte Rainer nicht konfirmieren. Mama war entsetzt, er hätte doch fast ein und ein halbes Jahr Unterricht gehabt.




    Der Pastor meinte, Rainer hätte die Glaubenskette nicht geschlossen, weil ihm bis zur Konfirmation einige Monate Unterricht fehlen würden. Mama fragte im schönsten Plattdeutsch, was für eine Glaubenskette das wäre. Sie versuchte ihn umzustimmen, sie erklärte, dass Rainer doch nichts dafür könne, dass wir noch nicht so lange da wohnten, dass wir vorher Schausteller waren, und er könnte doch die fehlende Zeit nachholen. Der Typ blieb hart, das nennt sich Gottes Mann. Vertreter von Gott. Lieber Gott, du kannst doch nichts dafür, dass deine selbst ernannten, oft selbstherrlichen Gottesmänner auf Erden so gefühlsarm sein können. Ich glaube trotzdem an dich.




    Mein Bruder bekam die Jugendweihe. Freunde von Rainer wurden eingeladen, und ein paar Bekannte. Mama und ich haben Kartoffelsalat und Würstchen, Gurken und was man damals so hatte auf den Tisch gestellt. Ein ziemlich alter Mann, den Mama wohl von früher kannte, war auch da. Am meisten waren Spirituosen und Bier da. Der alte Mann meinte, er würde über den Alkohol wachen und er würde den Ausschank machen, leider hat er dieses Vorhaben nicht wirklich umgesetzt. Das Ende der Feier war schlimm. Rainer lag auf dem Bett und ich dachte, er muss sterben. Er war so betrunken, dass er nicht mehr ansprechbar war. Er hat sich ganz schlimm übergeben und er hat die Hose vollgemacht. Mama war auch sehr betrunken, aber sie war durch den Schock, in welchem Zustand Rainer war, einigermaßen klar. Sie hat sich unglaublich bemüht, ihn gesäubert, gewaschen, immer wieder mit kaltem Wasser bearbeitet, bis er die Augen aufmachte. Es gibt Momente im Leben, die bekommt man nie mehr aus dem Kopf. Zum Glück war ich zu jung, um trinken zu müssen. Wenn es hieß: „Trink doch auch mal was“ konnte ich immer sagen: „Ich mag das nicht.“




    Es kam immer mal eine ziemlich dicke, aber sehr nette Frau zu uns. Erst wollte sie nur die Karten gelegt haben, dann kam sie auch mal einfach so zu Besuch. Sie hatte immer Schwesterntracht an und strahlte etwas Gemütliches, Vertrauenswürdiges aus, ihren Namen habe ich erstaunlicherweise noch im Kopf, Schwester Jenny. Sie war, glaube ich, aus dem Osten und irgendwie umgab sie etwas Geheimnisvolles. Ich konnte das, was auf der Jugendweihefeier passiert war, nicht wirklich vergessen und unsere Situation war schlimm. In dieser Situation beschloss ich: „Ich gehe nach Hause, zu unser aller Vater.“ Ich machte alle Fenster zu und die Türen, dann machte ich die Backofentür des Gasherds auf und stellte den Backofen an. Ich meinte, gleich müsste alles vorbei sein, was böse, schlimm, unerträglich ist. Ich steckte den Kopf so weit wie möglich in den Backofen rein und versuchte, ganz tief zu atmen. Plötzlich ging die Wohnungstür auf. Damals kam kaum jemand auf die Idee abzuschließen, so hatte ich zwar alles zugemacht, an Abschließen hatte ich aber nicht gedacht. Es war Schwester Jenny. Nie vorher war sie vormittags gekommen, da war Mama doch zur Arbeit.




    „Kind, was tust du!“ Sie nahm mich in die Arme und ich habe ihr erzählt, was mich so sehr bedrückte. Einiges habe ich aber für mich behalten, ich wollte Mama nicht schlecht machen. Schwester Jenny versprach mir, das alles für sich zu behalten.




    




    Kurz darauf kamen für mich herrliche Wochen. Der Arzt, bei dem ich ab und zu wegen der Lunge war, veranlasste, dass ich nach Westerland zur Nacherholung durfte. Das Heim war schön, die Pfleger waren nett, das Essen toll, die anderen Kinder lieb und die Insel wurde in den Wochen meine große Liebe. Nur wenn andere Kinder von zu Hause sprachen, von Schulfreunden, manchmal von Oma und Opa, war ich schon traurig und sagte nichts dazu. In solchen Momenten schämte ich mich sehr, von alldem hatte ich ja nichts.




    Wieder zu Hause hielt die Erholung nicht lange an. Mama hat mich dann mal in der Schule angemeldet, ich kann an meinen Händen abzählen, wie oft ich dort war. Ich war hoffnungslos überfordert, schämte mich furchtbar, weil ich so dumm war, versuchte ständig nicht aufzufallen und fiel gerade darum auf. Ich konnte nicht mal singen. „Karola, du brauchst nicht mitsingen“, das hörte ich immer mal. Komisch, wo ich doch tanzen konnte, also Musikgehör hatte. Bis heute, kann ich nicht still sitzen, sobald ich Musik höre, ich liebe Musik.




    Eine wirkliche Dame kam auch immer mal zum Kartenlegen, sie brachte immer ihre beiden Söhne mit. Jahre später hat sie versucht uns zu finden, was ihr auch gelungen ist. Einer ihrer Söhne hatte sich in mich verguckt, obwohl ich eigentlich noch ein Kind gewesen war.




    Inzwischen hatte ich zwei Kinder und die Frau meinte, mit einem hätte sie sich abfinden können, mit zweien nicht. Der Sohn selber hatte nichts zu sagen, schade, er war ein sehr angenehmer Mensch. Wahrscheinlich hätte ich sowieso nicht in die Familie gepasst, mit meiner mangelhaften Bildung. Komisch, dass mir die noch einfallen, ich kann den Sohn noch beschreiben: Er war groß, eine sehr angenehme Erscheinung zum Anlehnen.




    Rainer brachte einen Freund mit, der hieß Udo, er wollte immer jemanden hypnotisieren. Er war schlank, hatte dunkle Haare und Augen und konnte es wirklich. Er hypnotisierte Mama und befahl ihr, sie sollte am Abend zu einer gewissen Stunde in die Küche gehen, einen Teller aus dem Schrank nehmen und diesen auf den Boden schmeißen. Genauso tat sie es und fragte dann: „Wieso hab ich das getan?“ Rainer hat er in Hypnose mit einer Zigarette verbrannt, er hat nichts gemerkt. Mit mir hat er es auch versucht, er hat es nicht geschafft. Von diesem Udo bekam ich meinen ersten Kuss, ich war dreizehn. Ich saß im Wohnzimmer, Udo beugte sich über mich und ich weiß noch genau, dass ich dachte: „Was macht er mit der Zunge? Das ist eklig.“




    Dann kam noch Horst, er war immer fröhlich, hatte lockere Sprüche drauf, ich fand ihn super. Ich weiß nicht mehr, wie alt er war, so 17 in etwa. Ich dachte, er wäre mein Freund, platonisch natürlich, wir haben nur mal geschmust, uns mal in den Arm genommen, das war es natürlich. Dann waren eines Abends Rainer und Horst da, Mama und ich. Wir haben was gespielt, es wurde was getrunken. Mama wollte nicht, dass Horst noch nach Hause geht, weil er an der Elbe wohnte und durch den dunklen Park gemusst hätte. Er schlief zwischen Mama und mir. Ich merkte plötzlich Bewegung im Bett, ich war nicht so blöd nicht zu merken, dass Mama und Horst Sex hatten. Ich tat das, was ich am besten konnte, ich machte mich noch kleiner, tat als würde ich schlafen, war die Figur, die Mama mal in der Kneipe vom Tresen geklaut hatte. Die drei Affen, die nicht hören, nicht sehen, nicht sprechen.




    Horst hat dann später mal zu mir gesagt, er hätte nichts dafür gekonnt. Die Affen habe ich heute noch, auch so ein Wunder. Eigentlich wollte ich über diese Nacht niemals ein Wort verlieren, ich dachte, das würde Mama im Nachhinein beschmutzen, nun war es nicht so schwer, wie ich dachte. Ich glaube, das war das letzte Mal, dass Mama einen Mann hatte, sie war noch nicht mal 50 Jahre alt. Damals habe ich über so etwas nicht nachgedacht, heute weiß ich, wie schlimm es ist, so jung auf Sexualität verzichten zu müssen. Ich spreche aus eigener Erfahrung. Damals hatte ich natürlich keine Ahnung, was mir noch alles blühen würde, zum Glück.




    




    Ich wurde noch einmal verschickt zur Erholung, nach Hanstedt, das war für ganz lange Zeit das letzte Schöne.




    Ab und an kam unser Bruder Jürgen, er hatte auf einer Werft Schiffbauer gelernt und machte nebenbei Musik. Er spielte auf Veranstaltungen wie Hochzeiten und so was. Manchmal war er betrunken, dann blieb er auch schon mal über Nacht. Einmal lag er neben mir im Bett, als ich davon wach wurde, dass er mir zwischen die Beine fasste, an mir fummelte. Ich habe einen Riesenschreck bekommen und bin sofort aufgestanden. Ich habe es Mama nicht gesagt, sie hätte ihn, so glaubte ich, bestimmt rausgeschmissen. Das wollte ich nicht, ich dachte, er war wohl noch nicht nüchtern und hat nicht daran gedacht, dass ich das bin, neben ihm.




    Aber es kam noch schlimmer. Eines Tages brachte die Polizei Jürgen zu uns. Er war auf dem Weg zu uns gewesen, als Passanten die Polizei riefen, weil Jürgen mit offener Hose und raushängendem Penis herumlief. Wir wussten damals nicht, dass Jürgen krank war, wir wussten auch nicht, was ihm schlimmes bevorstand.




    Viele Jahre später schlug ich die Zeitung auf und sah meinen Bruder Jürgen. Er war im Gefängnis, weil er eine Frau überfallen und vergewaltigt haben sollte. Ich rief sofort Mama an, um zu fragen, ob sie schon die Zeitung gelesen hatte und um ihr beizustehen. An ihrem Weinen merkte ich, sie wusste Bescheid. Es war schlimm. Wir sollten Jürgen viele Jahre nicht sehen. Mama hat ihn, glaube ich, nie mehr zu Gesicht bekommen.




    Es ging immer weiter bergab. In unserer Wohnung gab es Mäuse. Manchmal setzten wir uns am Abend in die dunkle Küche, und wenn wir dann Licht machten, blieben die Mäuse da stehen, wo sie grade waren und gingen auf die Hinterbeine.




    Wenn Mama dann den Küchenschrank von der Wand abzog, waren da immer noch einige. Zu meinem Glück hatte ich nur Angst vor Spinnen, nicht vor Mäusen.




    Mama hat es mal fertiggebracht, mit ein paar Jungs zu meinem Erzeuger zu gehen, er sollte verprügelt werden. Sie konnte wohl nicht darüber hinwegkommen, dass er uns so im Stich gelassen hat, für eine dicke Frau mit drei Kindern. Nicht dass ich was gegen dicke Menschen habe, aber Mama war hübsch und ich sein einziges Kind. Ich wusste nicht, wo er wohnte, aber ich weiß, dass ich da niemals hingegangen wäre, dazu wäre ich glaube ich zu stolz.




    




    Ich war elf Jahre alt, als ich das erste Mal meine Regel bekam. Mama ging mit mir in eine Drogerie und sagte: „Einmal Binden und was dazugehört.“ Die Verkäuferin fragte: „Für Sie oder die Kleine?“ Am liebsten wäre ich im Erdboden versunken, als Mama sagte: „Für die Kleine.“ Ich hatte die Regel dann oft so heftig, dass die Binden nicht genügten und Mama mir alles Mögliche zwischen die Beine legte und ich liegen musste.




    Eines schlimmen Tages war Mama so was von betrunken. Es kam immer öfter vor, dass sie den Eindruck erweckte, dass sie betrunken weder Freund noch Feind kannte. Ich kam in die Wohnung, sah, in welchem Zustand Mama war und wollte mich gleich wieder verdrücken. Dazu kam es nicht mehr. Mama ging auf mich los und verprügelte mich ganz fürchterlich. Sie beschimpfte mich auf übelste Weise, unter anderem als Hure, ich war erst 13 Jahre alt und außer dem Kuss von Udo und mal einer harmlosen Umarmung war ich natürlich noch nie mit einem Mann zusammen gewesen. Sie hatte einen Hüftgürtel in der Hand, mit dem sie immer wieder zugeschlagen hat. Dann ging die Tür auf und herein kam Horst. Er stürzte auf uns zu, riss mich weg von Mama und raus aus der Wohnung. Er brachte mich auf die nächste Polizeiwache. Von dort wurde ich zu so was wie einem Erkennungsdienst gebracht, wo ich von allen Seiten fotografiert wurde, ich sah schlimm aus. Man brachte mich in ein Heim in bester Lage, nach Schwanenwik, das war ein Durchgangsheim. Mama bekam eine Anzeige.




    Eines Tages kam eine Pflegerin und meinte: „Karola, wir müssen jetzt zum Gericht, du musst da alles sagen, was gewesen ist.“ Als wir beim Gericht ankamen, sah ich schon von weitem Mama auf einer Bank sitzen, zusammengesunken und sie sah so traurig aus. Mama tat mir unendlich leid, ich wollte nicht, dass man ihr etwas Böses tat. Darum sagte ich dem Richter auf seine Fragen, ich wäre ganz schlimm frech gewesen und wäre immer wieder mal frech, so dass Mama die Nerven verloren hätte. Mama bekam keine Strafe und ich wurde als schwer erziehbar bezeichnet und kam in eine damals sogenannte Erziehungsanstalt, in die Feuerbergstraße.




    




    Da war ich nun mit teils sehr schlimmen Mädchen zusammen. Wir hatten Heimkleidung an und es war wie ein Gefängnis. Die Gebäude standen quadratisch um eine Art Karree, in der Mitte der Hof. Abends musste jedes Mädchen in seine Zelle. Ja, Zelle. Es gab darin ein Bett mit Eisengestell, einen Eisenständer mit einer Wasserschüssel drauf, das war unsere Waschgelegenheit, das war’s. Wenn wir drin waren, wurde die Tür von draußen abgeschlossen.




    Einmal hatten alle Mädchen wie aus heiterem Himmel Filzläuse. Es juckte ganz schlimm, und weil ich nicht wusste, wie ich die wieder loswerde, fragte ich ein anderes Mädchen. Die hatte mehr Ahnung. Sie meinte: „Die musst du abzupfen und an der Wand knacken.“ Abends in meiner Zelle habe ich es versucht. Tagelang habe ich Läuse aus meinen Schamhaaren gezupft und an der Wand über meiner Wasserschüssel geknackt, irgendwann war es vorbei, eine große Erleichterung. Ob die Erzieherinnen es nicht wussten oder nicht wissen wollten, keine Ahnung.




    Am Tage hielten wir uns in der sogenannten Gruppe auf, ein Raum, in dem wir auch das Essen einnahmen. Das Haus war natürlich abgeschlossen, damit niemand weglaufen konnte, erstaunlicherweise hat es trotzdem immer mal eine geschafft. Einmal die Woche bekamen wir frisches Zeug. Wir mussten unsere schmutzigen Sachen genau Stück für Stück auf einen Haufen legen. Gangschürze, Scheuerschürze, Kleid, Unterrock, Hemd, Unterhose, Strümpfe, Nachthemd. Es wurde dann kontrolliert, ob alles ordnungsgemäß da war, das verstehe ich bis heute nicht. Warum sollte man sich an diesem Zeug vergreifen?




    Einmal die Woche mussten wir in eine große Aula im anderen Gebäude. Da saßen dann alle Mädchen aus allen Gruppen, es gab mehrere Gruppen, es war ja ein großes Heim für viele Mädchen. Hier bekamen wir Zensuren für unser Betragen die Woche über. Es war schrecklich, demütigend. Ich habe nie ein böses Wort gesagt, habe alles getan, um nicht unangenehm aufzufallen, habe die Arbeiten, die mir aufgetragen wurden, so gut ich konnte erledigt, ich bekam nie eine bessere Note als eine Zwei. Manchmal sogar nur eine Zwei minus. Einige wenige bekamen immer Einsen, es war mir ein Rätsel wieso. Ich wollte so gerne auch mal eine Eins, es hat nicht geklappt, so sehr ich mich bemüht habe. Ich glaube, es ärgert mich heute noch. Es wurde laut ein Mädchen aufgerufen mit vollem Namen, dann musste die Betreffende aufstehen, dann wurde die Zensur verkündet, dann das nächste Mädchen und so weiter, das dauerte. Es war furchtbar.




    Dann durfte ich nach Hause, vorübergehend. Man wollte mich anderswo unterbringen. Sie holten mich irgendwann wieder ab, erst mal wieder nach Schwanenwik. Eines Tages bekam ich da hohes Fieber, und da man nicht feststellen konnte, woher das kam, brachten sie mich ins Altonaer Krankenhaus. Es wurden Untersuchungen gemacht, ich weiß nicht mehr, was dabei rausgekommen ist. Als ich aufstehen konnte, habe ich versucht, mich nützlich zu machen. Ich putzte die Nachtschränke, brachte den anderen Patienten Getränke und was sie noch so wollten. Es waren in etwa zehn Patienten in einem Zimmer, also gut was zu tun. Es hat mir Freude gemacht und mein großer Wunsch wäre gewesen, Krankenschwester zu werden. Hätte ich eine Chance gehabt, ich hätte einen Beruf erlernt, in dem ich helfen könnte. Bis heute bin ich traurig, dass ich das nicht verwirklichen konnte. Krankenpflege, Altenpflege oder sogar Entwicklungshelferin, das waren meine Träume.




    Dann kam Mama mich im Krankenhaus besuchen, sie überredete mich, mit ihr das Krankenhaus zu verlassen. Ich tat es nicht gerne, wollte sie aber nicht enttäuschen. Ich musste mich nun immer verstecken, weil das Jugendamt mich suchte, um mich zurück ins Heim zu bringen. Einmal konnte ich so schnell nicht aus der Wohnung raus, da musste ich in den Kleiderschrank. Dann kam eine Karte vom Krankenhaus, darauf stand, Mama sollte die Sachen ihrer entwichenen Tochter abholen. Mama fand das witzig, ich fand es nicht, war ich doch immer mehr abgestempelt, ein ganz schlimmes Mädchen zu sein.




    




    Es kam ein Brief, in dem uns die Wohnung gekündigt wurde, ein Schock. Mama hatte keine Miete bezahlt und der Vermieter ist vor Gericht gegangen. Obwohl Mama eine Ratte mit zu dem Gerichtstermin mitgenommen hat – die hatte sie bei uns im Hof gefangen und getötet, um zu beweisen, dass wir Ungeziefer in der Wohnung hatten – mussten wir die Wohnung räumen. Obdachlos, das hatten wir noch nicht, noch tiefer ging es nun nicht mehr.




    Die erste Nacht sind wir über den Zaun und in die Wohnung rein. Nette Nachbarn bemerkten das und riefen die Polizei, die uns aus der Wohnung holte. Wir liefen durch die Straßen, Mama und ich, Rainer ging alleine los. Wir wussten nicht wohin. Mama hat an einigen Haustüren probiert, ob sie auf waren, bei einer hatten wir Glück. Wir sind da rein, bis zur oberen Etage und haben uns da auf die Treppe gesetzt. Am Morgen kamen Leute aus einer Wohnung, die uns rausgeschmissen haben. Erstaunlich war, dass sie uns nicht mit Füßen getreten haben, nur übel beschimpft. Eine Frau sitzt mit ihrer halbwüchsigen Tochter in einem Treppenhaus über Nacht, es gab nicht einmal das kleinste Mitgefühl.




    Wir liefen nur so rum und waren furchtbar müde. Da fiel Mama ein, dass in der Nähe eine Frau wohnte, der sie öfter die Karten gelegt hatte. Wir gingen da hin und ich musste klingeln und fragen, ob wir ein paar Stunden bei ihr schlafen dürften. War mir das peinlich, ich hatte und habe bis heute große Probleme damit, um etwas zu bitten. Mama blieb eine Etage tiefer stehen, ich klingelte. Die Frau meinte: „Ja, aber wenn mein Mann kommt, müsst ihr weg sein und deine Mutter muss mir erst noch die Karten legen.“ Ich sehe es vor mir, als wäre es gestern gewesen. Wie schon gesagt, es gibt Momente, die brennen sich in das Gehirn ein, sie sind allgegenwärtig, ständiger Begleiter und bestimmen zeitweilig dein ganzes Leben.




    Ich holte Mama rauf und wir gingen in die Küche. Der Küchentisch stand an der Wand und drei Stühle darum.




    Während Mama die Karten legte, saß ich dabei und konnte den Kopf nicht hoch halten, schlief immer wieder im Sitzen ein. Wie schlimm hatte Mama es erst. Sie musste sich noch konzentrieren und die Frau wollte viel wissen, es dauerte.




    Endlich war sie zufrieden. Sie brachte uns in ein Zimmer, in dem ein Sofa stand. Es war nicht zum Ausziehen, sodass wir eng zusammen liegen mussten. Wir haben fest geschlafen, bis die Frau uns aufgeregt weckte, wir müssten sofort gehen, weil sie Angst hatte, ihr Mann könnte uns entdecken.




    Wir liefen durch die Große Bergstraße, als wir Rainer trafen. Es war so schrecklich. Auf Mamas Frage, wo er die Nacht über gewesen war, erzählte er, er hat sich in einem Torweg hinter Mülleimern versteckt, damit ihn niemand sah. Wann immer ich daran denke, muss ich weinen. Mein lieber Bruder! Ich war wenigstens nicht ganz alleine.




    Mama hatte von der Frau ein paar Mark bekommen, für die wir uns eine Übernachtung in einer kleinen Pension seitwärts der Großen Bergstraße leisten konnten. Durch Kartenlegen konnte Mama noch ein paar Mark zusammenbekommen, sodass wir Essen kaufen konnten und noch eine Nacht in der Pension hatten. Wo war mein Bruder bloß, wovon lebte er, wo schlief er wer half ihm? Merkwürdigerweise haben wir nie darüber gesprochen, es war so entsetzlich traurig.




    Die dritte Nacht musste ich in der Pension anrufen und fragen, ob wir noch einmal dort schlafen dürften, wenn Mama später bezahlte. Wir durften, ein letztes Mal. Es war ein winziges Einzelzimmer mit einem schmalen Bett, aber es war ein Bett, wie wir es lange nicht mehr haben sollten.




    




    Nun standen wir wieder auf der Straße. Gegen Abend gingen wir nach Sankt Pauli, dort gab es eine Kneipe, in der nur verkrachte Existenzen herumsaßen. Die Wirtin war eine erstaunlich alte Frau die Scheuklappen trug, wie ein Pferd. Die alte Frau hatte ein gutes Herz. Alle, die obdachlos waren, durften im Keller unter der Kneipe schlafen. Es gab nur den nackten Fußboden, keine Matratze, keine Decke, nichts. Was es reichlich gab, waren betrunkene, furchtbar stinkende Männer unterschiedlichen Alters. Auch wir haben in diesem Keller mehrere Nächte verbracht.




    Dann traf Mama einen Bekannten, der hatte am Zirkusweg gegenüber der Brauerei einen kleinen Wohnwagen stehen. Dort standen einige Wagen, wenn sie nicht unterwegs waren und über Winter. Wir durften für eine kurze Zeit den Wagen nutzen. Gegenüber von dem Platz stand damals noch eine Brauerei. Zwischen der Wand und dem Boden der Brauerei gab es so eine Art Kasematten, wo die warmen Dämpfe hinausströmten. Auf diesen Kasematten lagen oder saßen oft die Obdachlosen, um sich zu wärmen. Auch wir wussten diese kostenlose Wärmequelle sehr zu schätzen. Es war kurz vor Weihnachten und es kam uns vor wie das Paradies. Mama war oft unterwegs zum Kartenlegen, wir mussten ja leben. Rainer war zum Glück wieder bei uns.




    An Heiligabend am Vormittag gab Mama mir etwas Geld, damit ich ein Paar Kringel besorgte. Mama hatte einen kleinen Tannenbaum organisiert. Wenn wir Weihnachten ein Zuhause hatten, hatten wir auch immer einen Tannenbaum. Die zwei oder drei Mal in der Wohnung war der Baum immer ziemlich groß und wurde nur mit weißem Baumschmuck, Wattebäuschen und Schoko-Kringeln geschmückt. Außerdem gab es bunte Teller, die so voll waren, dass man sie da, wo sie standen, auch lassen musste. Wenn Mama mal etwas Geld hatte, hat sie es auch schon mal übertrieben, es musste dann alles im Überfluss sein. Das kam allerdings äußerst selten vor, weil wir meistens nichts hatten.




    In der Ottenser Straße gab es ein Leihhaus, da waren wir Stammkunden. Was man da damals alles hinbringen konnte, war unglaublich. Selbst gebrauchte Bettwäsche haben sie genommen, sie musste natürlich sauber sein. Es waren auch immer Schokoladenfiguren auf den Tellern, Donald Duck und vieles mehr. Ich konnte die Figuren nicht aufessen, weil sie so hübsch waren.




    Einmal war unser Bambi allein zu Hause, ich kam heim und sah entsetzt, dass mein Hundchen alle Schokofiguren angefressen hatte. Ich war traurig. Bambi war sehr lieb. Wenn ich geweint habe, kam er auf meinen Schoß und tröstete mich, dabei leckte er mir die Tränen ab. Bambi war mein bester Freund.




    Damals machte man die Tür auf, wenn der Hund raus wollte. Es gab ja noch nicht so viele Autos und er kam immer wieder, bis auf einmal. Wir waren todtraurig, weil Bambi weg war.




    Am darauf folgenden Sonntag ging ein Bekannter zum Fischmarkt, da stand einer mit Bambi an der Leine und wollte ihn verkaufen. Unser Bekannter hat den Hund bei seinem Namen gerufen, der reagierte sofort. Die Drohung die Polizei zu verständigen genügte, und wir hatten unseren Hund wieder.




    Bambi bekam nun öfter Krämpfe mit Schaum vor dem Maul. Eines Tages wollte er raus und kam nicht wieder. Mama meinte, er hätte sich wohl irgendwo zum Sterben verkrochen, das würden Hunde so machen. Jetzt war mein Tröster nicht mehr bei mir, es war schlimm. Viel später sollte ich mal Hunde züchten, Dobermänner. War nicht von langer Dauer. Wie schön hätte es werden können, wenn wir die Wohnung nicht verloren hätten und Mama nicht getrunken hätte.




    An diesem Heiligen Abend lief ich also los und besorgte Kringel. Ich hatte eine Jeans an, die war von Rainer und mir hoffnungslos zu groß. Einer der Momente, wo ich mir wünschte unsichtbar zu sein.




    Die Kringel hingen im Baum. Mama hatte, wo auch immer, etwas getrunken. Die Freude über das Bäumchen und dass wir drei zusammen waren, war von kurzer Dauer. Mama wurde wütend, warum auch immer. Ich glaube, die ganze Situation, ihr Leben und wie ihre Kinder leben mussten kam ihr hoch, wenn sie betrunken war. Sie schimpfte und dann schlug sie den Baum kurz und klein. Rainer und ich machten uns aus dem Staub, bis sie sich beruhigt hatte.




    Mama tat mir so entsetzlich leid. Sie hatte nichts und dann noch uns am Hals. Ich hatte oft ein schlechtes Gewissen, weil es mich gab und ich nicht helfen konnte. Trotz allem liebte ich Mama sehr und das hat sich bis heute, 39 Jahre nach ihrem Tod, nicht geändert. Ich habe oft überlegt, warum unsere Mutter uns nicht in Obhut gegeben hat, als wir obdachlos wurden. Sie hätte uns auch vorübergehend in ein Heim geben können, bis sie wieder eine Bleibe hatte, schließlich waren wir doch die ersten Jahre unseres Lebens auch bei fremden Leuten gewesen. Ich habe mir ausgedacht, sie wollte uns nicht missen, weil sie uns vielleicht doch sehr geliebt hat. Ein zumindest tröstlicher Gedanke.




    




    Mama hatte einen Keller entdeckt, in der Großen Freiheit auf Sankt Pauli. Es gab zwei Räume, einen Kohleofen im vorderen Raum und es war sehr dunkel, weil es nur im hinteren Raum eine Art Luke gab, kein richtiges Fenster. Wir schliefen auf dem Boden. Mama kam auf die Idee, dass in unserer Wohnung vielleicht noch Möbel sein könnten. Rainer wollte dort hingehen und gucken. Ich vergesse nie in meinem Leben, das Bild, als mein lieber Bruder zurückkam. Ich weine immer, wenn ich nur daran denke. Rainer hatte eine Karre besorgt, so eine, mit der Kohlen transportiert wurden. Es war viel gestohlen worden von unseren Sachen. Er hat was noch da war auf die Karre geladen. Küchentisch und Stühle, Liegen und noch ein paar Kleinigkeiten. Fernseher, Musiktruhe, das gesamte Schlafzimmer, alles weg. Rainer hat die Karre von der Großen Brunnenstraße bis zur Großen Freiheit gezogen, alleine. Ich werde es nie vergessen. Mein lieber Bruder, ich vermisse dich so sehr, obwohl du nun schon 27 Jahre nicht mehr bist.




    Nun hatten wir immerhin ein Dach über dem Kopf. Das Elend blieb. Mama hat, egal wie schlimm es um uns stand, immer versucht Arbeit zu finden, meistens Putzen oder Fabrik. Bis kurz vor ihrem Tod hat sie noch in einer Automaten-Spielhalle gearbeitet. Was hat sie bloß für ein beschissenes Leben gehabt.




    




    Dann kam ein Mann, der hieß Hans und war aus der DDR. Ich weiß nicht mehr, ob Rainer oder Mama ihn mitgebracht hatte. Hans ging es auch schlecht, er hatte auch weder Arbeit noch ein Zuhause. Er meinte, dass es in seiner alten Heimat nicht so viel Elend gab wie bei uns. Nach stundenlangem Reden hatte er Mama so weit, das sie überzeugt war, dass wir da hin mussten.




    Die letzten Märker wurden zusammengekratzt, damit wurden Fahrkarten gekauft. Dann los. Wir sind in die Nähe der Grenze gefahren, ich weiß nicht mehr, welche Grenze das war, jedenfalls war die Fahrt nicht unendlich weit. Vom Bahnhof aus sind wir losmarschiert, Hans immer vorne weg, weil er sich dort auskannte.




    Wir kamen auf eine kleine Anhöhe, unter uns war die Grenze. Wir waren voll geschockt, hatten wir doch noch nie so etwas gesehen.




    Wir haben Stunden dort gestanden und zugesehen, wie die Grenzer Leute kontrollierten, wie der Schlagbaum auf und zu ging und wir hörten sie herumbrüllen, wenn Leute kamen. Nach einiger Zeit war klar, dahin niemals. Wir liefen Richtung Autobahn, in der Hoffnung, dass jemand uns wieder nach Hamburg bringen würde. Es wurde dunkel und es fing an zu regnen. Es war klar, viel weiter würden wir nicht kommen, aber wohin dann?




    Wir kamen an einem Autofriedhof vorbei. Wir kontrollierten die Autos, ob eines noch so in Ordnung war, dass wir darin die Nacht verbringen konnten. Wir fanden eines, das hatte noch Sitze, aber vor den Sitzen gab es keinen Boden mehr. Wir hatten keine Wahl und klemmten uns so gut es ging auf die Sitze. Eine Nacht, die sich auch tief in mein Gedächtnis eingegraben hat. Ließen wir aus Versehen mal ein Bein hängen, landeten wir im Wasser. Es regnete die halbe Nacht.




    Am nächsten Morgen, nachdem wir unsere Knochen sortiert hatten, ging es Richtung Autobahn. Wir standen nicht lange, als ein mitleidiger Mann anhielt und uns mitnahm. Er ließ uns am Hamburger Hauptbahnhof aussteigen. Da standen wir nun, mit unglaublichem Hunger. Wir waren davon ausgegangen, wir würden rübergehen und die würden uns schon alles geben, was wir brauchen. Wir dachten in unserem naiven Hirn, die würden sich über jeden freuen, der von West nach Ost wollte. Der Gedanke, wir könnten es uns anders überlegen, war uns nicht gekommen.




    Hans zeigte wahre Größe. Er zog seine Jacke aus, die unterwegs getrocknet war. In der Nähe gab es ein Pfandhaus, das ihm tatsächlich noch Geld dafür gab. Er hat für uns Essen bezahlt. Danach trennten wir uns und wir sollten Hans nie wieder sehen. Was war das bloß für eine Zeit, die ältesten Sachen konnte man zu Geld machen, alles wurde gebraucht. Und es ist auch im Nachhinein tröstlich, dass es solche Menschen wie Hans gab, die das Letzte völlig uneigennützig mit anderen teilen.




    




    Wir waren wieder in unserem Keller. Rainer brachte einen Freund mit, das war komisch, weil der viel älter war als er selber. Der Mann hieß Paul und war 36 Jahre alt. Er kam immer öfter und suchte auch mit mir das Gespräch. Sprach davon, wie schön alles wäre, wenn man ein nettes Zuhause hat. Ich fasste Vertrauen, er war für mich eine Art Vaterfigur, trotz dass ich inzwischen auch schon 15 Jahre alt war.




    Eines Tages kam er, als ich allein zu Hause war. Er war nett und sprach wieder freundlich mit mir. Dann fing er an, mich zu bedrängen. Er könnte mir ein Zuhause bieten, wenn ich mit ihm zusammen wäre, würde es mir besser gehen. Dabei kam er immer näher und versuchte, mich zu begrapschen. Ich versuchte zur Tür zu kommen, wollte nur raus und weg von diesem Mann. War ich auch im Elend aufgewachsen, lebten wir auch so primitiv, so hatte ich doch ein Ehrgefühl und wollte nicht so ein schlimmes Mädchen sein wie einige, die ich in der Feuerbergstraße erlebt hatte.




    Er war viel stärker als ich und bedrohte mich auch noch, dass er anzeigen würde, wie wir hier hausten. Wir würden alle eingesperrt werden. Ich konnte mich nicht gegen ihn wehren. Ich kann die Einzelheiten nicht weiter ausführen, es war furchtbar. Als er ging, meinte er noch, ich solle ja alles für mich behalten.




    Ich hatte für lange Zeit den Verdacht, nie wieder sauber zu werden. Ich erzählte nichts, ich schämte mich viel zu sehr, um darüber reden zu können.




    Wir hatten nichts zu essen. Es gab in der Großen Freiheit damals eine kleine Automatenstraße, da waren einzelne Fächer, in denen Brot, Butter, Aufschnitt und andere Lebensmittel waren.




    Rainer kam nach Hause. Ja, nach Hause, war es auch ein elendes Kellerloch, so war es doch jetzt unser Zuhause. Er hatte Lebensmittel dabei, Brot, Butter, Aufschnitt und Konserven. Er hatte Automaten aufgebrochen, damit wir Essen hatten. Die Konserven haben wir in eine Luke gelegt. Dann kam die Polizei, sie durchsuchte den Keller und fand die Konserven. Rainer kam ins Gefängnis, nach Fuhlsbüttel, trotz seiner Jugend. Er bekam drei Jahre Gefängnis vom Gericht.




    Mama kam auch ins Gefängnis und was sie mit mir machen sollten, war erst unklar, bis ein Beamter meinte, ich wäre zu jung für das Gefängnis. Ich kam in die Feuerbergstraße, die war mir ja bestens bekannt. Bei der Untersuchung durch den Heim Arzt meinte der: „Das Mädchen bekommt ab sofort Essenzusätze, die ist ja viel zu dünn.“ Ich bekam Butter und Obst, mir ging es trotzdem schlecht.




    Die nächste Untersuchung erfolgte etwa drei Monate später, da hieß es: „Alles absetzen, die wird ja viel zu fett.“ Ich musste mich auch immer mal auf den Boden legen und strecken, weil ich Rückenprobleme hatte. Es war nicht mehr zu übersehen, dass mit mir was nicht stimmte, also ging man mit mir zu einem Arzt draußen, der feststellte, dass ich schwanger war. Ein Schock.




    Die Heimleitung knüpfte sich mich vor, ich nannte den Namen von Paul, traute mich aber nicht zu sagen, wie es wirklich war. Ich mochte niemandem mehr in die Augen sehen, so habe ich mich geschämt.




    Ich durfte nun Treppenhäuser putzen und auch mal die Aula mit den Füßen bohnern. Das war witzig. Man hatte unter einem Fuß so eine Art Mopp und mit dem anderen hüpfte man hin und her, sodass Wischbewegungen entstanden. Das war zwar ziemlich anstrengend, aber die Bewegung war ja gut für mich. Es gab auch Babys im Heim. Die, deren Eltern sie nicht wollten, oder die keine Eltern hatten. Es war für mich das Größte, wenn ich da arbeiten durfte. So arbeiten zu dürfen, war ein Privileg, ich war zufrieden. Ich fand es in dieser Zeit gar nicht so schlimm im Heim, man hatte ein Bett, wenn der Raum, in dem es stand, auch eine Zelle war, regelmäßiges Essen und alles war sauber.




    Sauber ist so eine Sache bei mir. Ich musste immer putzen. Hatten wir auch nur ein Loch zum Wohnen: Ich konnte nicht anders, es musste alles picobello sein. Heute noch lege ich Wert auf ein gepflegtes Zuhause, obwohl es jetzt nur noch für mich selber ist, nach dem Motto, eine Wohnung sollte immer so aussehen, dass jederzeit Besuch kommen kann. Ich bin aber auf dem „Weg der Besserung“. Ich glaube ich bin so, weil ich das Elend in der Kinder- und Jugendzeit nie wirklich verarbeitet habe und irgendwo in meinem Kopf die Angst vor Chaos ist. Aber ich konnte mein Leben und damit mich vor dem Chaos ganz anderer Art nicht wirklich schützen.




    




    Eines Tages sagte mir die Heimleiterin, Paul wäre da gewesen, man hatte ermittelt, wo er wohnte und ihm mitgeteilt, dass ich schwanger war. Er hatte angeboten, mich heiraten zu wollen, worauf man ihn gebeten hatte zu gehen, weil ich viel zu jung wäre dazu. Das war’s, kein Wort, dass ich minderjährig war, kein Wort, dass es Konsequenzen für ihn haben könnte, nichts. Dann kam Mama zu Besuch, sie brauchte zum Glück nicht lange im Gefängnis zu bleiben. Mama erzählte, dass sie im Gericht gewesen war und da ein großes Theater gemacht hatte, weil man Rainer nach Fuhlsbüttel gebracht hatte. Er war noch nicht mal volljährig. Sie hat es geschafft, dass er da rauskam und seine Strafe in Hahnöfersand absitzen durfte. Das war auch Mama, sie hat alles getan, was sie konnte, wenn es um uns ging; wenn sie nicht getrunken hat, war alles viel leichter.




    Ich habe immer gedacht, eigentlich müsste mein Bruder einen Heiligenschein haben, stattdessen saß er im Knast, weil wir nichts zu essen gehabt hatten. Ich will Straftaten bestimmt nicht beschönigen, aber in diesem Fall hätte man sich die Umstände, die zu dieser Tat geführt hatten, mal etwas genauer ansehen sollen.




    Die Heimleitung hat einige Gespräche mit mir geführt, sie wollten, dass ich mein Kind gleich nach der Geburt zur Adoption freigab. Ich habe mich natürlich geweigert. Was konnte der kleine Mensch dafür, dass er auf so hässliche Art gezeugt wurde. In dem Moment machte ich mir noch nicht wirklich Gedanken, wie ich das schaffen sollte und wohin mit uns. Ich wusste nur, ich würde mein Kind nicht hergeben.




    Ich war beim Treppenhaus Putzen, als es losging. Ich wurde ins Heidberg-Krankenhaus gebracht. Ich war Dreck für die. 16 Jahre alt und aus der berüchtigten Feuerbergstraße. Als Erstes bekam ich einen Bohnerbesen in die Hand (das waren damals noch ziemlich große Maschinen) und musste den Flur putzen. Sie meinten, Bewegung sei immer gut. Dann brachte man mich in einen Raum, der vor dem Kreißsaal lag. Es war ein Stuhl darin, an dem sollte ich mich festhalten, wenn die Schmerzen zu schlimm waren. Zwischen Raum und Kreißsaal gab es keine Tür und ich stand da und hörte die Schmerzensschreie der Frauen. Ich weiß nicht, wie lange ich dort gestanden habe, ich war allein und dachte immer nur, ich schreie nicht. Einmal kam eine Schwester rein, die meinte: „Wenn ein Bett frei wird, bist du die Nächste.“ Mich hat natürlich niemand gesiezt.




    Dann endlich kam ich in den Kreißsaal. Das Bett oder die Liege, was immer man dazu sagt, stand der Wand am nächsten.




    In dem Moment, als ich darauf gesetzt wurde, schoss das Blut aus mir raus. In diesem Augenblick kam ein Arzt vorbei, der laut und vernehmlich sagte: „Die blutet wie ein Schwein.“




    Um halb zwei Uhr nachts, am 06. 02. 1963, kam mein Sohn. Als ich meinen Kleinen das erste Mal bekam, habe ich ihn komplett ausgezogen. Es war die Zeit, wo so viele Babys mit Missbildungen geboren wurden und ich wollte sehen, ob alles dran war an ihm. Das hat mächtig Ärger gegeben.




    Mein einziger Besuch war Mama und sie hatte gute Nachrichten. Sie hatte einen Hausmeisterposten in einer Arztvilla in Othmarschen bekommen. Sie musste putzen und sonst noch alles Mögliche machen. Als Lohn durfte sie da wohnen. Im Keller, das kannten wir ja schon. Den Keller in einer so tollen Villa hatte ich mir allerdings anders vorgestellt.




    Nach ein paar Tagen bekam ich Unterleibsschmerzen, dann kamen große Stücke aus meinem Unterleib. Ich sagte das der Schwester, die meinte, das war wohl noch ein Rest von der Nachgeburt, das war’s, ich war Dreck, wie meistens in meinem damaligen Leben.




    




    Nach einer Woche durfte ich mit meinem Kleinen zurück ins Heim. Er kam in die Babygruppe, wo ich ihn zum Glück immer selber versorgen konnte. In der Babygruppe lernte ich Hilde kennen, sie hatte auch einen Sohn bekommen. Hilde nannte ihren Sohn Heiko und sie durfte ihn mitbringen zu ihrer Mutter, mit der sie zusammen lebte.




    Mama war bei der Heimleitung und sagte, sie hätte jetzt Arbeit und eine Wohnung, wo ich mit meinem Baby hin könnte. Außer mir waren noch andere schwangere Minderjährige im Heim. Es gab Mädels, die ihr Baby mit Freuden weggegeben haben, froh, diese Belastung los zu sein. Ich erinnere mich an eine, die wollte ihr Kind auch behalten, da gab es von Seiten der Eltern aber großes Theater. Die Eltern bestimmten: „Das Kind kommt weg, zur Adoption.“ Das Mädel war sehr traurig. Der herzlose Mann war ein Mann der Kirche, ich glaube es war die Neuapostolischen.




    Es gab keinerlei Prüfung, sechs Wochen nach der Entbindung wurde ich entlassen. Es war ein erneuter Schock. Die sogenannte Wohnung bestand aus zwei Zimmern, wobei das Wort „Zimmer“ hoch gegriffen war. Ein Zimmer auf der einen Seite des Kellers, das andere am anderen Ende des Kellers. In einem standen ein Herd und eine Spüle, so eine gemauerte. Es war schwierig, den Kleinen darin zu baden. Wir hatten doch keine Wanne für ihn, natürlich zu Anfang auch keinen Wagen; wenn wir mit ihm rausgegangen sind, kam er in eine Einkaufstasche.




    Mama hatte von irgendwo einen Korb organisiert und ihn ganz süß hergerichtet, das Bettchen für meinen Sohn. Mama hat ihn vom ersten Tag über alles geliebt. Die größte Schwierigkeit, von der ich noch nichts wusste, war: Die Eigentümer des Hauses durften nicht wissen, dass mein Sohn und ich auch dort wohnten.




    Bei den Eigentümern handelte es sich um ein älteres Arztehepaar. Sie hatten keine Kinder, dafür eine Katze, die wenn sie gegessen haben mit am Tisch saß. Gingen sie spazieren, kam die Katze mit, an der Leine. Ich glaube, dass Menschen, die keine Kinder großgezogen haben, im Leben ein großes Defizit haben. Die Sorge um Kinder, sei es die Gesundheit, die Schule, die ersten Freundschaften, überhaupt alles, was dazugehört ein Kind aufwachsen zu sehen, das prägt doch. Man denkt doch viel weniger an sich selber, weil das Kind immer das Wichtigste ist. Mit einem Wort, ein Kind gibt dem Mensch erst einen Sinn im Leben. Na gut, vielleicht gibt es tatsächlich Menschen, die das anders sehen. Später können die lieben Kleinen auch viel Kummer machen. Die schönen Zeiten vergisst man aber nie.




    Wenn die Hausbesitzer uns mal sahen, hieß es: „Das ist das Baby von meinem älteren Sohn und meine Tochter ist mit ihrem kleinen Neffen zu Besuch.“ Mama hatte einen Schrank im Zimmer mit einem kleinen Vitrinen Fach. Wenn der Kleine mal brüllte, stellten wir uns mit ihm vor die Vitrine, da glitzerte es so schön, dass er abgelenkt war. Hätte man uns entdeckt, wären wir auf der Straße gelandet.




    Ich hatte sofort eine Arbeit gefunden, die erste in meinem Leben. In einem Gemüseladen, als Ladenhilfe. Die Inhaber waren sehr nett zu mir, sie wussten auch nicht, dass ich ein Kind hatte. Wenn Mama mich am Feierabend mal abholte, hieß es immer, es sei das Kind von meinem Bruder. Bis heute schmerzt es mich, dass ich meinen Kleinen so verleugnen musste.




    Ab und zu durfte ich auch schon mal verkaufen. Es kamen meistens Leute, denen man ansah, dass sie ziemlich betucht sein mussten. Da habe ich die schönsten Pelzmäntel zu sehen bekommen. Gewundert hat mich immer mal, wenn so reiche Leute Abfallobst wollten und sie mir auch sonst ziemlich geizig vorkamen. Der Job hat mir Spaß gemacht, leider war es wieder mal nicht von langer Dauer.




    Wir mussten aus dem Keller raus. Das Versteckspielen war auf Dauer unerträglich. Mama hat einen anderen Hausmeisterposten gefunden. Er war in der Esplanade, in Hamburg. Zur Abwechslung wohnten wir nun mal in der fünften Etage. Arme Mama, sie musste das riesige Treppenhaus putzen und auch noch die Heizung bedienen. Es war eine Kohleheizung, die das gesamte Haus heizte. Ich hatte noch nie so ein Haus von innen gesehen. Ich fand es ziemlich edel. Das Treppenhaus war von unten bis oben gefliest. Im Haus gab es nur zwei Wohnungen: Die eine, die wir bewohnten und neben uns eine, da wohnte ein älteres Paar. Alles andere waren Büros.




    Ich bekam einen Job in einem schicken Laden in den Kolonnaden. Dort gab es edle Lampenschirme, hübsche Bilder, Geschenkartikel. Ich durfte schon mal Bestellungen zu den Kunden bringen. Es kam vor, dass ich auch mal in das Hotel Vier Jahreszeiten oder Atlantik durfte, natürlich nur bis zur Rezeption. Es war eine ganz neue Welt, die ich da zu sehen bekam. So schön es dort war, musste ich mir aber doch etwas anderes suchen. Ich verdiente einfach nicht genug. Es war schon ein Privileg, dort arbeiten zu dürfen, da konnte man nicht auch noch gut verdienen.




    Mein nächster Job war Softeis verkaufen, mit einem Automaten auf der Straße. So ein Eis mochte ich bis dahin ganz gern, aber nachdem ich es verkauft hatte, konnte ich es nie mehr essen.




    




    Eines Tages klingelte es und da stand der Erzeuger von meinem Kleinen vor mir. Ich ließ ihn rein, weil ich dachte, er wollte mit mir über den Unterhalt reden. Mein Sohn konnte grade die ersten Schritte machen. Der Typ hatte nicht einmal etwas für den Kleinen dabei, er sagte zu ihm: „Komm mal zum Onkel.“ Dann bedrohte er mich für den Fall, dass ich ihn wegen Unterhalt belangen würde. Ich habe ihn rausgeschmissen und bin direkt zur Polizei, um eine Anzeige zu machen. Ich wollte für das, was er mir angetan hatte, nicht auch noch bedroht werden.




    Er kam ins Gefängnis. Damit hatte ich immer noch keinen Unterhalt, aber er wusste nun, dass ich mir nichts mehr gefallen lassen würde.




    




    Zwischenzeitlich hatten wir Rainer auf Hahnöfersand besucht. Es ging ihm ganz gut, er war ja ähnlich wie ich: es allen recht machen, nicht unangenehm auffallen. Er durfte Stuben von höher gestellten Beamten sauber machen, was auch ein Privileg war. Es war schön ihn zu sehen. Er tat mir unendlich leid, mein Bruder.




    Endlich kam er raus aus dem Gefängnis. Unsere Wohnung hatte zweieinhalb Zimmer. Das mittlere war Stube und Schlafzimmer für Mama, das zweite war für mich und meinen Kleinen und das halbe bekam unser Rainer. Der große Rainer und mein kleiner Sohn liebten sich sehr. Der Große ging oft mit dem Kleinen in der Karre spazieren, beiden machte es sichtlich Spaß.




    Ich hatte einen neuen Job in einer Gaststätte in der Peterstraße. Ich stand hinter dem Tresen und bediente die Gäste, auch die, die an den Tischen saßen. Der Inhaber war ein Jugoslawe, der noch ein zweites Lokal in der gleichen Straße hatte. Der hatte einen Freund, der in dem Laden, in dem ich arbeitete, nach dem Rechten sah. Er flirtete mit mir und ich mochte ihn schon leiden.




    Nach kurzer Zeit veränderte er sich, wurde ziemlich rabiat. Es wurde so schlimm, dass ich mich eines Tages im Klo eingeschlossen habe, weil ich Angst vor ihm hatte. Er versuchte die Tür aufzubrechen, als zum Glück ein Bekannter in den Laden kam. Der Bekannte hielt ihn in Schach, sodass ich schnell aus dem Laden raus konnte. Wahrscheinlich, denke ich heute, wollte er mich gefügig machen, damit ich für ihn auf den Strich gehe. Ich bin da nie wieder hin. Später habe ich ihn zufällig mal getroffen, da meinte er zu mir, ich wäre ganz schön schlau, das hat mich irgendwie bestätigt.



