
Capitolo 1Era quasi il tramonto di un'afosa giornata estiva, che aveva a lungo promesso il sollievo di un temporale, per tante settimane atteso dagli uomini, dalle bestie e dalle piante esauste e coperte di polvere. Invano: il brontolio del tuono, minaccioso, ma per una volta gradevole più ancora agli animi che alle orecchie, si era spostato qua e là, girando intorno alla conca dove era situato il paese e la burrasca aveva fatto capolino con cariche nubi nere, corpose e quasi materialmente opprimenti ad orlare le montagne e le colline, poste a corona su tre lati della pianura, ma senza mai fermarsi a regalare la sua pioggia violenta, benefica e dissetante. E per tutto il giorno i contadini al lavoro nei campi si erano affrettati a compiere la loro opera, un occhio ai carri da caricare, alle bestie nervose e scalpitanti, tese ad ascoltare con le orecchie diritte e leggermente spostate all'indietro le lontane scariche sonore, un occhio al cielo nell’attesa  di sentire le prime gocce cadere rumorosamente sulla terra riarsa, sui loro cappelli impolverati, sulle facce sudate.Ansimavano  per  il  caldo e la fatica,  tergendosi  ogni  tanto  il sudore dalla fronte con il dorso della mano, appoggiati ai loro usuali attrezzi da lavoro di legno e lucente metallo.

Persino le grosse mandrie di cavalli e puledri, liberi nei ricchi  pascoli estivi, parevano percorse da fremiti elettrici e si muovevano irrequiete, lanciando nell'aria ferma e opprimente frequenti nitriti, in cui le orecchie attente ed esperte dei loro allevatori avvertivano chiaramente una nota di disagio e di inquietudine molto simile a quella degli uomini.

Ora, mentre il sole se ne andava, tutti lo osservavano con attenzione per cogliere presagi meteorologici : gli uomini  sulla porta di casa, le donne dando occhiate furtive dalla finestra della cucina ogni volta che vi passavano davanti nel loro frettoloso andirivieni tra l'acquaio e la stufa appena accesa per la preparazione del pasto serale. L'aria si era un po' rinfrescata e si era alzato un leggero vento, ultimo strascico del temporale,  ormai esauritosi nell'interno,  al di là delle colline orientali.
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La nonna se ne stava anch'ella sull'uscio di casa.

La sua vecchiaia le permetteva il lusso di rimanere in compagnia degli uomini a discorrere di raccolti e di tempo, mentre le giovani donne (e noi ragazzine) , dopo aver lavorato nei campi durante il giorno o attorno a casa nelle stalle e nei pollai o perse dietro i soliti donneschi lavori di telaio e cucito, sfaccendavano stanche, ma solerti, intorno al tavolo e alla cucina.

La nonna come al solito pensava, per un'antica abitudine divenuta ormai un rito propiziatorio , una preghiera inconscia , un riflesso mentale dal sapore di una curiosa strategia magica, a quanti tramonti aveva visto nella sua lunga vita e a quelli che le restavano da vedere ancora; ogni volta concludendo semplicemente tra sé: tanti, tanti, senza far distinzione tra quelli passati e quelli futuri, accomunandoli in un 'unica, generica sentenza proprio per non dover ammettere che tanti erano sì quelli già vissuti, ma non quelli che probabilmente le rimanevano da osservare.

Curiosa donna la nonna: antica, antichissima nei suoi gesti, nel vestire, nel modo di pensare ai suoi rapporti con gli altri, con il mondo, con la sua grande famiglia di figli e nuore e nipoti; eppure giovane nei suoi intimi pensieri segreti, energici come quelli di una ragazza, lavati ogni mattina alla limpida sorgente dell'entusiasmo, della gioia di vivere, dell'amore che specialmente per noi nipoti profondeva a piene mani.

Inesauribile. Come la sua fede ingenua, ma profondamente sin­ cera. Come la sua saggezza, che traeva da certi antichi libri e dalla Bibbia, tante volte letta e riletta da essere logora e lucida nelle pagine, dal bordo dorato, un po' ingiallite. Come la sua conoscenza di antichi riti, di erbe curative, di eterni gesti di lavoro che le sue mani rugose, ma agili, sapevano svolgere ancora alla perfezione.

La nonna nessuno sapeva con esattezza quanti anni avesse: chi diceva settanta chi settantacinque e chi ancora di più e neppure lei lo poteva riferire con precisione poiché (diceva) i registri della chiesa su cui venivano annotate le nascite erano stati distrutti da un incendio appena qualche mese dopo la sua venuta al mondo, così che nessuno poteva sapere la sua vera età e tantomeno smentirla quando ella dava la sua versione personale.

Ogni volta che si toccava quell'argomento la nonna ammiccava furbescamente, strizzando i vecchi occhi chiari, contornati da una fitta rete di rughe profonde, felice come una bambina a cui per l'ennesima volta fosse riuscito uno scherzo ormai collaudato, in cui non potevi fare a meno di cadere, tanto era ben organizzato. In verità ciò che ella diceva era vero, storicamente ineccepibile,ma mentiva spudoratamente quando sosteneva che non si poteva risalire con sicurezza alla sua data di nascita; difatti nessuno aveva bisogno di consultare carte per ricordarsi di certi avvenimenti e legarli alle vicende personali dei componenti la piccola comunità del villaggio, del resto così poco mobile dal punto di vista sociale.

Il figlio di... è nato l'anno in cui il piccolo fiume è rimasto asciutto per cinque mesi di fila; oppure: la bambina di... è venuta al mondo l'anno dell'incendio delle stalle del mugnaio; e così via discorrendo.

Sebbene gli avvenimenti di rilievo fossero davvero pochi se ne trovavano sempre (anche minimi) per poter datare nella memoria collettiva i vari compleanni e le varie ricorrenze.

Il ritmo di vita del paese era uguale, immutato da secoli, legato  essenzialmente alle stagioni dei raccolti e al ciclo delle nascite degli animali e nient'altro .

Le feste religiose avevano anch'esse la loro ragione di esistere più in superstizioni e riti propiziatori per i campi e il bestiame che non nel loro intrinseco significato mistico. Ma naturalmente questo la nonna non lo avrebbe mai ammesso; né lo avrebbero fatto gli anziani del villaggio che come lei si ritenevano (ed erano realmente) custodi delle tradizioni  della loro gente, sacerdoti di eterne verità, ma anche, e non del tutto inconsapevolmente , giudici dotati dell'immenso potere di decretare ostracismi irrevocabili nei confronti di chi intendesse sottrarsi alle ferree regole della società di appartenenza.

Piccola, ermeticamente chiusa verso l'esterno .  Paurosa di perdere la propria identità se si fosse mescolata ad altre realtà storiche e culturali.

Adesso capisco che questo genere di timore era fondamentalmente legato al tipo di organizzazione vigente, gerarchica e patriarcale e che a sua volta questo era, parzialmente, espressione di un certo tipo di economia agricola e pastorale.

Dico in parte perché in effetti il paese aveva una florida economia , basata essenzialmente sull' allevamento di cavalli di razze pregiate e dunque la sua ostica chiusura, il suo ostinato rifiuto di altre realtà era prevalentemente giustificato da ragioni di ordine etico, di un rigido puritanesimo.

Se un giorno fosse davvero accaduto che idee nuove, dinamiche sociali estranee, fossero entrate di prepotenza in quel mondo anchilosato, l'avrebbero scosso, fratturato, polverizzato e, infine, distrutto dalle fondamenta.

Ogni organismo eccessivamente specializzato rischia l'estinzione molto più di un essere duttile, versatile, genericamente adattabile.

Ma questo lo imparai molto più tardi quando me ne andai dal paese e potei studiare in una vera scuola, contro il parere violente mente negativo dei nonni.

Comunque allora la nonna non era più la rigida vestale di regole ataviche e intoccabili tabù. Era stata anch'ella scossa fin nel profondo e forse più vicina alla distruzione di quanto ognuno di noi potesse pensare .

Una delle leggi non scritte era quella che le bambine dovevano imparare alla svelta non solo e non tanto i lavori domestici, l'arte di non lasciare mai inoperose le mani (mani immobili erano sinonimo per la nonna di vizio in agguato), quanto ad essere sempre, silenziosamente, consenzienti ai desideri espressi dagli adulti, ma anche dai fratelli maschi, grandi o piccoli che fossero.

Le donne lavoravano in genere molto più  di qualunque uomo, essendo il loro impegno in casa affiancato molto spesso da quello nei campi o nelle stalle accanto ai mariti e ai figli più grandi.

Si svegliavano per prime nelle grandi case, così buie e fredde d'inverno, per accendere il fuoco e preparare la colazione per coloro che dovevano andare al lavoro fuori, per accudire le bestie, che cominciavano a lamentarsi, agitarsi e rumoreggiare nel chiuso dei recinti o delle stalle.

Ed erano le ultime ad andarsene a letto, dopo aver terminato i lavori di cucito o rammendo o maglia al fioco lume del focolare o delle lampade a petrolio (''un lusso ai miei tempi" brontolava la nonna) o di qualche candela nelle case meno ricche.

Sistemato il fuoco e spenti i lumi, solo allora le donne si ritiravano nelle loro stanze, dove spesso le aspettava l'ultimo dovere della giornata (che triste sconfitta dover considerare tale un atto d'amore!) accanto ad un uomo che normalmente era stato scelto dalla famiglia senza neppure chiedere il loro parere , che forse avrebbero potuto anche se non amare per lo meno sopportare con dolce rassegnazione, se solo egli avesse provato a capirle, a consolarle delle loro pene, alleviandone la fatica quotidiana, ad ascoltarle nei loro piccoli, ingenui desideri, magari di un nuovo vestito per la prossima festa o di un lume migliore per la cucina.

E soprattutto se avesse evitato di mettere al mondo un figlio dietro l'altro, senza curarsi della loro salute in costante declino, gravidanza dopo gravidanza, dell'onere fisico e psicologico di allevare tanti figli, del rischio (elevatissimo) di aborti e piccole morti , che spesso si portavano dietro le stesse madri.

Gli uomini erano sicuramente dei carnefici.

Ma forse anche vittime?

Questa fu una delle domande che, nella mia adolescenza inquieta e ribelle, si affacciarono più spesso alla mia mente, quando cominciai a ragionare sui fatti di casa, ad osservare i reciproci rapporti tra uomini e donne, tra mio padre e mia madre.

Allora cominciai a vedere lo sfiorire rapidissimo delle giovani spose, che nel giro di tre- quattro anni sembravano improvvisamente spegnersi, prima ancora nello spirito che nel fisico.

Non era raro che una esuberante ragazza, allegra e spensierata, che sempre si era vista danzare alle feste paesane vestita di trine e gonne vivaci, diventasse una sposa brontolona e insofferente , sempre pronta a cacciar via i bambini dal cortile davanti a casa, continuamente incinta e affaticata dietro i suoi pargoli; oppure sempre più fragile, ombre perenni sotto gli occhi che non ridevano più, la salute compromessa da gravidanze mal riuscite e dalle fatiche domestiche .

Oh, certo, non tutti gli uomini erano così, non tutte le 

donne erano schiave di rapporti mal riusciti.

Questo lo sapevo anch'io, che pure ero una bimba ingenua e non capivo mai nulla di ciò che stava nascosto dietro il senso apparente dei discorsi degli adulti; le allusioni, i pettegolezzi, gli ammiccamenti, anche dei miei coetanei un po' più svegli, erano assoluta­ mente persi con me. Non li afferravo.

E gli altri ridevano di quella che consideravano pura stupidità e si divertivano di cose che a me non dicevano assolutamente nulla .

Però vedevo e ascoltavo ciò che mio padre e mia madre si dicevano alla sera, quando tutto intorno era buio e noi bambini dormivamo (o meglio avremmo dovuto dormire) ormai da un pezzo nei nostri lettini, posti ai piedi del loro grande talamo.

Io avevo solo un fratello, più piccolo di me di due anni.

Mia madre aveva molto sofferto in entrambe le gravidanze e, sebbene fosse abbastanza forte e sana, mio padre aveva deciso d'accordo con lei di non avere altri figli.

L'avevo sentito una volta litigare furiosamente per questo con il nonno e avevo udito la mamma piangere silenziosamente nella cucina vuota, dopo essere stata rimproverata dalle vecchie donne del villaggio di rifiutare dei figli solo per egoismo.

- Il compito di una donna è accettare i bambini che Dio le vuol mandare. Non puoi respingere un dono del cielo; anche a costo della tua vita.

Questo le avevano detto.

Ma mio padre aveva tenuto duro e più di una volta aveva scandalizzato gli altri uomini dimostrandosi tenero e affettuoso con la mamma, anche in pubblico. Cosa che nessuno, o quasi nessuno, se si eccettuavano le giovani coppie, faceva.

Così a poco a poco le rimostranze erano divenute solo degli sporadici borbottii a mezza voce per poi cessare completamente.

Tutti sapevano che i miei genitori si volevano bene sinceramente, sebbene il loro matrimonio fosse stato combinato esattamente come tutti gli altri.

Mio padre era bello ai miei occhi di bambina più di ogni altro essere umano che io avessi mai incontrato.

Quando, molti anni più tardi, lessi per la prima volta il racconto dell'incontro di Parsifal con i lucenti cavalieri vestiti delle loro scintillanti armature, simili ad arcangeli celesti, pensai, sorridendo, che anch'io avevo sempre seguito mio padre con quello stesso sguardo incredulo e ammirato che il giovane inesperto aveva riservato ai nobili armati.

Anche quando tornava dai campi e dalle stalle, sudicio e impolverato, stanco e sudato. Anche quando era nervoso e batteva furioso il pugno sul tavolo, spaventandomi.

Questo tuttavia succedeva raramente perché di solito egli era dolce con noi bambini e ci raccontava pazientemente mille storie fantastiche nelle lunghe giornate piovose e nelle tiepide e profumate serate estive.

Aveva lo stesso carattere della nonna, con una punta di dolcezza in più. il che da piccolo lo aveva fatto un poco soffrire, rendendolo bersaglio  dei lazzi dei compagni,  che ci tenevano  ad  essere duri e impenetrabili ad un simile donnesco sentimento; ma poi, cresciuto, quella sua capacità di tenerezza si era rivelata una dote così rara da fargli svenire dietro tutte le ragazze del paese. Così lo scherno era divenuto invidiosa gelosia e nessuno degli amici aveva osato più prenderlo in giro, anche per il suo fisico piuttosto imponente.

Aveva i capelli castani dai riflessi del mogano e la barba dello stesso colore, che ci teneva ad avere sempre perfettamente a posto, andando ogni sabato pomeriggio dal barbiere del paese (ed era l'unico suo peccato di vanità).

Gli occhi scuri erano ridenti e profondi, segnati lateralmente da tre piccole rughe trasversali che gli davano, quando rideva, un'aria di impertinente, eterno fanciullo e le sopracciglia, un poco più scure dei capelli, erano folte e molto ravvicinate, sì che quasi si toccavano alla radice del naso, lungo e leggermente ricurvo nella parte superiore.

Di profilo mio padre aveva l'aspetto fiero e terribile di un uccello rapace, ma di fronte sembrava un dio dei boschi e delle acque, così sereno e rassicurante, nonostante  l'apparente  severità; pronto a trasformare il suo viso, dai tratti regolari e fini e dalla pelle molto chiara, in maschere grottesche e ilari per far ridere noi bambini.

Ci voleva un gran bene e non si vergognava, al solito, di dimostrarlo.

Era uno dei pochi padri che si vedevano portare a spasso i figli nei giorni di festa.

Noi andavamo orgogliosi al suo fianco, tenendogli strette le mani.

Al sabato lo aspettavamo quieti nell'angolo della bottega del barbiere e poi uscivamo con lui, tutto fiero del suo aspetto curato e lustro, che ci conduceva a comperare delle ciambelline dolci, ricoperte di marmellata di albicocche e di un sottile strato di cioccolato, che vendevano nell'unica bottega di alimentari del paese.

Le faceva la padrona ed ogni settimana ne riservava alcune solo per noi, per la nostra consueta visita del sabato sera.

Era un'anziana donna, lontana parente del nonno, che tutti chiamavano "la vecchia zia del negozio".

Anch'essa doveva volere molto bene a mio padre perché gli parlava sempre con tono carezzevole e complice e insieme ridevano di gusto su cose che, come di consueto, capivo solo in parte, ma che dovevano essere proprio buffe poiché mio padre ne sorrideva da solo anche per strada, mentre tornavamo verso casa.

- Papà, perché sorridi? - gli chiedevo.

- Ah! La vecchia zia è proprio simpatica. Mi ha raccontato delle storie molto curiose oggi.

- Dille anche a noi - insistevo.

- Più tardi.

Ma poi se ne dimenticava regolarmente.

Forse non eran cose per le nostre orecchie?

Su questo punto mio padre era molto severo: non avrebbe mai permesso che noi sentissimo e vedessimo cose che egli giudicava non adatte a noi. Gli altri bambini sapevano tutto sui pettegolezzi che giravano in paese, sui piccoli scandali, sulle nascite e sulle malattie della gente, sugli affari che. si concludevano nei mercati del bestiame. Tutte cose che per mio padre non erano alla nostra portata e perciò dovevano essere evitate.

Se avesse anche solo immaginato che molto spesso restavo sveglia di notte per sentirlo parlare sottovoce con la mamma, ridendo con lei e dicendole dolci parole e facendola sospirare di piacere ... certamente si sarebbe inquietato moltissimo e mi avrebbe immediatamente allontanato dalla loro camera, prima ancora che venisse per me il tempo stabilito di andare a dormire altrove.

Perciò stavo molto attenta a non scoprire in alcun modo il mio segreto. Che mi era caro e faceva parte dei momenti più felici della mia vita.

Capivo che mio padre e mia madre non erano come gli altri e non solo perché si amavano profondamente (e questo era già un sentimento abbastanza difficile da trovare nelle altre coppie, anche se ovviamente non impossibile); o perché mia madre si permetteva di rimproverare mio padre se aveva fatto o detto qualcosa di sbagliato dal suo punto di vista e lui l'ascoltava sempre con molta attenzione (assolutamente inaudito!); ma anche perché mio padre, che aveva ereditato dalla nonna antiche conoscenze sui poteri delle erbe medicinali e sapeva preparare decotti e impacchi quasi miracolosi, era il veterinario del paese, oltre che naturalmente agricoltore e allevatore lui stesso, e ciò lo poneva un gradino più su degli altri e non solo nella scala sociale. La gente lo amava e lo stimava, ricorrendo a lui oltre che per la cura delle proprie bestie anche, per consigli diversi su faccende di ogni tipo, non escluse quelle familiari.Mio padre aveva studiato abbastanza a lungo, diversamente da quanto accadeva normalmente tra gli altri uomini del paese, che in genere sapevano appena leggere e scrivere e amava passare molte delle sue serate leggendo e meditando opere di ogni genere, in particolar modo di scienze e medicina, ma anche di storia e poesie.

Mia madre invece non era andata a scuola e questo era naturale poiché un'altra delle regole implicitamente accettate da tutti era che le donne non avevano bisogno di studiare per svolgere alla perfezione ciò che ci si aspettava da loro: essere madri e mogli attente e premurose, saper cucinare e cucire, saper accudire la casa e le bestie.

Qualcosa potevano apprendere, certo, ma un minimo, giusto per consentir loro di leggere i libri di devozione e la Bibbia o scrivere il loro nome. Non avevano bisogno d'altro perché non erano loro a trattare gli affari con i forestieri o a recarsi in città per acquisti o incombenze burocratiche; e non avevano certo bisogno di leggere le favole da raccontare ai bambini né di essere esperte negli affari del mondo esterno al paese, che, in ogni caso, arrivava nelle loro chiuse esistenze attraverso il filtro degli uomini.

Perciò niente scuola per le bambine.

Mia madre aveva imparato alcune cose da suo padre e molto, moltissimo dal marito, che, alla sera, spesso rimaneva alzato con lei per insegnarle ciò che sapeva, per farle leggere qualcuno dei suoi libri, spiegandole ciò che non capiva, pazientemente, amorevolmente.

A mia madre brillavano gli occhi d'orgoglio e di piacere (e non avrei saputo dire se quest'ultimo fosse più sensuale o intellettuale) quando mi raccontava , complice, ciò che mio padre le aveva insegnato la sera prima. Sapeva che io anelavo ad andare a scuola da quando mio fratello aveva cominciato a frequentarla, che desideravo imparare e conoscere tutto ciò che c'era da apprendere sul nostro villaggio e sulle grandi città di cui avevo solo sentito parlare e che forse non avrei mai visto, ma che mi facevano sognare ad occhi aperti ogni volta che ci pensavo.

Mia nonna non voleva che io studiassi e io rubavo i libri a mio fratello che andava alla scuola vicino alla chiesa cinque volte la settimana e si vantava con me della sua superiore intelligenza.

Mio padre in questo aveva accontentato sua madre e, strana­ mente, per una volta non aveva ascoltato le rimostranze furtive della mamma, che conosceva le mie invidiose gelosie nei confronti di un fratello minore che poteva avere con facilità ciò che io desideravo ardentemente senza riuscire nemmeno a sfiorarlo.

Di conseguenza  odiai mio padre, impulsivamente, soffrendo atrocemente per questo sentimento che mi lacerava e mi metteva in contraddizione con me stessa, che per il resto l'adoravo come un Dio o forse anche di più.

Probabilmente egli pensava di potermi insegnare lui stesso quando avesse avuto il tempo, ma io naturalmente non lo sapevo e nel mio assolutismo infantile ritenevo che 

le cose fossero sempre quelle che apparivano a prima vista 

ed il possibile futuro solo un sogno.

In effetti, papà mi fece penare per un poco e poi si decise a darmi ciò che volevo, aggiungendo anche me alle sue lezioni serali.

A me per il momento bastava naturalmente e più per il fatto che il maestro era mio padre che non per ciò che realmente mi poteva insegnare.

Ma alla scuola non ci andai che molto più tardi (e per brevissimo tempo) quando già le altre ragazzine cominciavano a far progetti di matrimonio (o meglio a sentirseli addosso un po' appiccicosi e opprimenti come il caldo vento umido che d'estate soffiava da sud-ovest, e ad appropriarsene solo per un'istintiva difesa inconscia, una sublimazione necessaria per non sentirsi del tutto impotenti e in balia degli altri anche. in una cosa così intima come il legame con un uomo).

Le bambine del resto a undici - dodici anni cominciavano già a prepararsi psicologicamente e materialmente al gran passo, che di solito si realizzava intorno ai sedici - diciassette anni, lavorando indefessamente al telaio, ricamando e cucendo il corredo, spettegolando sui possibili partiti, che, comunque, sapevano essere già stati scelti dai genitori.

Ognuna in cuor suo sperava che il prescelto fosse proprio il ragazzo o il giovanotto che riempiva i suoi sogni, che l'aveva incantata (da lontano si capisce) con la sua risata franca e allegra o con la sua abilità nell'andare a cavallo o nel cacciare la lepre e il cervo.

A volte erano fortunate e il loro sogno si avverava, a volte no. Tuttavia non sempre i matrimoni  all'inizio apparentemente  felici lo erano anche dopo.

E viceversa.

Come era successo a mia madre che si era trovata tra le braccia di un giovane pressoché sconosciuto, che mai ella aveva guardato con segreta passione sognando ciò che forse non era e non poteva essere.

Ma quando quel bel marito aveva cominciato a conoscerlo sul serio, allora non aveva potuto fare a meno di amarlo.

Sapevo la storia perché infinite volte me l'ero fatta raccontare dalla mamma e mi piaceva sentirla quasi come una favola.

E mi pareva di vederla, mia madre, come doveva essere da giovane, quando con le sorelle e le amiche ballava nella piazza del paese i nostri balli popolari, che alternavano movimenti quasi frenetici ad altri lenti e malinconici , che, poi, subitamente lasciavano di nuovo il posto ad una musica cadenzata, allegra, spumeggiante.

Allora i suoi capelli non avevano certo neppure uno di quei fili bianchi che si intravvedevano ora sulle tempie e dovevano essere di un bel biondo scuro, accuratamente intrecciati sulla nuca o sciolti sulle spalle, ornati di nastri e fiori, così riccioli e morbidi da farti venir voglia di passarci dentro le mani per godere della loro morbidezza lucente.

Forse era più snella, ma solo un poco di più, perché non si era mai appesantita nella figura ed era ancora agile e graziosa nei movimenti come un 'adolescente.

Aveva diciassette anni quando io ero nata e due di più quando era venuto al mondo mio fratello.

Mia madre era nata e cresciuta in un villaggio simile al nostro in tutto e per tutto e non molto lontano, in direzione sud-ovest, dove ancora vivevano le sue sorelle e i miei nonni.

Due simpaticissimi nonni, allegri e dolcissimi, che amavano scherzare con i nipotini (ne avevano ben dieci!) e invitarli, specialmente d'estate, nella loro grande casa, ricca di misteriosi, eccitanti nascondigli, con un succulento frutteto dietro, che ci deliziava per mesi con la sua frutta dolce e golosa.

Erano giorni indimenticabili che, da soli, riuscivano a riempirti di tante gioie e fantasie da bastare per tutto il successivo, noioso e freddo inverno. I nonni materni amavano molto mio padre, che aveva saputo rendere felice la figlia come pochi uomini erano in grado di fare e la teneva nella giusta considerazione e rispetto.

E mio padre li stimava ed era loro affezionato.

Soprattutto stava molto volentieri col nonno a chiacchierare sotto la pergola fiorita di glicine davanti ad un bicchiere della sua buona birra o a discutere di affari (il nonno era un commerciante di grani e andava spessissimo in città). Il nonno a sua volta era curioso di sapere gli ultimi pettegolezzi del paese o di imparare da papà i segreti delle piante e delle medicine.

Non ho mai visto mio padre parlare così allegramente e apertamente con l'altro nonno, severo e rigido nei propri giudizi, ancor più della nonna inflessibile custode di una mentalità culturale e sociale sclerotizzata e incapace di adattarsi al nuovo, che invece invadeva con entusiasmo la vita del mio nonno materno.

La nonna paterna però era una forza della natura e, pur temendola, io l'amavo e la consideravo il mio modello di vita (almeno fino ad un certo momento della mia esistenza) molto più dell'altra, tenera e affettuosissima, ma così poco interessante.

Del resto il mio carattere ribelle aveva bisogno del pugno di ferro della nonna per non disperdersi in inutili rivolte fini a se stesse, niente affatto costruttive e per incanalarsi in mille attività utili e concretamente operose, che allora mi pesavano e detestavo, ma che, ora lo capisco, sono state di fondamentale importanza per me.

La nonna non so se amasse mia madre: forse sì (del resto l'aveva pur scelta lei per il figlio prediletto), ma doveva in cuor suo considerarla troppo impulsiva e libera nei giudizi; doveva anche essere gelosa dell'ascendente che ella aveva sul marito e dell'affetto che aveva saputo suscitare in lui, che mai aveva mostrato, prima del matrimonio, un interesse così totale per una ragazza.

Comunque la nonna rispettava mia madre, le chiedeva a volte consigli su certi lavori di ricamo e cucito che erano la sua specialità di donna sempre molto attenta alle cose belle, le confidava spesso persino le sue pene.

Pare incredibile eppure anche la nonna, dritta e forte come una quercia secolare nonostante la sua età, aveva delle preoccupazioni e, ancor più inconcepibile, dei momenti di inspiegabili depressioni.

Allora ella perdeva all'improvviso la sua energia, la sua infinita volontà, la sua voglia di fare e di muoversi, di pensare a mille cose, di organizzare la sua grande famiglia, e diventava malinconica e pensierosa, persa dietro chissà quali fantasmi esistenziali.

Una volta le avevo chiesto: -Nonna a che pensi?.

Lei si era girata verso di me, appena un poco, e aveva sussurrato: -A quanti giorni sono passati ormai sopra la mia testa e a quanti me ne restano ancora da vedere.

- È questo che pensi quando ti siedi fuori della porta, mentre si fa buio e parli con gli uomini e poi, d'un tratto diventi pensierosa e muta?.

- Sì. Ogni sera mi faccio quella domanda e dopo, non so perché, mi sento più calma. Come se mi fossi messa a posto con la mia coscienza.

- Nonna - avevo chiesto ancora - Hai mai avuto un grande amore?.

Lei mi aveva guardato severa, ma poi aveva riso, coprendosi la bocca con la mano: - Sì, molti, molti anni fa. Ricordo appena il suo nome. Era un ragazzino della mia età e suo padre faceva il mugnaio. Eravamo cresciuti quasi insieme e ci volevamo un gran bene. I suoi se ne andarono via dal paese per emigrare in una nazione più ricca ed io non l'ho più visto.

- L'avresti sposato se fosse rimasto?

- Non lo so. I miei genitori avevano già concordato il matrimonio con tuo nonno molti anni prima che lo conoscessi veramente e lo sposassi. Forse, comunque, non sarei potuta diventare la nuora del mugnaio.

-E ti dispiace?.

- I nostri genitori sanno scegliere per il nostro bene.

- Non mi hai risposto - insistei.

- Sì, un poco - sospirò. Ma poi subito riprese, energica e severa- Che domande impertinenti sono le tue?

- Volevo sapere se quando sei triste pensi ad un amore perduto.

-Non sono affari tuoi, bambina- tagliò corto- e non voglio sentire nemmeno per idea simili sciocchezze da te. Intesi?

Tacqui per non irritarla.

Sapevo per esperienza che le sue mani e le sue bacchette, lunghe e flessibili, erano davvero dure e impietose.

E la nonna non aveva mai mezze misure: quando puniva rimaneva il segno sulla pelle e ancor più nell'animo. Oltre tutto alla fine eri convinto di aver meritato il castigo, di esserti comportato come un essere meschino e ignobile.

So che qualcuno potrebbe fraintendere le mie parole e considerare la nonna alla stregua di una crudele Erinni, incapace di valutare con la propria intelligenza critica ciò che di buono poteva esserci anche in comportamenti anticonformisti e trasgressivi.

Non è così, però; non così semplice.

La nonna era buona e capace di profondi sentimenti di pietà, ma anche estremamente permeata di antichi e, secondo lei immutabili, valori etici e religiosi, profondamente convinta di ciò che le era stato trasmesso dalle generazioni passate, incapace di esercitare una critica oggettiva, non per mancanza di intelligenza, ma solo per una feroce censura della sua coscienza, così forte e radicata da non ammettere alcuna flessione.

Era, in termini culturali, un dinosauro, ma convinta che l'universo non potesse che continuare all'infinito ad assistere al predominio della sua specie.

Al mattino molto presto, prima ancora dell'alba, la nonna si alzava in punta di piedi, scendendo dal suo alto letto di legno, posando i vecchi piedi magri, dalla pelle ormai dura come cuoio, tanto avevano camminato scalzi su campi e viottoli di sassi, sul pavimento di pietra della sua piccola camera, la stessa nella quale aveva sempre dormito fin da quando era entrata, giovane sposa

agghindata di pizzi e gioielli di famiglia sull'abito rosso, nella casa patriarcale di cui ora era diventata il capo indiscusso (dopo il nonno naturalmente) .

Senza far rumore scendeva nella cucina ancora buia ed accendeva il fuoco (estate e inverno) nella stufa di maiolica per preparare la colazione. E mentre faceva questo mormorava a fior di labbra le preghiere del mattino, segnandosi ogni tanto rapidamente, ma con devozione. Poi si lavava e pettinava i lunghi capelli, ormai del tutto bianchi, ma sempre belli e folti, sebbene finissimi come seta. Li portava naturalmente raccolti sulla sommità del capo, dopo averli intrecciati e arrotolati, e, sopra, di solito aveva la cuffia tradizionale delle donne sposate, di colore nero.

Solo in estate l'ho vista qualche volta a testa scoperta, mentre nei giorni di festa il suo copricapo era non più severamente nero, ma con ricami d'oro e rossi fiori sgargianti.

Era il solo momento della giornata in cui ella poteva rimanere un po' sola con se stessa e pensare in pace a tutte le incombenze del giorno appena iniziato.

Quasi subito del resto cominciavano a scendere le zie e poi mio padre, che era sempre il primo degli uomini poiché spesso doveva andare a fare il suo giro di veterinario piuttosto lontano, nei poderi sulle montagne e doveva perciò partire prima ancora che il sole cominciasse ad alzarsi nel cielo.

 La vita quotidiana era monotona, anche se indaffarata .Ogni giorno uguale agli altri nelle occupazioni, nei lavori domestici, nelle chiacchiere.

Ogni tanto però qualche novità veniva ad animare il villaggio: nascite e matrimoni ad esempio, che mobilitavano un po' tutti, grandi e piccoli.

I  preparativi duravano giorni e giorni.

I vestiti delle donne e i costumi degli uomini venivano tirati fuori dalle vecchie cassepanche, spolverati e sistemati in ogni dettaglio; si preparavano i dolci da offrire agli sposi, che avrebbero fatto in pratica il giro di tutto il paese, portando la loro benedizione e ricevendo gli auguri di tutta la comunità, consapevole del ruolo essenziale che questo nuovo nucleo familiare era destinato a svolgere nell'organizzazione sociale del villaggio.

Anche una nuova nascita era occasione di feste e balli che si prolungavano per intere giornate, oltre che di processioni e riti propiziatori, che dalla chiesa e dal fonte battesimale si snodavano per tutto l'abitato fino ad arrivare al fiume grande, dove il padre del bambino raccoglieva un 'anfora d'acqua che sarebbe stata benedetta e con la quale sarebbe stato lavato per la prima volta il bimbo all'età di una settimana.

Poi veniva piantato un albero dietro la casa del neonato o, se lo spazio non era sufficiente o non esisteva del tutto, sulle rive del fiume piccolo.

Il paese si trovava adagiato in una larga conca ed era lambito da due corsi d 'acqua, che noi non chiamavamo mai con i loro veri nomi, ma solo "piccolo" e "grande", sebbene in realtà fossero pressappoco delle stesse dimensioni.

Nascevano entrambi sulle montagne che si intravvedevano in lontananza, subito al di là delle colline ondulate che proteggevano la pianura a oriente.

Ci volevano diverse ore di cammino per raggiungere le sorgenti che erano a poche centinaia di metri l'una dall'altra (probabilmente neppure sette -ottocento metri le separavano) all'interno dei boschi di abeti e larici, fitti e oscuri anche in piena estate, odorosi di resine e di essenze, dove si potevano incontrare molte bestie selvatiche e udire innumerevoli richiami di uccelli .

Quasi subito tuttavia i due fiumi prendevano strade diverse per giungere in pianura . Il fiume grande veniva giù più lentamente, aggirandosi curioso e pigro tra boschi e campi, compiendo curve e giravolte, raccogliendo il tributo di molti altri torrentelli e fossi, fino ad arrivare nella valle ben ingrossato e ricco d'acqua perennemente.

Il fiume piccolo correva verso il basso a precipizio, formando tre cascate successive, allegre e impetuose, straripando spesso, trascinando alberi e massi con sé e, quando finalmente si calmava un poco iniziando il suo percorso in pianura, a poche centinaia di passi dalla periferia nord del villaggio, era leggermente più stretto e meno ricco d'acqua dell'altro (anche perché aveva un solo affluente) quasi avesse esaurito le sue energie con tutto quel correre e saltare che aveva fatto per la montagna.

Ignoro perché, per tradizione, l'acqua per il primo bagno dei bambini venisse attinta al fiume grande e, viceversa, l'albero che segnava la loro nascita venisse piantato lungo le rive dell'altro.  Una volta la nonna mi aveva detto che si sperava che il bambino assorbisse in sé la calma e la regale dignità del fiume più grande, ma che, andando a curare il suo albero sulle sponde del fiume piccolo, sognasse di diventare energico, allegro e vivace come lui, che non conosceva ostacoli sul suo cammino.

Questa era la sua versione, ma suppongo che ella l'avesse ascoltata dai vecchi che l'avevano preceduta; immagino dunque che fosse molto vicina al vero, alle primitive ragioni che avevano ispirato dei gesti, ormai rituali  e perciò spesso non del tutto compresi profondamente e intimamente, ma soltanto meccanicamente ripetuti.

Quello che mi chiesi allora e in seguito mi sono domandata più volte era se le stesse ragioni valessero anche per le neonate femmine.

Anche per esse si desiderava un carattere dinamico e allegro, spumeggiante e insieme dignitoso, energico e tranquillamente regale?

Ne dubito, poiché in realtà nessuno si preoccupava molto  di cosa pensasse e sognasse una donna, bastando che fosse docile e laboriosa.

Comunque era molto suggestivo assistere a queste cerimonie, così come era divertente partecipare ai balli che, specialmente all'inizio della primavera e nel colmo dell’estate, si tenevano in piazza e a cui tutti, assolutamente tutti, vecchi e giovani, prendevano parte .

Le ragazze si vestivano di vivaci colori e si pavoneggiavano ingenuamente davanti agli sguardi dei giovani. Questi ultimi, solo apparentemente sdegnosi, in verità se le mangiavano con gli occhi ed erano emozionati quanto loro nell'invitarle a ballare . Forse in quei momenti erano del tutto sinceri nell'ammirazione e nel desiderio di conquistarle e renderle felici. Forse soltanto "dopo", quando ormai esse erano diventate loro inalienabili proprietà, si dimenticavano di quelle prime emozioni e diventavano i padroni a cui tutto era semplicemente dovuto e che nemmeno un poco dovevano abbassarsi per capire chi stava loro accanto.

C'erano almeno tre feste importanti, legate di solito ai raccolti o alle solennità liturgiche (più o meno coincidenti) per le quali era necessario lavorare a lungo per adornare le case, le strade e la piazza; per preparare il pranzo solenne; per provare i canti che sarebbero stati eseguiti in chiesa.

Tutti i bambini maschi fino a dodici anni erano chiamati a far parte del coro della chiesa, a prescindere dalle loro doti vocali, e a fare da contrappunto con le loro vocine acute al coro degli uomini. E poi c'erano i suonatori, tra cui mio padre (che suonava un curioso strumento a fiato simile ad un lungo tubo cilindrico con un bocchino ricurvo, di cui non riuscivo mai a ricordare il nome) che preparavano accuratamente i pezzi da suonare in piazza per accompagnare le danze.

Ogni tanto, passando in quei giorni per le vie del paese, si udivano provenire dalle case nenie e melodie, provate e riprovate in apparente stridore tra loro, ma che diventavano poi, la sera fatidica della prova generale sul sagrato della chiesa, un delizioso, struggente motivo o una trascinante danza popolare.

Come tutti anch'io mi divertivo moltissimo alle nostre feste e davvero non so perché ad un certo punto, all'improvviso (avrò avuto circa dodici anni) cominciai ad odiare questi momenti che coinvolgevano tutti gli abitanti del paese e a rifiutarmi di uscire di casa nel pomeriggio e alla sera per guardare i balli ed ascoltare la banda.

Mi piaceva ancora prender parte ai preparativi, mi davo da fare per aiutare la mamma, la nonna e le zie a impastare dolci su dolci, a cuocere gli interminabili pranzi che sarebbero stati offerti a tutta la famiglia (compresi i nonni e gli zii materni), a lavare, riordinare, abbellire la casa e il cortile, a pulire l'orto e le stalle, a preparare le ghirlande di fiori e le lanterne di carta multicolore .Non sentivamo la stanchezza in quei momenti, assolutamente; stavamo alzate fino a tardi a  chiacchierare eccitate su  ciò che sarebbe stato e sarebbe successo il giorno della festa, approfittando di quegli attimi di pausa per lavorare d 'ago e abbellire i nostri vestiti.

O meglio i vestiti delle altre perché io con una scusa o l'altra rimandavo sempre la preparazione  del mio.

- È ancora perfetto, non ho bisogno di fargli niente.

- Adesso aiuto voi, poi vedrò.

Mentivo . 

Il  poi non veniva mai, perché avevo già deciso di rimanere in casa per tutta la durata della festa.

I grandi erano più tolleranti in quei giorni e la nonna non agitava la sua bacchetta  contro di noi se stavamo svegli un po' di più e ascoltavamo i discorsi degli adulti, cosa che di solito era proibita. Solo per scherzo ogni tanto minacciava di non farci partecipare alla festa se non avessimo obbedito. Per la verità anche noi bambini eravamo più buoni e cercavamo di non litigare come al solito, di non darci continuamente fastidio e così, d'un tratto, sembrava di vivere in un'atmosfera di favola, dove tutto sembrava facile e dolce, dove ogni sogno, anche il  più assurdo, pareva realizzabile e a portata di mano. La sera della vigilia, però, al momento di 

ritirarmi in camera mia (non avendo sorelle dormivo da sola fin dall'età di dieci anni), non avrei saputo neppur io come e perché, mi sentivo dentro vuota e malinconica.

Tutto era finito quando per gli altri doveva cominciare.

Eppure non desideravo affatto tornare sulle mie decisioni.

La prima volta che mi accorsi di detestare queste feste fu nel momento stesso di uscir fuori tutta vestita a festa: mi guardai nell'unico specchio della casa, che era nel corridoio, ai piedi della scala che portava alle camere di sopra, e mi dissi:

- Sembri un burattino , che ci fai cosi conciata?

Gli altri erano lì intorno tutti allegri e a me sembrava  all'improvviso una cosa senza senso, una stupida mascherata.

Io non ero quella bambola di pezza dipinta, io non volevo essere guardata come una rarità da fiera, un oggetto da possedere.

Mi avvicinai alla mamma e le dissi : - Non vengo, sto male.

-Che hai? - Ella mi toccò subito, per istinto, le tempie. - Non hai febbre, mi sembra.

- Non lo so, mi gira la testa e mi dà noia la luce e il rumore . Voglio stare da sola, in camera, al buio.

Mentivo, ma non del tutto.

- Ti annoierai .

-No, davvero. Starò bene anche da sola.

- Comunque se più tardi volessi venire in piazza puoi farlo. Tra un po' manderò indietro tuo fratello e se vuoi ti accompagnerà - disse ancora la mamma premurosa.

- Va bene. Ma non credo che cambierò idea.

- Non combinare pasticci, mi raccomando - aggiunse lei.

- Stai tranquilla. Divertiti - le dissi con un mezzo sorriso che, mi accorsi quasi subito con dispiacere , era leggermente sprezzante.

Per fortuna lei non ci fece caso e andò al ballo tutta felice con gli altri.

Immagino che poi avrà avuto il suo daffare per spiegare la mia assenza. Non era facile che qualcuno mancasse all'appuntamento: doveva proprio stare molto male per rinunciare.

Alla sera mio padre mi chiese: -Stai meglio ora? -

-Un poco .

- Perché non sei voluta venire? Di solito ti divertivi.

- Non mi sentivo, papà.

-Ma perché?

- Mi sono guardata allo specchio e mi sono sembrata una pupattola di pezza. Ridicola. Non ci verrò più a queste feste.

- Saresti l'unica in tutto il paese. Non è bello da parte tua.

- Lo so, ma mi mettono addosso troppa tristezza . Cercherò delle scuse.

- Ogni volta? - chiese lui ironico.

-Si.

- Alla fine nessuno ci crederà più.

-Alla fine nessuno se ne accorgerà più vorrai dire - ribattei.

Mio padre inarcò un poco le sopracciglia, rabbuiandosi, ma non aggiunse altro. Non sapeva ancora, né lo sapevo io, che con me non l'avrebbe mai avuta vinta facilmente. Era la prima volta che nella mia mente si era fatta strada quell’idea, insolita per un cervello femminile, che non sarei stata mai e poi mai una semplice cosa da acquistare e possedere, come un campo o un cavallo e ancora non era ben chiaro neppure a me stessa che quello sarebbe stato solo il primo passo verso la costruzione di una vita diversa da quella delle altre donne, cercata con crescente testardaggine in ogni modo possibile.

Come io non potevo nemmeno immaginare dove quell'idea mi avrebbe condotto e i guai che mi avrebbe fatto passare, così sarebbe stata altrettanto una sorpresa (più o meno sgradevole) per mio padre e mia madre e per tutti gli altri, accorgersi di avere una figlia che non voleva essere uguale alle altre ragazze; che voleva avere la possibilità di fare le cose che faceva il fratello; che (mostruoso!) voleva addirittura pensare con la propria testa senza accettare ciecamente le regole di comportamento codificate da secoli e tramandate dalle generazioni più lontane praticamente immutate.

Una scusa o l'altra, me ne rimanevo sola in casa, a sognare nella mia stanza, a riordinare qualche camera, oppure nelle stalle a parlare con i cavalli mentre facevo loro le treccine, annodando le criniere con nastri rossi e azzurri, o andando a passeggiare con i nostri due cani lungo il fiume grande per cercare fiori selvatici .

Ero felice della mia solitudine e la musica e il chiasso che sentivo in lontananza mi sembravano volgari e stupidi.

Eccedevo nei giudizi ed ero spesso ingiusta, tuttavia questo aspetto del mio carattere, impulsivo e irruente, mi piaceva e narcisisticamente mi ci crogiolavo, disprezzando, dall'alto della mia presunta superiorità , le mie cugine e le mie amiche che, molto più tranquillamente, accettavano come normale e appagante la vita che veniva loro offerta.

C'era però, lo devo pur ammettere, un aspetto contraddittorio nel mio atteggiamento complessivo nei confronti della vita e della società con cui ero chiamata a convivere (o forse più d'uno, ma in ogni caso tutti riconducibili a questo per un verso o per l’altro) ed era il mio immenso amore .per le nostre tradizioni culturali.

La nostra era sicuramente più una cultura di tipo popolare, orale e bardica che non letteraria o comunque affidata a particolari opere scritte. Di generazione in generazione, come recitava la nonna nella preghiera del Magnificat che sussurrava ogni mattina per ringraziare il Signore del dono di una nuova giornata e onorare nello stesso tempo la figura della Sua purissima madre a cui ella era molto devota.

Dalla notte dei tempi arrivavano fino a me poesie e favole, leggende, miti e gesta epiche ed io ne godevo, immergendomi in essi come in un'acqua miracolosa, che poteva sanare il mio ardente desiderio di fantasticherie e sogni, da cui potevo riemergere ogni volta purificata dalle inutili e tediose questioni quotidiane.

Era soprattutto la nonna che li raccontava accanto al focolare d'inverno o fuori della porta nelle veglie estive, per tener buoni i piccoli della famiglia e farli addormentare. In effetti quasi tutti i miei cugini chiudevano gli occhi in fretta quand'ella attaccava a narrare e rimanevamo spesso solo io e mio fratello ad ascoltare e ad insistere perché aggiungesse ancora qualcosa, se appena accennava a tacere.

La nonna sapeva di magia e di antiche preghiere; conosceva le favole degli alberi e dei folletti bizzosi, che si riunivano al chiaro di luna sedendo sui ceppi di quercia, che al mattino i boscaioli avrebbero trovato stranamente disposti in cerchio; di streghe maligne e bavose che cucinavano ali di corvo e pipistrello e rane e cervelli di lupo e se potevano torturare ignari passanti nel bosco erano tutte felici; di voci segrete da ascoltare m silenzio tra le canne di palude (anime in pena e  ninfe eteree si confondevano in vaghe e semieretiche mescolanze).            

Raccontava fiabe terrificanti, da mettere i brividi per molte notti di seguito ad ogni sbatter di imposte o soffio di vento, su soprannaturali apparizioni; e poi episodi curiosi, mormorava con voce sognante antiche liriche d'amore e ammoniva con severità. usando le narrazioni bibliche del diluvio universale o della cacciata dal Paradiso terrestre.

A volte era tenera e metteva di buon umore, altre era più austera e terribile di un vecchio profeta.  In ogni caso era semplicemente stupendo ascoltarla ed esercitare   la fantasia per poterla seguire.

Anche se a volte era stata fin troppo rigida durante la giornata, alla sera era disposta a trasmetterei pazientemente le sue conoscenze, a incantarci con la sua voce chiara ed energica, che non conosceva cedimenti nonostante l'età.

Questa era la nonna che amavo e che aveva saputo regalare  a mio padre la stessa capacità di ammaliarci con i suoi racconti, anche se papà non cedeva mai alla tentazione di spaventarci con orridi particolari, così frequenti nelle narrazioni della nonna, ma piuttosto cercava di darci un'ottimistica visione della vita e di insegnarci cose utili sulla natura e gli animali.

Ma se nella nonna i due aspetti della tradizione culturale e dei valori etici e di comportamento sociale più puri si fondevano e si legavano solidamente in modo del tutto logico e consequenziale, in me essi stridevano e si urtavano violentemente.

E tanto amavo i racconti della nonna quanto odiavo la sua chiusa ortodossia etica.

Odiavo con tutta la forza del mio animo di bambina che si affacciava all'adolescenza e iniziava ad emergere da un mondo rassicurante fatto di sogni, per cominciare a confrontarsi con la realtà.

E la realtà del nostro paese era dura e senza molte concessioni ai sentimentalismi. Non fredda e senza cuore, questo no, ma necessariamente pratica e soprattutto poco propensa a dar spazio e valore al singolo individuo. Ciò che importava era che ogni componente della società facesse al meglio delle sue possibilità ciò che ci si aspettava da lui per il bene di tutti.

Al bene collettivo si doveva sacrificare ogni tendenza o aspirazione personale che deviasse dalla via già tracciata dalla tradizione. Uscire da questa direttrice significava anche mettersi automaticamente fuori dal contesto sociale.

E non restava allora che andarsene poiché sarebbe stato impossibile per chiunque reggere al disprezzo degli altri.

Poteva essere feroce e non lasciar più spazio al malcapitato.

Ciò che tutti si aspettavano era il perpetuarsi di questi valori nel tempo, poiché questo rassicurava ogni membro e rinforzava la possibilità di dominare una natura, non ostile e avara, ma in ogni caso abbastanza capricciosa.

Le regole erano semplici da un lato, improntate com'erano tutte al principio di un dominio assoluto degli anziani e del maschio su una femmina considerata più debole (e su cui quindi da un punto di vista produttivo non sempre si poteva fare affidamento) e naturalmente portata alla vanità e alla maldicenza, complesse da un altro

punto di vista, perché fatte di mille particolari, che si può dire non tralasciassero alcun aspetto della vita quotidiana (dalle risposte che i figli potevano dare ai padri senza meritarsi un solenne castigo, al colore e alla foggia dei vestiti per le varie occasioni o ai minuziosi cerimoniali che regolavano feste e ricorrenze di ogni tipo).

Dunque non era facile non andare incontro a infrazioni, che portavano automaticamente con sé punizioni più o meno severe.

Gli adulti, genitori, nonni, parenti, ma anche amici di famiglia o, al limite, estranei, avevano un assoluto potere discrezionale sugli atti dei ragazzi e potevano intervenire senza troppi complimenti. Gli anziani poi erano coloro che in pratica costituivano la legge e ad essi erano affidate le decisioni su gravi e delicate questioni.

Era impossibile non tener conto del loro arbitrato, anche se non sempre equo. In genere chi da loro fosse stato riprovato doveva faticare un bel po' per riacquistare la stima del paese e il suo giusto valore sociale.

Tra tutti chi stava peggio erano naturalmente le donne, il cui comportamento era costantemente oggetto di esame (considerati i presupposti da cui partiva il giudizio sul genere femminile era molto logico) e che perciò stavano sempre sulla difensiva. Specialmente per le ragazze giovani non era semplice vivere sempre sotto questo spietato controllo con in più la prospettiva di non trovar marito se fossero risultate un po' troppo vanitose, o poco laboriose, o moderatamente indipendenti.

È pur vero che, visto come venivano poi trattate dai mariti, avrebbero piuttosto dovuto gioire di non essere sposate, ma una donna nubile era in casa sua praticamente una nullità, la serva di tutti e dunque era considerata una bella disgrazia non aver trovato neppure uno straccio di consorte.

Inoltre le donne anziane, madri di molti figli e nonne di moltissimi nipoti, godevano di un notevole prestigio, secondo solo a quello del capo famiglia; ed erano ascoltate e riverite per la loro saggezza; così che la meta finale di ogni donna era proprio quella di entrare in una grande famiglia patriarcale e perpetuarla per poi giungere a godere sereni anni nella sua vecchiaia.

Le bambine, ho detto, non andavano a scuola, ma non potevano neanche giocare con i maschi, a meno che non fossero fratelli o cugini, non partecipavano ad alcun tipo di attività comunitaria, che non fosse il lavoro (e sempre accanto alle altre donne), così che, ad esempio, non entravano nel coro della chiesa, dovevano essere sempre molto obbedienti e laboriose, servizievoli e miti. Parlare a voce non troppo alta e solo se fosse stato chiesto il permesso, non fissare spavaldamente o anche solo curiosamente un adulto e meno che mai un estraneo.

Non potevano dividere la camera che con sorelle e cugine, dopo i dieci anni, mentre prima dormivano in genere con i genitori e i fratelli più piccoli. Solo eccezionalmente potevano andarsene da sole a far commissioni in paese, mentre per regola occorreva che un adulto trovasse qualcuno che le accompagnasse (sia pure un fratello o un cugino minore).

L'elenco delle cose che si potevano fare o non fare era in realtà così lungo che non era per niente semplice ricordarselo tutto. Se venivano dei dubbi si ricorreva a qualche adulto e così, mille volte al giorno, si poteva sentir risuonare la frase fatidica: - Posso fare?... - È permesso? ... - sulla bocca di bambine (ma anche bambini, sebbene più raramente, essendo loro permesse molte più libertà) timorose di sbagliare e di buscarsi qualche castigo o, peggio, di essere considerate delle sfacciate.

Io ero una di quelle che non chiedeva quasi mai: agivo e basta.

Il che mi esponeva spessissimo a situazioni spiacevoli. A volte ridevo e parlavo a voce alta, con toni squillanti; ero curiosa e volevo sapere e osservare tutto, anche gli estranei di passaggio; mi pesavano i lavori domestici e preferivo oziare girando qua e là da sola (che orrore!) per i campi o sull'argine del fiume; esprimevo sempre liberamente il mio pensiero davanti a tutti o, addirittura, contraddicevo la nonna e le zie.

La terribile ed energica bacchetta della nonna era sempre in movimento e su di me si abbatteva spesso. Le mie gambe erano quasi sempre segnate ed ero la sua disperazione perché, nonostante tutto, non riusciva a correggermi.

Non si rassegnò mai, nemmeno quando le fu chiaro, come a mio padre, che non avrei ceduto né con le buone né con le cattive. Ero semplicemente una disgrazia, un castigo del cielo, che le era toccata forse per qualche sua grave colpa. Tutte le sue energie le spendeva con me e per cercare di mascherare agli occhi degli altri le mie debolezze, per non rovinarmi del tutto il futuro e non macchiare la reputazione della famiglia.

Però mi voleva bene a modo suo e quando la giornata era stata buona, dal suo punto di vista, mi lodava tutta felice e mi incoraggiava a continuare così: - Vedrai che diventerai una brava ragazza anche tu col tempo - mi diceva.

Ma non era difficile che nel giro di un giorno o due si fosse daccapo e mi toccasse saltare la cena o fare lavori supplementari.

Mio padre non se la prendeva tanto quanto lei e a volte faceva il severo solo per non screditarsi agli occhi della nonna o dei parenti più anziani. Tuttavia, se proprio passavo il limite oltre il quale anche la sua inesauribile pazienza non poteva andare, anch'egli sapeva essere severo e duro. E, più di ogni altra cosa, più del dolore fisico o della paura che pure mi incutevano i suoi occhi e le sue taglienti parole, ciò che mi addolorava era proprio l'averlo offeso; l'aver infranto la nostra amichevole complicità; l'aver oscurato e tradito la sua fiducia in me; l'aver demeritato il suo amore.

Quando egli mi puniva non mi faceva però mai sentire una meschina nullità come la nonna. Egli non feriva mai la mia dignità, non mi umiliava deridendo ciò che amavo di più. Lo faceva quasi con doloroso rispetto; come se volesse chiarire a me e a stesso che un conto era la punizione, necessaria per ristabilire un ordine legale infranto, e un altro il suo affetto e la sua comprensione. Ricordo che una volta, dopo avermi castigato severamente battendomi con la temibile bacchetta della nonna e avermi mandato piangente in camera senza cena, era venuto poi a trovarmi per farmi capire ciò che avevo fatto e ciò che significava quella punizione.

Mi aveva stretto tra le sue robuste braccia rassicuranti, aveva calmato i miei singhiozzi di bambina impaurita e desolata, mi aveva cullato a lungo, continuando a parlare finché non mi ero addormentata quasi serena, stringendo quella stessa mano che poco prima mi aveva castigato.

- Tu non ci crederai - aveva detto papà - e a volte ho qualche dubbio anch'io, ma ti assicuro che lo faccio solo per amore. Voglio che tu possa diventare grande e vivere tranquillamente in questo nostro paese. Crescere significa anche imparare a rispettare certe regole, le leggi che governano le nostre vite.

No, non gli credevo del tutto; sapevo sì che egli mi voleva bene,ma non condividevo il resto del suo discorso.

Tuttavia anche oggi non posso fare a meno di ammettere che era comunque un ragionamento del tutto onesto, senza secondi fini.
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La sua coscienza era limpida come acqua di sorgente, la sua condotta dettata solo dalle sue convinzioni più profonde. Era solito dire sempre e soltanto la verità e taceva soltanto quando questa verità poteva procurare dolore a qualcuno.

Egli esprimeva le sue idee liberamente di fronte a tutti e non aveva certo paura di esporsi a critiche o incomprensioni. L'unica cosa di cui aveva realmente timore era la possibilità (sia pure remota) che qualcuno, magari per invidia o gelosia, potesse distorcere, mentendo davanti agli anziani, qualcuna delle sue idee o dei suoi comportamenti meno ortodossi e lo facesse cacciare via dal villaggio.

Ne sarebbe morto.

Egli amava il suo paese visceralmente, come e forse più dei nonni e la sola ipotesi di non poter più viverci e morirci lo faceva star male.

Sapeva ogni più piccola storia del villaggio, ne conosceva ogni pietra e avrebbe saputo, credo, raccontare la storia di ogni famiglia e anche ad occhi chiusi avrebbe riconosciuto in quale vicolo o sentiero si trovasse in quel momento.

Quando andavamo a passeggio sulle rive del fiume piccolo ci indicava i diversi alberi e di ognuno sapeva la storia e il nome del bambino cui apparteneva. Anche di quelli più vecchi. Si era fatto raccontare le antiche storie e cronache dagli anziani e ne aveva fatto tesoro. Se qualcuno avesse voluto scrivere gli annali del paese non avrebbe potuto fare a meno della sapienza di mio padre .

Ma non era per paura che mio padre rispettava la legge, questo no. Se ci fosse stato qualcosa di cui non fosse stato pienamente convinto credo che l'avrebbe comunque detto. E se avesse dovuto fare qualcosa che riteneva giusto, anche se contro le regole, l'avrebbe fatto, pur con la morte nel cuore.

Più ci penso e più sono convinta che mio padre fosse davvero un essere eccezionale. Immagino che potrei chiamare questo "complesso di Parsifal".

Certo anch'egli avrà avuto i suoi difetti, ma io non ne ricordo alcuno . Egli era pur sempre il cavaliere luccicante e terribilmente bello apparso agli occhi innocenti del giovane principe stupefatto come un angelo o come Dio stesso.

Mi accorgo che quando comincio a parlare di lui mi lascio trascinare dall'entusiasmo e dall'amore, ma mi sarebbe difficile non farlo, perché egli era in effetti il perno intorno a cui ruotava il mio mondo, la mia fantasia, il mio affetto.

Per la mamma era diverso: era spesso la sola a cui osavo confidare le mie pene o le mie idee più assurde, perché era dolcissima e sapeva consolarmi e aiutarmi. Mi difendeva a spada tratta in ogni occasione e a volte svolgeva di nascosto qualcuno dei

miei lavori per darmi modo di giocare un po' di più o, quando ne ebbi bisogno, di studiare con più tranquillità. Però la sua presenza era quasi inavvertibile: voglio dire che ella era talmente discreta, buona, pacata che ti dava serenità solo per il fatto di essere nella stessa stanza, anche senza parlare. Invisibile, ma sempre vigile, come un vero angelo custode. Non c'erano con lei i conflitti che mi opponevano testardamente alla nonna o a papà: potevo sempre contare sulla sua femminile complicità qualunque cosa facessi o dicessi. Più che amarla la consideravo parte integrante di me stessa. Senza di lei, senza la sua presenza silenziosa sarei stata una persona dimezzata. Sarei morta come se mi avessero diviso dalla mia stessa anima.

Avrei voluto e dovuto imitarla, ma non ci riuscii mai e di questo fui sempre, e sono ancora, molto addolorata. È il mio grande rimpianto nei suoi confronti, la mia grande nostalgia. Ma il mio carattere era il suo esatto contrario (tranne pochissime coincidenze) e non poté mai del tutto accogliere il suo esempio.

Capitolo 2

La prima volta che vidi il nuovo maestro di scuola fu nel pieno dell'estate, nei primi giorni di agosto, poco dopo il raccolto del fieno, quando fervevano i preparativi per la grande festa della Madonna e dei raccolti estivi, che venivano simbolicamente offerti a lei perché concedesse benevola le sue grazie e il suo aiuto.

Avevo quasi quattordici anni allora.

Ero andata con mio fratello e due cugine verso il fiume grande a raccogliere ciclamini selvatici dall’intenso profumo.

Lo vedemmo arrivare a cavallo su per la strada sterrata che dalla città portava al nostro villaggio, dopo aver valicato  le colline e attraversato tutta la grande distesa dei campi e pascoli della comunità, in direzione sud ovest. La strada costeggiava per un lungo tratto il fiume grande e poi lo scavalcava con un bel ponte di legno, coperto da un tetto di ardesia, tanto decorativo quanto utile, poco prima di entrare in paese.

Noi eravamo appena più a. est del ponte nel momento in cui lo

sconosciuto cominciò a calpestarne l'antico assito con passi tranquilli, ma decisi.

Mi sembrò che quel rumore mi rintronasse dentro e si accordasse con quello del mio cuore, improvvisamente agitato, tanto da costringermi a respirare un po' affannosamente.

Non sapevamo chi fosse, ma il suo modo di vestire lo identificava chiaramente per uno che veniva dalla città e appartenente ad una buona classe sociale. Anche da lontano avevamo notato che l'abito era di una stoffa piuttosto pregiata, come in paese si usava solo per gli abiti dei giorni di festa o per quelli dei giovani sposi. Aveva uno strano cappello in testa, di una foggia che non avevamo mai visto prima di allora e che ci fece ridere, mentre ce lo indicavamo l'un l'altro con gesti sarcastici. Quando se lo tolse, per un momento, fermandosi a riposarsi vicino ad un gruppo di alberi che ombreggiavano la strada a poche decine di metri dal ponte,  vedemmo che i suoi capelli erano di un biondo chiarissimo, quasi cinereo, e lunghi.

Non aveva barba e questo ci stupì ancor più dell'insolita lunghezza dei capelli. I nostri padri e nonni e zii, tutti avevano la barba, indistintamente. Era un tipico attributo degli uomini sposati e adulti, ma anche i più giovani ci tenevano ad averla appena possibile. In pratica erano solo i bambini e gli adolescenti ad avere il viso glabro.

Dunque, pensammo, o era molto giovane oppure era un forestiero che veniva da ancor più lontano della città al di là della collina. Forse veniva addirittura dalla capitale.

L'idea ci eccitò fuor di misura: nessuno di noi era mai stato più in là del paese dove abitavano i nonni materni, sulla città avevamo sentito solo i pochi racconti di chi c'era andato per affari, nella capitale ... oh, nessuno del villaggio c'era mai stato e se ne dicevano cose assurde e meravigliose, come accade di solito quando si parla di eventi così misteriosi che tutto pare possibile, anche le fantasie  più sfrenate.

Il nonno materno vi si era recato una o due volte e ne aveva parlato a mio padre in termini entusiastici, ma quelle stesse notizie, riportate una sera a cena da papà avevano fatto storcere la bocca alla nonna.

Era scandaloso, ella aveva detto, che si potesse vivere così, senza timor di Dio, senza regole severe, permettendo libertà eccessive e immorali.

Io, allora, non avevo capito e più tardi avevo chiesto a papà di spiegarmi quello che egli aveva riferito e cosa intendesse la nonna con quel suo "libertà scandalose".

Mio padre aveva sorriso, lisciandosi per un poco la sua bella barba riccia e morbida, e mi aveva raccontato di una città con strade grandi e diritte, lastricate e illuminate da alti lampioni, dove la gente andava di fretta giorno e notte, affollando i negozi, i teatri (cosa fosse un teatro me lo spiegò molto sommariamente perché anch'egli su questo doveva avere idee piuttosto vaghe, credo), i caffè e gli altri luoghi pubblici.

Le donne non stavano molto in casa, anzi se ne vedevano fuori tante quante gli uomini e andavano a scuola come i loro coetanei maschi, addirittura nella stessa aula. Potevano fare tutto (o quasi) ciò che facevano gli uomini: leggere e discutere con loro, partecipare a cerimonie pubbliche non da semplici spettatrici, scegliersi il marito che volevano.                                                Era questa la libertà indecente?

Sì, mi aveva risposto sempre sorridendo mio padre.

Io ascoltavo ad occhi sgranati e il cuore in tumulto e pensavo:

- Quando sarò grande andrò in città. Sarò una delle donne di città-

Sebbene non avessi espresso ad alta voce le mie speranze, papà, prima di salutarmi per la notte mi disse: - Non farti idee sbagliate su ciò che ti ho detto e accontentati di quello che hai.

Non è lecito sognare ?

Sì, ma non oltre certi limiti. Forse non andrai mai nella capitale.

Però può darsi - insistetti.

-Può darsi - concesse lui - e allora?

Niente – mentii .

Mio padre mi abbracciò forte, ridendo sommessamente:      - Bugiarda. So cosa pensi , ma vedi di non farmi pentire di averti raccontato certe cose. La nonna sarebbe capace di spellarmi vivo se solo immaginasse ...

Rideva ancora mentre si chiudeva la porta alle spalle.

Sognai le cose favolose che avevo udito quella sera per molte notti di seguito e, appena mi fu possibile, ne chiesi anche al nonno materno, che aggiunse particolari ancor più attraenti e favolosi.

Ed ora, forse, era giunto al villaggio uno che veniva direttamente dalla capitale...

Non stavo più in me dall'ansia e dalla curiosità.

-Andiamogli incontro - proposi - sentiamo chi è e da dove viene.

Sei matta !Lo sai che non si può.

Non ci vedrà nessuno .

Ma è sempre una cosa sbagliata - protestò mio fratello.

Quanto sei noioso. Si vede che sei piccolo.

E tu sei cattiva. Lo dirò alla nonna stasera - minacciò lui, punto nell'orgoglio.

Provaci - sibilai - e ti rompo le ossa.

Non credo - ribatté lui sicuro.

Sapeva di essere nel giusto e per di più si sentiva protetto al cento per cento dal semplice fatto di essere un maschio e, dunque, dalla parte della ragione.

Mi toccò tacere, ma per dispetto me ne tornai a casa da sola e feci di tutto per poter incrociare casualmente lo sconosciuto.

Riuscii a dargli una rapida occhiata prima che si dirigesse verso la chiesa, girando a destra poco dopo il ponte. Era sceso da cavallo e notai che il suo modo di camminare era agile e un po' dinoccolato, anche perché egli era piuttosto alto; potei, così da vicino, gettare uno sguardo curioso alla sua cravatta morbida e lucida di colore grigio scuro e agli eleganti stivali di cuoio rosso. Tutto in un attimo, prima che sparisse alla mia vista.

La sera, naturalmente, mio fratello e le mie cugine spifferarono ogni cosa e fui punita, ma, per la prima volta in vita mia, non mi accorsi di niente, persa com'ero già dietro un sogno impossibile .

La voce che era arrivato un forestiero tutto elegante e raffinato per sostituire il prete nella funzione di maestro alla scuola del paese fece il giro di tutte le bocche nel giro di una sola mattinata, arrivando anche alle mie orecchie, e non furono poche quelle che commentarono il fatto acidamente e con diffidenza.

Il governo, si diceva, voleva riorganizzare le scuole dello stato, affidandole a giovani maestri  diplomati di fresco nelle università della capitale e togliendole finalmente al pressappochismo in cui erano rimaste fino ad allora, per lo meno nei piccoli e piccolissimi centri della campagna e della montagna.

In effetti ciò che imparavano quei rari, fortunati ragazzi che avevano la possibilità di frequentarle era decisamente poco. Un po' di lettura e di calcolo, saper decifrare qualche semplice brano o poesia, saper scrivere una lettera: questo era il massimo.

Solo alcuni che, come mio padre, avevano un profondo interesse personale continuavano da soli a informarsi, leggere, studiare e a coltivare la loro mente. Gli altri, dopo qualche anno trascorso sui banchi della scuola, lasciavano tutto e tornavano spesso praticamente analfabeti.

Il prete cercava di fare del suo meglio, certo, ma non aveva né il tempo né la passione per fare l'insegnante e non gli importava poi molto se gli alunni erano sempre pochi e svogliati per lo più.

L'importante per  lui, come per la maggioranza della gente del paese, era che i giovani crescessero buoni, devoti, educati, osservanti delle leggi non scritte della comunità.

Repressi.

Questo  nessuno  lo diceva, ma immagino  che molti  ragazzi  e ragazze si sentissero tali.

Frustrati e desiderosi di rifarsi sugli altri.

C'era sempre una traccia più o meno avvertibile di tensione nei rapporti con il prossimo, anche al di sotto di comportamenti in apparenza benevoli e tolleranti; e questo fin dalla più tenera età.

Quell'uomo capitato lì senza che nessuno l'avesse chiamato.

Mandato da un governo lontano quanto la luna e ancor meno visibile.

Giovane e, probabilmente,  pieno di sé e della sua scienza profana.

Che era andato prima dal sindaco che dal prete. Che aveva osato parlare con alcune donne incontrate per strada (e buon per lui che erano piuttosto anziane e non delle ragazzine.) Che pretendeva di volere alla sua scuola tutti i bambini dai sette anni in su.

Che avrebbe abitato stabilmente in paese e dunque sarebbe stato fonte di perenne disagio per tutti ...

Era inaudito, scandaloso, inaccettabile.

Il verdetto fu emesso in quattro e quattr'otto.

E tutti sapevano che un simile genere di sentenze non si poteva

ignorare.

Durante la predica domenicale il prete fece capire, non apertamente ma non per questo meno chiaramente, che il governo aveva fatto una mossa sbagliata e che egli non avrebbe accettato così pacificamente di essere sostituito. Intanto comunicò che i locali dove di solito egli faceva lezione non erano certo adatti ad accogliere tutti i bambini che, secondo quanto diceva il giovane maestro, avrebbero dovuto frequentare la scuola e, pertanto, il nuovo venuto si sarebbe dovuto arrangiare altrove, a spese sue  o del governo (come preferiva).

Cosa voleva insegnare? Avrebbe dovuto dirlo con chiarezza perché tutti potessero giudicare se le sue lezioni sarebbero state compatibili o meno con i saldi e puri principi morali della comunità.

E, infine, che spiegasse cosa intendeva quando diceva che tutti i bambini avevano il diritto e il dovere di andare a scuola.

- Non vorrà dire con questo, Dio ne guardi, anche le ragazze? - chiese sarcastico e scandalizzato, terminando la sua predica con questa frase minacciosa, lasciata a bella posta in sospeso proprio per far più  impressione sull'uditorio.

Io ascoltai angosciata e non solo per il tono del discorso che solo apparentemente era pacifico ed in realtà io avvertivo minaccioso e intimidatorio.

Fremevo di sdegno contro quelle idee, che non avrei saputo controbattere dal punto di vista razionale, ma che "sentivo" ingiuste e ottuse; sotto pelle "sentivo" che non potevo approvarle perché ... perché mi offendevano distruggendo i miei sogni, la mia sete di conoscenze, la mia speranza di riuscire ad avere una vita più libera, dove potessi esprimere senza timore le mie idee, i miei sentimenti.

Avevo quasi le lacrime agli occhi. Mio padre era lontano da me.

Afferrai con violenza la mano della mamma che mi era accanto. Lei si voltò, chinando il viso su di me e mi sussurrò: - Sii forte, non farti veder piangere. Niente è mai così irrimediabile come sembra.

Aveva intuito il mio tormento. Forse mi avrebbe aiutato.

Sempre che fosse riuscita a farsi ascoltare da mio padre. Molte volte, prima d'allora, aveva avuto successo, ma questo era un ostacolo così grosso che dubitavo fosse, come diceva lei, superabile, sia pure con fatica.

Come avevo previsto le cose non migliorarono affatto nei giorni seguenti: continuai, ovunque andassi, a sentir parlare male del nuovo maestro il quale, dal canto suo, aveva ottenuto sì che il sindaco gli procurasse un edificio adeguato ad accogliere la scuola ed emettesse un'ordinanza apposita per far rispettare la legge dello stato, ma aveva dovuto per esempio faticare non poco per trovare un alloggio in paese e, comunque, era accuratamente evitato da tutti come un lebbroso.

Il  borgomastro almeno all'apparenza doveva mostrarsi solidale con lui, ne andava del suo prestigio presso le autorità centrali, ma non faceva altro che alimentare sotto sotto l'ostilità generale, chiacchierando malignamente sul conto del giovane insegnante e sulla sua vita privata, che definiva poco chiara e poco consona alla sua funzione (maliziosamente sosteneva che le sue fonti d'informazione erano sicurissime ma non rivelabili per ovvi motivi di serietà).

Era evidente che mentiva, ma nessuno si sognava di sottolineare le palesi falsità delle sue affermazioni contraddittorie, anzi ognuno ci aggiungeva del suo divertendosi un mondo.

Era un perfido gioco ed io ci soffrivo.

In silenzio maledicevo quelle lingue velenose e pregavo ogni sera, con fervore, perché accadesse qualcosa che potesse cambiare la situazione. Avevo sperato all'inizio che mio padre almeno facesse o dicesse qualcosa in favore del giovane forestiero. E, in effetti, una cosa (sia pur minima) aveva fatto quando aveva accettato senza alcuna obiezione la richiesta del sindaco (esposta tra l'altro con fredda indifferenza) che la mia famiglia concedesse in affitto al nuovo maestro una piccola casa che avevamo alla periferia settentrionale del paese, in un podere che di solito veniva lasciato per il pascolo libero dei nostri cavalli e delle mucche da riproduzione.         Era molto vicina al fiume piccolo in uno dei posti per me più incantevoli che si potessero immaginare, un po' selvaggio forse con tutti quegli alberi e cespugli di biancospino e fiori selvatici ed erbe che crescevano spontaneamente senza che nessuno mai pensasse a tagliarle. C'era un laghetto vicino alla casa (da esso il podere prendeva il suo nome "Lo stagno") e spesso noi bambini andavamo lì a pescare le grosse carpe e a tirar sassi per il gusto di vedere schizzare qua e là ranocchie gracidanti, che ci facevano morir dal ridere con i loro salti frenetici e il loro buffo modo di nuotare.Si potevano trovare nidi di molte specie di uccelli e si potevano

udire d'estate cantare i merli e gli usignoli.

La casa era molto piccola (poco più che un capanno per il fieno

e le mele da conservare durante l'inverno) e mal messa.

Mio padre si offrì di aiutare il maestro a rimetterla un po' in sesto, ma egli declinò l'invito cortesemente.

  -Non credo che mi mancherà il tempo di farlo- disse.Lo sentii, origliando di nascosto da dietro una finestra del primo piano, il giorno che venne a prendere le chiavi da mio padre: mi parve di percepire una nota di tristezza nella sua voce, per il resto così chiara e gentile.

Come vuole; ma se ha bisogno di qualcosa ... - insistette papà.

Grazie, lei è la prima persona che non mi mostra i denti. A quanto pare non è stato un ingresso trionfale il mio.

-Non se lo aspettava?

-No . Mi avevano detto che non avrei trovato tutte le strade spianate qui, ma per la verità non avrei mai pensato ad un'ostilità così palese e totale.

-Beh il nostro paese non ama molto i forestieri che vengono dalla città. La gente qui è molto semplice e tradizionale. Le novità la spaventano. Ci spaventano - aggiunse poi, quasi a rimediare al giudizio severo espresso , accomunando se stesso a tutti gli altri.

Lei è un po' diverso -disse infatti il maestro, che aveva intuito la verità.

No. Sono uguale a tutti gli altri. Non si faccia illusioni - aveva tagliato corto, bruscamente, mio padre.

Benissimo; ma esiste una legge ed io combatterò per  farla

rispettare. Sono qui per questo.

Non le sarà facile non uscirne sconfitto. Qui ci sono leggi ancora più forti e radicate di quelle dello stato; se l'idea di combattere l'attira avrà quello che desidera .

Non ne dubito .

- Comunque ci sono ancora alcuni giorni prima che inizino le lezioni se non sbaglio e sono giorni di festa per il paese. Ne approfitti. Può darsi che se ci sa fare riesca per lo meno ad ottenere delle tregue.

- Grazie del consiglio, ne terrò conto.

Il maestro aveva sorriso, togliendosi il cappello per salutare mio padre; poi, nel rimetterselo, aveva alzato un poco la faccia verso l'alto. Allora avevo visto per la prima volta i suoi occhi, che erano dello stesso colore delle nocciole selvatiche, cordiali e profondi .
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