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			Este libro se lo dedico a Steve por su apoyo, amor y fortaleza.  




			Y por responderme: «No, cariño, no eres una porquería  




			de escritora», siempre que se lo pregunto. 




			Y también se lo dedico a Nancy y a Erika por los ánimos  




			y por el entusiasmo que han puesto en este proyecto. 




			Y por último, dedico este libro a mi madre: defensora a ultranza  




			de los sueños, ahuyentadora de todo lo espantoso,  




			y compositora de canciones pegadizas. Gracias, mamá 
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			—Eres una Pesadilla. 




			—¿Disculpe? —Detuve la botella de refresco a unos centímetros de mis labios y me quedé mirando al anciano que hacía cola detrás de mí en el supermercado. El corazón me golpeaba las costillas de tan fuerte que me latía. 




			El hombre tenía la piel del mismo color y textura que el cuero, y su pelo era una masa grasienta de rizos canosos. Pero tenía la mirada tan despierta como la de un chaval. 




			—Eres una Pesadilla, chica. ¿Qué estás haciendo aquí? 




			Miré a mi alrededor para ver si alguien había oído la asombrosa —y clara— acusación del tipo, pero si alguno de los otros clientes se había enterado, estaban fingiendo que no había sido así. 




			Tan sólo era un pobre viejo loco. No tenía de qué preocuparme. No tenía que hacer nada.  




			—Señor, no sé de qué me está hablando. 




			—Tú no perteneces a este plano —insistió, y movía el pie de un modo tan raro que me pregunté si se estaría haciendo pipí—. No tendrías que estar aquí. 




			Me alejé un paso por si la vejiga del anciano terminaba dándose por vencida. Fue un acto reflejo, puro instinto de supervivencia. Cuando una vive en Nueva York, termina por aprender que no todo el mundo respeta las mínimas normas de educación. 




			Y además el hombre me ponía los pelos de punta. 




			—Vale, de acuerdo, no tendría que estar aquí. —Le volví a colocar el tapón a la botella de refresco y esperé a que la cajera terminase de pasar mis cosas por el escáner. Unos minutos más y podría irme de allí. Tendría que haberme ido a casa directamente al salir del trabajo, pero necesitaba tampones.  




			—Lo sabes, ¿no es así?  




			Tenía la esperanza de que al haberle dado la razón él diese la conversación por concluida, pero al parecer estaba equivocada. 




			—¿Si sé qué? 




			—Lo que eres. —Me estaba mirando como si estuviese alucinado—. Oh, mierda. Me apuesto lo que quieras a que ni siquiera sabes cómo has venido a parar aquí. 




			—Caminando. —Pero ni loca iba a ir a casa a pie. Dios, ojalá encontrase un taxi en cuanto saliera del súper. Nunca había deseado tanto estar en otra parte. 




			El hombre volvió a dar golpecitos con el pie, pero esta vez los acompañó con una mueca de exasperación. Di otro paso más. 




			—No me refiero aquí, sino a la Tierra. 




			Tragué saliva. Me notaba la garganta como si me hubiera comido un trozo de moqueta. 




			—Señor, yo nací aquí. Igual que usted. —Tal vez fuese por todos los años de psicología, o quizá porque sentía un poco de miedo, pero tenía que conseguir que aquel hombre volviese a la realidad. A nuestra realidad. 




			Él me miró fijamente, con demasiada intensidad para mi gusto. 




			—Quizá hayas nacido aquí, pequeña, pero no perteneces a este mundo. Me pregunto cómo conseguiste escapar. 




			Quería irme de allí pitando. ¿De qué diablos estaba hablando aquel hombre? 




			—Supongo que tuve suerte. 




			Me miró con ojos legañosos pero atentos. 




			—De suerte nada. ¿Cuántos años tienes? 




			—No pienso decírselo, señor. —Seguro que después me preguntaría cuánto pesaba, y entonces tendría que matarlo. 




			—Veintiocho. 




			Su voz resonó en mi mente como un gong. Había acertado. Ahora estaba diez veces más asustada que antes. Quizá lo hubiese adivinado por casualidad, pero lo dudaba. 




			—Ya eres adulta —me informó—. Has alcanzado tu máximo potencial. Es imposible saber cuánto daño puedes causar. 




			Ya había tenido bastante. Le solté el dinero a la cajera —no había oído a cuánto ascendía el total, así que confié en que fuese suficiente—, cogí la bolsa y corrí hacia la puerta, dando gracias por primera vez en la vida por tener unas piernas tan largas. La cajera no me insultó, así que deduje que había pagado lo que me tocaba. 




			Milagrosamente, había un taxi frente al supermercado; me metí dentro de un salto. Mientras el vehículo se alejaba, miré por la ventana y vi al anciano de pie en la acera, junto a la puerta, mirándome. Estaba bebiendo un refresco, seguramente pagado con mi cambio. Me saludó, y me gritó algo. No pude entender lo que me decía, pero a mis oídos paranoicos les pareció entender: «TÚ. NO. PERTENECES. AQUÍ» 




			Eso yo ya lo sabía. La cuestión era, ¿cómo demonios lo sabía él? 




			



			 




			La primera vez que mi madre me dijo que yo era una Pesadilla, tenía seis años. Me eché a llorar porque creí que me estaba riñendo, pero entonces me sentó en su regazo y me dijo que yo era especial, pues no había ningún otro niño en la Tierra cuyo padre fuese el rey de los sueños. Me dijo que podía soñar lo que quisiera y cuando quisiera, y que en mis sueños podía hacer todo lo que deseara. Y la creí. 




			Le pregunté a mi padre cómo era eso de ser el rey de los sueños, y me dijo que no sabía de qué le estaba hablando. Hasta más tarde, no comprendí que él no era mi padre. Mi verdadero padre era el que jugaba conmigo en mis sueños, el que hacía sonreír a mi madre. El hombre al que yo llamaba «papá» me miraba como si no me conociera, y a mi madre como si supiera que la estaba perdiendo por otro contra el que no podía competir. 




			¿Acaso era de extrañar que de pequeña me gustase más estar en el reino de los sueños que en el mundo real? Por supuesto, había zonas del reino de los sueños a las que mi padre me había prohibido acceder, sueños de los que me dijo que tenía que mantenerme alejada. Al parecer, mi tío Icelo había dejado escapar a algunas de sus «creaciones». Dado que Icelo se ocupaba de los espantos y de los terrores, decidí hacerle caso a mi padre y nunca me aventuré fuera del castillo, temerosa de los monstruos que me pudiese encontrar y de lo que éstos pudiesen hacerme. A esa edad, ya sabía que tenía que andarme con ojo con la niebla que rodeaba el reino. 




			A mí, mi infancia me pareció normal, y hasta el instituto no empecé a darme cuenta de que algo no iba bien. Que yo no iba bien. Jamás se me había ocurrido pensar que yo pudiera ser distinta, a pesar de que mi madre me lo había dicho bien claro. La gente normal no creía que los sueños fueran de verdad. La gente normal no consideraba que sus sueños tuvieran importancia. 




			Jackey Jenkins se burló de mí sin piedad. Era menuda, rubia y delicada, con el bronceado y la ropa perfectos. En cambio yo era alta, con curvas, y estaba tan pálida que parecía el fantasma Casper. Ella siempre levantaba la mano en clase, mientras que yo sólo hablaba cuando me preguntaban; sin embargo, en las asignaturas en que coincidimos, saqué mejores notas que ella. En retrospectiva, puedo ver que lo que le pasaba a Jackey era que estaba celosa de mí. Me odiaba porque yo tenía lo que ella tanto ansiaba sin que me costase ningún esfuerzo. A pesar de ser tan distinta a todos, yo tenía muy buenos amigos y solía caer bien a la gente, en especial a los profesores. Y Jackey reaccionó del único modo que podía: convirtiendo mi vida en un infierno. 




			Un día me vino la regla en el instituto. Yo no iba preparada y me pasé el resto de la mañana con la chaqueta atada a la cintura. Cuando iba a salir del instituto para ir a casa a cambiarme, Jackey tiró de la chaqueta y le enseñó a todo el mundo (y ya os podéis imaginar la cantidad de gente que había) la parte trasera de mis vaqueros. La gente se rió. No todo el mundo, pero sí muchos. 




			Estaba tan enfadada, tan humillada, que los ojos se me llenaron de lágrimas, lo que, por supuesto, provocó que Jackey rebosara de felicidad. Recuerdo que le dije que iba a hacérselo pagar. 




			Y cumplí mi amenaza. Fue mi momento Carrie. Esa noche, me metí en sus sueños y la torturé como sólo una adolescente es capaz de hacerlo. No quería caerle bien, todo lo contrario: la asusté, y creo que eso hizo que Jackey me odiase aún más. No me sentí tan satisfecha como había creído que me sentiría, y la sensación iba a peor cada vez que ella me miraba como si fuese un bicho raro. 




			Poco tiempo después, me enteré de que Jackey estaba yendo al psiquiatra porque tenía miedo de dormir, y a medida que le iban aumentando las ojeras iba perdiendo atractivo. Al final, ella se recuperó, pero yo no. 




			La gente normal no se mete en los sueños de los demás. Las personas normales no pueden hacer tal cosa. Y si pudieran, no irían por ahí asustando a adolescentes. 




			Me había convertido en uno de los monstruos sobre los que me había advertido mi padre. 




			Después de eso, dejé de jugar con los sueños. Construí mi pequeño mundo y no dejé entrar en él ni a mi madre ni a mi padre Morfeo, ni a nadie. Yo iba a ser normal o moriría en el intento. 




			Evidentemente, mi madre se sintió muy decepcionada conmigo. 




			Tras el incidente con Jackey, conseguí terminar el instituto sin volver a actuar como Freddy Kruger, y fui a la universidad de Toronto, donde me licencié en Neuropsicología. Saqué unas notas por encima de la media, pero fue mi trabajo de investigación sobre los sueños lo que llamó la atención del doctor Phillip Canning, un socio de mi mentor. El doctor Canning era el mejor en el campo de la ciencia del sueño. Yo había leído todos sus artículos y todos sus libros sobre parasomnias y pesadillas postraumáticas. Se puede sacar a la chica del mundo de los sueños, pero, al parecer, el reino de los sueños no se puede sacar de la chica, y no hay más que hablar. No me hizo falta leer mis libros de psicología para darme cuenta de que una parte de mí necesitaba trabajar en ese campo. 




			Tenía que ayudar a la gente a dormir, tenía que ayudarlos a protegerse de los peligros que acechaban en un mundo que ellos consideraban inofensivo y que sólo existía «en su imaginación». Y por raro que parezca, también necesitaba negar la existencia de ese mundo. 




			En resumen, soy doctora en Psicología y miembro a jornada completa del equipo del doctor Canning (aunque todavía soy el último mono) en la Clínica del Sueño y Centro de Investigación MacCallum. Mis dos años de prácticas ya están a punto de terminar y pronto podré ejercer por mi cuenta. Dado que soy la que tiene menos categoría, hago un poco de todo, tanto en la clínica como en el centro de investigación, pero la mayor parte del tiempo trabajo en el análisis del sueño y en su terapia, con especial dedicación a las pesadillas. 




			Y yo que quería negar que existiesen... 




			Esa mañana, cuando llegué a la clínica, Bonnie, la recepcionista, me informó con aire de sabelotodo: 




			—Está aquí. 




			Sonó como la niña de Poltergeist. No tuve que preguntarle a quién se refería, y mucho menos tras ver que la frase iba acompañada del levantamiento de sus cejas depiladas. Bonnie era una cuarentona que se mantenía estupenda, siempre vestida a la última y nunca sin pintalabios. Si a eso se le añade el acento de Brooklyn, resultaba imposible no adorarla. 




			Traté de mirarla con cierto reproche mientras colgaba el abrigo en el armario y cogía la bata. 




			—No deberías hablar así de un paciente. 




			—Ya, y ahora dime que no te ha dado un vuelco el estómago al saber que está aquí —contestó ella sin sentirse en absoluto arrepentida—. Si quieres echarle un vistazo, todavía está dormido. —Bonnie no me trataba igual que a los otros miembros del equipo, pero no sé si era porque me veía muy joven, porque le caía bien, o porque llevaba una bata rosa con botones brillantes. 




			La bata me la había regalado una paciente llamada Irene que podría haber sido mi abuela y que estaba convencida de que las mujeres debíamos ir siempre de rosa y brillar a todas horas. No estoy muy de acuerdo con ella, pero la verdad es que siempre que me pongo la bata me siento muy femenina. 




			—Si tanto te gusta, Bonnie, quizá deberías pedirle una cita. 




			—No —levantó una mano de manicura perfecta y la luz se reflejó en las uñas rojas—. Le haría daño, pobrecito. 




			Sonreí. No había dicho ninguna tontería. Bonnie no era una mujer robusta, pero no cabía duda de que tenía intensos apetitos, y cuerpo para aguantarlos. Noah Clarke, de treinta años, era seguramente demasiado mayor y demasiado «frágil» para que Bonnie se plantease salir con él. 




			Saqué una pinza para el pelo del bolsillo de la bata y me recogí la melena en un moño flojo.  




			—¿Tienes la carpeta de Noah? 




			—Aquí está. —Bonnie cogió una carpeta a rebosar de lo alto de la pila que tenía encima de la mesa y me la dio. 




			Yo la miré con suspicacia, y un poco de diversión.  




			—¿Cuántas veces has mirado las fotografías?  




			—Unas cuantas —confesó descarada y sonriendo. 




			Me reí a carcajadas. 




			—Estás fatal, lo sabes, ¿no? 




			La sonrisa de Bonnie se ensanchó; su pintalabios hacía juego con las uñas. 




			—Y me siento muy orgullosa de ello. Su paciente la está esperando, doctora. 




			Le encantaba llamarme así. Yo no era la única mujer de la clínica, pero había empezado a trabajar allí antes de licenciarme y Bonnie fue una de las primeras personas que me abrazó el día que acabé la carrera, justo después de mi hermano, que viajó a Toronto para la ocasión. Mis hermanas y mi padre no pudieron venir, y mi madre... 




			Bueno, digamos que mi madre tampoco pudo venir. Ella fue el motivo de que no vinieran los demás. No se vieron capaces de apartarse de su lado, «por si acaso». Por si acaso se despertaba. 




			Por supuesto, no se despertó. Si yo hubiera sido capaz de hablar del tema sin perder los estribos, les habría dicho que no se preocupasen por ella. Claro que entonces habría tenido que explicarles cómo sabía que no iba a suceder un milagro, y habrían creído que estaba loca. 




			—Una cosita —dijo Bonnie antes de que me alejase—, Canning y Revello están de mal humor por algo. No sé de qué va, pero yo que tú los evitaría, a no ser que quieras averiguarlo. 




			Bonnie no tenía demasiada buena opinión del doctor Canning. No sabía el motivo, pero sí había vivido en mis propias carnes lo difícil que era el hombre. Era un gran médico, y en aquella clínica estaba haciendo una labor fabulosa, pero creo que en algún momento del camino empezó a preocuparse más por su reputación profesional que por sus pacientes. Una vez había ido al programa de Oprah, y colgó una foto de ellos dos justo detrás de su escritorio, para que todo el mundo la viese. 




			—Iré con cuidado. —Le agradecí a Bonnie la advertencia con una sonrisa. 




			Todavía seguía sonriendo cuando me alejé de la recepción con la carpeta en la mano. La abrí y crucé el pasillo enmoquetado, de paredes verdes. Entendía perfectamente que Bonnie hubiese estado mirando las fotografías de Noah mientras dormía. Yo no formaba parte del equipo que estudiaba su caso, pero dado que él era mi paciente particular, también tenía acceso al expediente. Despierto, Noah era alto, moreno y sexy, y dormido era igual de atractivo. No era uno de esos tipos que duermen con la boca abierta y babeando. De hecho, lo hacía boca arriba, con los brazos a ambos lados del cuerpo, igual que si fuera un actor de la tele. Un aparato —me recordé a mí misma— que yo veía en exceso. 




			Noah era una de las pocas personas que yo había conocido que estuviera dispuesta a enfrentarse a los problemas causados por sus sueños. Era uno de mis pacientes más especiales: un soñador lúcido. El más consistente que he visto. No importa lo que sueñe, Noah puede resolver cualquier conflicto dentro de su mente sin despertarse. 




			Llevaba poco tiempo trabajando en su caso, pero era el único paciente al que de verdad tenía ganas de ver; y no era nada personal, bueno, al menos no del todo. Nos conocimos cuando él se apuntó para formar parte de un estudio sobre el sueño. Le pregunté si le importaría ayudarme con uno de mis estudios, y él accedió sin pestañear. Había otros pacientes con distintos grados de lucidez durante sus períodos de sueño, pero ninguno como Noah. 




			Me encantaba hablar con él sobre lo que soñaba. Siempre me explicaba cómo había cambiado las cosas y cómo había moldeado el sueño a voluntad, y yo lo anotaba todo mientras analizábamos juntos el posible significado del mismo. Los sueños de Noah eran tan reales, que cuando me los contaba casi podía imaginarme a mí misma paseando por ellos. Le envidiaba. Me preocupaba por él. 




			Y también por mí, porque Noah era el único paciente que me hacía tener ganas de derribar los muros que había erigido en mi mente. Quería ver sus sueños en persona, quería ver cómo los doblegaba a voluntad y aplaudirlo en directo. 




			A través de él, pretendía ayudar a los pacientes cuyas pesadillas les amargaban la vida. Ayudarlos a tomar las riendas del mundo de los sueños, en vez de permitir que éstos los dominasen. Ésa era mi pasión no tan secreta: recopilar los recursos que utilizaban los soñadores lúcidos con más frecuencia, con el fin de enseñárselos a las personas que padecían pesadillas crónicas. 




			Porque yo sabía mejor que nadie que una pesadilla es algo más que una pesadilla. Y porque era la mejor manera de vengarme de mi padre. 




			El doctor Canning y la doctora Revello estaban en el pasillo de los dormitorios, hablando en voz baja. Parecían estar excitados por algo... y rezumaban culpabilidad. No había modo de esquivarlos. 




			Levantaron la vista cuando me acerqué a ellos. 




			—¿Sucede algo? —les pregunté.  




			El doctor Canning se limpió las gafas con el extremo de la corbata. 




			—¿Has leído el periódico de esta mañana? 




			—Ah, no. —Las noticias eran deprimentes, y las evitaba a toda costa. 




			—Ha habido otro caso de SUNDS1 —me informó la doctora Revello. Era una mujer de unos cincuenta años que me recordaba mucho a Katherine Hepburn, y resultaba igual de intimidante. 




			Así que ése era el motivo de que estuviesen tan contentos... y de que se sintiesen tan culpables. Los casos de muerte súbita en adultos eran muy poco habituales, y solían darse en hombres procedentes del Sudeste asiático, o en pacientes diabéticos o epilépticos. No era de extrañar que mis colegas estuviesen excitados. Ni que se sintieran culpables por alegrarse de la muerte de otra persona. 




			—¿Otro? —pregunté alarmada. Cuando digo que los casos de muerte súbita en adultos son poco habituales, quiero decir que se da uno entre cientos de miles. La gente sana no suele morirse mientras duerme sin ningún motivo aparente. Al menos, no que yo sepa. 




			La doctora Revello asintió, y un mechón de pelo se escapó del recogido suelto que llevaba en lo alto de la cabeza.  




			—El cuarto en dos meses. 




			—No puede ser SUNDS —insistí—, no tan seguidos. Tiene que haber alguna explicación, quizá haya sido una parada sinusal. 




			Ambos doctores me miraron enfadados y entonces me di cuenta de mi error. Los había cuestionado, y me había ganado «la mirada». 




			—No hay indicios de que sufriese una parada sinusal —señaló contundente el doctor Canning—. Esta mañana, la policía se ha puesto en contacto conmigo. No tienen ni idea de lo que había podido matar a esa pobre gente, y me han pedido que sea su asesor externo. 




			La doctora Revello estaba entusiasmada. 




			—¿Te imaginas lo que supondría para nosotros si pudiésemos averiguarlo? Los psicólogos de todo el mundo se fijarían en la clínica, por no hablar de la comunidad médica. 




			—Bien —les dije, levantando el expediente que llevaba en la mano, Noah me estaba esperando—. Buena suerte pues —les deseé con una sincera sonrisa. 




			Yo tenía mis dudas de que aquella serie de muertes inexplicables se debiesen a casos de parasomnia —trastornos del sueño— pero ¿quién era yo para decirlo? No era a mí a quien habían contratado como «asesor externo». 




			Seguí mi camino hacia los dormitorios. Eran individuales, y estaban decorados en diferentes estilos y colores para diferenciarlos un poco de las típicas habitaciones de hospital. Les pedíamos a los pacientes que escogieran la que les pareciese más relajante. Noah estaba en la número seis, la azul oscuro, y, según él, la había elegido a falta de una con las paredes negras. 




			Llamé a la puerta tratando de ignorar que se me había acelerado el corazón. Eso es lo que pasa cuando una no tiene vida social fuera del trabajo, que empiezas a encapricharte de quien no debes. 




			—Adelante —dijo una voz adormilada desde dentro. 




			Giré el pomo. Todo aquello era ridículo. Noah Clarke ni siquiera era mi tipo. 




			Estaba sentado en un lado de la cama deshecha, con los antebrazos desnudos y apoyados encima de los muslos cubiertos por el pantalón de algodón del pijama. Las botas, un par de viejos vaqueros y una camiseta negra estaban encima de la silla que había pegada a la pared, junto con una cazadora de piel y un casco de moto. 




			Era evidente que acababa de despertarse, y perdí la poca compostura que me quedaba. 




			Noah se puso en pie en cuanto cerré la puerta. De repente, el dormitorio me pareció mucho más pequeño. Y más caluroso. 




			—Hola, doctora —me saludó cariñoso. 




			Sonreí. Él me llamaba doctora como si fuera un mote, y se me puso la piel de gallina al oír lo ronca que tenía la voz. 




			—Hola, Noah. 




			Mi abuela habría dicho que aquel hombre tenía presencia, y lo habría dicho aunque no hubiera tenido la suerte de verlo vestido sólo con unos pantalones de pijama. 




			Noah medía algo más de metro ochenta, lo suficiente como para que yo tuviese que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. Era delgado y de hombros anchos, como un nadador. Gracias a su expediente, sabía que era artista, y que practicaba las artes marciales. Hasta un mes después de la primera visita, no empezó a hablarme de él, e incluso entonces fue reservado. No era arrogante, sencillamente, no hablaba demasiado. 




			Me gustaba Noah. Y me seguiría gustando aunque no fuese tan poderoso en el mundo de los sueños. Yo a él también parecía gustarle. De hecho, creo que apreciaba que yo encontrase sentido a lo que le sucedía, y que no lo considerase un bicho raro. 




			Me pregunto qué pensaría de mí si supiese que yo sí era un bicho raro. ¿Qué pasaría si supiese que esas cosas que él creía haber creado en su subconsciente existían de verdad? Probablemente lo aceptaría como si nada. La gente creativa suele tomarse mejor este tipo de cosas. 




			Noah era un artista, y me daba la impresión de que no le importaba lo más mínimo si alguien era un poco raro o distinto. Y eso que él no lo era en absoluto. Sólo a veces llevaba la ropa tan arrugada que parecía que la hubiese cogido de una tienda de segunda mano, o iba con el pelo alborotado y mal peinado; no en plan artificioso, sino como de haberse quedado dormido. A Noah no le importaba lo que los demás pudieran opinar de su aspecto físico. Él era así, y punto. Y yo lo admiraba por ello. 




			Ese día iba mal afeitado. No era muy peludo, lo que resaltaba sus músculos, perfectamente visibles bajo su piel dorada. Tenía los ojos negros, o casi negros. Su complexión hablaba de antepasados caucásicos, pero el pelo y los ojos oscuros, y la curva de la nariz dejaban entrever algo más exótico. 




			Noah era exótico, incluso con aquella torpe sonrisa que siempre me regalaba. Fue la sonrisa lo que me mató, lo que me hizo preguntarme si podría haber algo más entre él y yo que una relación médico-paciente. No tenía derecho a hacerme esas preguntas, pero ¿cómo podía evitarlo cuando lo veía con aquel pantalón de pijama en plan tan sexy? 




			Ah, sí, ¿he mencionado ya que Noah está como un tren? 




			—Siento interrumpir —le dije—, pero quería preguntarte si podrías pasarte por mi consulta para charlar un rato.  




			Eso formaba parte de nuestro acuerdo: él participaba en un grupo de estudio del sueño para la clínica, y antes de irse nos veíamos para hablar de lo que había soñado. Otras noches, cuando no iba al centro, le daba algunos ejercicios para que los probara en su casa y luego también los analizábamos. 




			¿Aquello había sido duda? Noah se quedó inmóvil durante un segundo antes de responder. 




			—Claro que sí. 




			No sonó convencido. Qué raro, a él nunca le daba miedo enfrentarse a sus sueños, trataran de lo que tratasen.  




			—¿Pasa algo? —Lo que de verdad quería preguntarle era: «¿Ha pasado algo?». Llamadme paranoica, pero nunca le había visto así antes. 




			Casi como si estuviese asustado. 




			—Si quieres, podemos saltarnos la sesión —añadí. No quería saltarme nada, pero lo dije pensando en él. O al menos lo intenté. 




			Noah carraspeó y negó con la cabeza. Al parecer, la sugerencia le había molestado. 




			—No. En seguida voy. 




			Señalé la habitación para cambiarse e hice caso omiso de los estremecimientos que siempre me producía su voz ronca. 




			—Entonces, dejaré que te vistas. ¿Nos vemos en mi despacho?  




			Él sonrió y cogió la ropa. 




			—Claro. Eh, doctora... 




			—¿Sí? 




			Se me acercó con la ropa en los brazos. 




			—¿Te importa si salgo un momento por un café? 




			Le devolví la sonrisa y recuperé un poco la compostura, a pesar de lo extraño de la situación. 




			—Claro que no. —Había un Starbucks dos puertas más abajo. 




			Me recorrió con una mirada tan íntima como una caricia. 




			—¿A ti cómo te gusta? 




			Dios, lo que daría por malinterpretar esa pregunta. No cabía duda de que su tono de voz había descendido una octava, volviéndose más profundo y seductor. Últimamente, se me acercaba, flirteaba más conmigo. Yo ya sabía que no debía hacerle demasiado caso, pero me sentía halagada. Él era mi paciente, y yo respetaba esa relación. 




			—Con leche y sacarina. Gracias. 




			Noah sonrió. Y ni todo mi respeto pudo evitar que deseara ponerme de puntillas y probar aquella boca. 




			—¿Doc? 




			—¿Sí? 




			Sus ojos negros brillaron. 




			—Tengo que vestirme. 




			Claro. Oh, Dios. Me reí avergonzada. 




			—Entonces, lo mejor será que me vaya y te deje a solas. 




			La diversión suavizó sus rasgos. 




			—Probablemente. 




			Estaba casi segura de que aquello equivalía a una invitación para que me quedase. Por eso mismo giré sobre mis talones y prácticamente salí de allí corriendo. 




			—Te espero en mi despacho —repetí, ya de espaldas, antes de salir. 




			Quince minutos más tarde, mi mente volvía a estar centrada en el ámbito profesional, pero eso no impidió que se me acelerase el corazón cuando vi a Noah entrar en el despacho. Estaba tan guapo vestido como medio desnudo. Llevaba una mochila colgando de un hombro y una bandeja de cartón con dos vasos de café en la mano. Tanto los vaqueros como la camiseta eran lo bastante holgados como para que se sintiese cómodo, y para esconder los músculos de debajo. Ni siquiera llevaba la camiseta por dentro, sino que le caía relajadamente por encima de la cadera. Esa falta de vanidad me pareció muy atractiva. 




			Cogí los cafés y él dejó caer la mochila al suelo. Entonces, sin preguntármelo, cerró la puerta y nos dejó atrapados en mi diminuta consulta, con el aire oliendo a café y a aquel aroma a vainilla tan particular de Noah. 




			Deebería dejar de trabajar con él, pero prefería pasar un mal rato a dejar de verlo. 




			Se sentó en la silla que había frente al escritorio, y yo en la mía. Di un sorbo al café antes de hablar. 




			—Mmm. Perfecto. Gracias. 




			Se reclinó en la silla y me miró con abierto interés. 




			—Creo que eres una persona muy sensual, doc. 




			Enarqué una ceja. Si hubiera estado bebiendo, me habría atragantado. 




			—¿Disculpa? 




			Noah bebió un poco y su respuesta se hizo esperar. 




			—Te gustan las cosas que puedes saborear, sentir, tocar —dijo al fin, encogiéndose de hombros. 




			Eso sin duda explicaba mi gusto por la comida.  




			—Supongo que sí. 




			—La comida de sabores intensos —añadió él ladeando la cabeza—. La música que te llega al alma. Las telas que te acarician la piel. 




			Vaya por Dios. Tragué saliva. Su voz volvía a sonar grave y yo tenía el pulso descontrolado. Noah no había dicho nada inapropiado, y aun así me sentía como si me hubiera desnudado. Había acertado en todo. Y si yo no volvía a tomar las riendas de la situación, acabaría por seguirlo a donde él quisiera.  




			—Los sueños que pueden alterarse —apunté yo, aligerando un poco la tensión. 




			Noah bajó la mirada hacia el vaso de café que sujetaba en las manos. 




			—¿Alguna vez tienes pesadillas, doctora? 




			—Claro, ¿tú, no? 




			—La mayoría de mis sueños lo son, hasta que los cambio. 




			—Es muy habitual en la gente creativa tener pesadillas —contesté, cambiando completamente de registro—. En una ocasión, leí que entre el noventa y el noventa y cinco por ciento de los sueños que tienen los artistas, escritores y gente de esas profesiones son pesadillas o, como mínimo, sueños perturbadores. 




			—Yo antes creía que las pesadillas eran algo malo, pero ahora ya no estoy tan seguro. 




			—¿No? —pregunté curiosa—. ¿Por qué? 




			Levantó sus ojos negros y encontró los míos. 




			—Creo que a veces hay pesadillas que quieren ayudarnos. 




			Tragué saliva. El modo en que me estaba mirando me hizo sentir como un animal enjaulado, un animal exótico para ser más exactos. ¿Eran imaginaciones mías o se había referido a las pesadillas como si fueran personas? 




			Dios, era imposible que Noah supiese la verdad. ¿No? Pero el anciano lo sabía. ¿Acaso habían publicado un maldito anuncio sin avisarme? 




			—Las pesadillas son la vía de escape que suele utilizar el subconsciente para enfrentarse a nuestros miedos o a nuestros malos recuerdos. 




			Él se inclinó hacia adelante, así que yo hice lo mismo. No iba a dejar que me intimidase, ni tampoco quería que creyera que le tenía miedo. No estaba tratando de asustarme, pero me ocultaba algo, y eso no me gustaba. 




			—Esta noche he tenido una pesadilla —dijo en voz baja—. Salías tú. 




			Eso sí que era una sorpresa. 




			—¿Yo? —Tras verlo asentir, le pregunté—: ¿Y qué hacía? 




			Noah sonrió, una ligera sonrisa que le iluminó los ojos de tal modo que fui incapaz de discernir si trataba de ser amable o si desconfiaba de mí. 




			—Me tendías la mano. 




			—Es lógico que me vieras haciendo eso, teniendo en cuenta nuestra relación profesional. 




			Él dejó de sonreír. 




			—Y luego sacabas un cuchillo y me degollabas. 
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			Seguía pensando en el sueño de Noah cuando abrí la puerta de mi apartamento más tarde, ese mismo día. Evidentemente, había una explicación: sus problemas para confiar en la gente. O así lo suponía yo. Pero aun así, y después del encuentro con el anciano en el supermercado, me sentía incómoda. 




			Podría decirme a mí misma que estaba exagerando. Seguramente, el anciano me había visto salir de la clínica y eso había desencadenado su... extravagancia. El hombre no sabía nada de mí. Era imposible. Ningún humano sabía nada de mí. 




			Tenía que dejar de pensar en ello. No tenía importancia. Jamás volvería a ver a aquel viejo. Lancé la bolsa al suelo y decidí olvidar el incidente. Noah era otro asunto, pero ya me ocuparía de eso si la pesadilla volvía a repetirse. 




			Mi apartamento no era nada del otro mundo, pero era mío. Gracias a mi padre —el hombre que me crió—, que me pagó mis estudios universitarios, apenas tenía deudas, y podía permitirme vivir holgadamente. Eso no implicaba sin embargo que estuviese dispuesta a invertir casi todo mi sueldo en alquiler, así que tenía una compañera de piso: mi amiga Lola. Sí, de verdad se llama así. Vivimos juntas en un bonito apartamento en Murray Hill. 




			Con lo de bonito me refiero a que es sencillo. Está en un edificio sin ascensor de antes de la guerra, tiene dos dormitorios y la cocina está separada del salón, algo que es de agradecer. El cuarto de baño es enorme y tiene una bañera impresionante, algo por lo que damos las gracias a diario. 




			Mi gato Dulce estaba sentado esperándome en el suelo de la cocina cuando entré y dejé la bolsa de plástico a su lado. Movió el morro negro lo justo para olfatear el contenido y luego me miró y maulló. 




			Escuché los mensajes del contestador mientras le daba de comer a Dulce. Tenía uno de mi amiga Julie preguntándome si quería salir el sábado por la noche, y otro de mi hermana mayor, Ivy, para saber si iría a casa en otoño. 




			Al pensar en ello busqué con la mirada la foto de familia que tenía encima del televisor. Estaba demasiado lejos como para verla bien, pero tampoco me hacía falta apreciar todos los detalles. Conocía aquellos rostros a la perfección, lo suficiente como para saber que el mío no terminaba de encajar en el grupo. 




			Yo era la más pálida de la familia, parecía más un vampiro que un ser humano sano y robusto. Era la única que tenía los ojos azules y los labios carnosos, pero al menos tenía el mismo color de pelo y las mismas cejas que mis hermanos. 




			Me parecía un poco a mamá —de quien había heredado el pelo y las cejas—, pero a mi padre nada en absoluto. Dado que era la pequeña de la familia, mi hermano y mis hermanas me acusaban de ser la preferida de mi madre, y tal vez fuera verdad, pero en todo caso no se debía a que me pareciese físicamente a ella. 




			Mis hermanos no me habrían tomado tanto el pelo, si hubieran sabido la verdad. 




			Me preparé una tortilla de claras de huevo para cenar; esa semana estaba llevando la ropa de «gorda» y quería ponerme la de «delgada» el próximo lunes. Algunas de nosotras no hemos nacido para estar siempre delgadas, yo incluida. 




			A la tortilla le siguió un yogur de cereza bajo en grasa, y tuve el buen criterio de no tomarme un café, a pesar de que me moría de ganas. 




			Le mandé un e-mail a Julie mientras me preparaba un té en el microondas y le dije que podíamos quedar el sábado, y luego me llené la bañera. No le devolví la llamada a mi hermana. Ella siempre quería hablar de mamá, y a mí no me apetecía nunca. Ya la llamaría al día siguiente desde el trabajo, así tendría una excusa para colgar. Me bebí el té en la bañera y me quedé leyendo una novela romántica hasta que el agua se quedó helada. 




			Con Dulce en mi regazo, vi un capítulo de «Smallville» que tenía grabado, y luego me fui a la cama. ¿A que soy una salvaje? 




			Los sueños siempre han sido como una vía de escape para mí; unas minivacaciones de mi vida normal. A veces me gusta dejarme llevar por ellos y alejarme de aquí. Ese día tenía la esperanza de soñar lo mismo que el anterior; que David Boreanaz me sacaba en brazos de un incendio y me lanzaba sobre una cama cubierta de pétalos de rosa. 




			No tuve tanta suerte. 




			Estaba en Central Park, sentada en un banco, comiendo helado y escuchando a un joven saxofonista que tocaba a mi lado. Interpretaba una canción de una conocida serie de la tele de cuyo nombre era incapaz de acordarme. Odio cuando me pasa eso. 




			—«Facts of  life.» 




			Levanté la vista. Era el anciano del supermercado. En el sueño no me  daba miedo. Aquél era mi mundo.  




			—¿Cómo dice? 




			Se sentó a mi lado, colocándose bien los pantalones, como suelen hacer los  hombres mayores antes de sentarse. 




			—La canción que está tocando es la banda sonora de «Facts of  life». 




			—Ah. —Claro, ahora que lo decía la reconocía perfectamente—. Me  gustaba esa serie. Siempre quise ser Jo. 




			—¿Era la guapa o la antipática? 




			—La antipática. —Comí un poco más de helado de cereza. 




			—Vaya, qué raro. 




			Tragué el helado. 




			—También era guapa. 




			—Eso sí. —No me miró, pero puso algo de distancia entre los dos—.  Al final se convirtió en una mujer muy atractiva. 




			Nos quedamos sentados un rato, escuchando la música, hasta que me di  la vuelta para mirarlo. 




			—¿Por qué está aquí? 




			—Siempre vengo por aquí. 




			—Lo que quiero decir es por qué está aquí ahora, conmigo. 




			—Y yo que sé, pequeña. Yo iba paseando tan tranquilo, ocupándome de  mis cosas, y de repente te he visto aquí sentada como si estuvieras esperando  a alguien, a mí o a otra persona. 




			—Pues no —contesté, encogiéndome de hombros. ¿Dónde diablos se había metido David Boreanaz? 




			—Ya sabía yo que tarde o temprano aparecerías por aquí. Pero creía que  tardarías un poquito más. 




			—¿De qué está hablando? 




			El hombre me miró, apoyó una delgada mano en su esmirriada pierna y  me lanzó lo que mi abuela habría llamado una «mirada exhaustiva».  




			—Llevas tanto tiempo fingiendo que casi te has convencido a ti misma,  ¿no es así? 




			Sacudí la cabeza y deseé estar en cualquier otra parte. Mi helado se estaba derritiendo y aquella conversación no me gustaba lo más mínimo. 




			—Ya sé que usted cree que soy una Pesadilla, pero si me permite que le  sea sincera, me preocupa su salud mental. 




			El hombre se rió. 




			—Seguro que sí. Seguro que a menudo también te cuestionas si tú estás  cuerda. 




			El anciano había vuelto a dar en el clavo. A veces, cuando me permitía  pensar en ello, me preocupaba estar volviéndome loca. 




			Volvimos a quedarnos sentados en silencio. El saxofonista estaba tocando la canción de los «Jefferson», y el pie de mi acompañante se movía como  un poseso sobre el suelo. 




			—Me encanta que toque canciones que sé bailar. 




			Mi pie también empezó a moverse y tiré el vasito de helado ya vacío. El hombre tenía razón, era una canción muy pegadiza. 




			—Ahora me iré y te dejaré sola —dijo él deteniéndose de repente para  ponerse en pie. 




			—¡Espere! —Le puse una mano en el antebrazo—. ¿Cómo se llama? —Esa información podría resultarme útil para rellenar la orden de alejamiento. 




			—Antwoine. ¿Y tú? 




			Dudé unos segundos, pero al final me arriesgué. 




			—Dawn. 




			El anciano se rió. 




			—Quien te puso el nombre tenía mucho sentido del humor. —La sonrisa desapareció—. Adiós, pequeña Dawn. Cuídate. 




			—Usted también. —Lo observé partir con un sentimiento próximo a la  tristeza. 




			—¿Dawn? 




			Levanté la vista y allí, frente al sol, estaba el hombre al que había estado esperando: David Boreanaz. Estaba como un tren. 




			—Qué casualidad encontrarte aquí. —Le hice una caída de ojos. 




			—Sí. —Parecía muy preocupado, y cuando se sentó a mi lado, parecía  sacado de «Angel», la serie que hizo después de «Buffy»—. Mira, tengo que  decirte una cosa. Hay algo que debes saber... 




			Y entonces, de detrás de los arbustos, apareció una adolescente de pelo negro y ojos azules y le atravesó el corazón con una estaca. En serio. Había pasado de estar disfrutando de la sensación de tener el muslo de DB pegado al  mío, a estar cubierta de ceniza de vampiro... y con la boca abierta. 




			La cazavampiros tenía los ojos tan claros que apenas se veía la delgada circunferencia negra que limita el iris, pero fue su sonrisa lo que me puso la piel de gallina, o quizá era culpa del hollín que me cubría de la cabeza a los pies. Qué asco, ¿aquello era un trozo de pelo? 




			—Te he salvado, Dawnie. 




			La fulminé con la mirada mientras me sacudía restos de vampiro del jersey. 




			—¿De qué? ¡Es de día, por todos los santos! 




			La chica se apoyó en el banco en plan desafiante y luciendo tipo. Tenía el  vientre plano y llevaba un rubí en el ombligo. 




			—De que escucharas algo que sabes de sobra que no quieres oír. 




			La miré de nuevo y la odié por algo más que por sus abdominales. ¿Qué  podría haber salido de los labios de DB que pudiera perjudicarme?  




			—Como si tú supieras lo que yo quiero o no escuchar. 




			La cazavampiros se inclinó hacia adelante y me besó. ¡En la boca! Tenía  los labios suaves y cálidos, pero al sentirlos contra los míos me vinieron arcadas. Y no porque estuviera cubierta de restos de vampiro, ni porque fuera  una chica, sino por lo real que parecía. 




			—Te conozco, Dawnie, y me gustaría conocerte un poquito más. 




			¡Estaba flirteando conmigo! 




			—¿O si no qué? —le pregunté, comportándome como si las mujeres se  me insinuasen a diario—. ¿Me clavarás una estaca en el corazón? 




			Se lamió un poco de ceniza que le había quedado en el labio, repasándome con la mirada de tal modo que un escalofrío me recorrió el cuerpo. 




			—Podría clavártela en otra parte. 




			Me levanté de un salto. La situación se estaba descontrolando. Yo no debería estar allí. Ella no debería estar allí, dentro de mi cabeza, en mis sueños. La aparición del anciano seguramente tenía justificación, pero aquello no. 




			—Tengo que irme. 




			La escalofriante cazavampiros negó con la cabeza. 




			—No puedes ir a ninguna parte donde no pueda encontrarte. 




			A lo lejos, oí un zumbido familiar que me gustó y me fastidió a partes  iguales. ¿Era mi despertador?  




			—Te equivocas —le dije—. Puedo despertarme. 




			Y lo hice. 




			Paré el despertador y ni siquiera intenté dormir cinco minutos más. Me quedé allí tumbada, mirando el techo blanco de mi dormitorio y pensando en aquel sueño que se iba desvaneciendo de mi mente. Las imágenes no me consolaron lo más mínimo. 




			Las pesadillas siempre volvían. 




			



			 




			A las 10.01 en punto de la noche siguiente, mientras estaba sentada en el sofá viendo la tele con Dulce ronroneando en mi regazo, sonó el teléfono. Sabía quién era antes incluso de mirar la pantalla. Ivy. La había llamado antes desde el trabajo y me había salido el contestador. Ya sabía yo que no tendría que haberle dejado ningún mensaje. 




			Estuve tentada de no cogerlo, pero era mi hermana, y siempre me entraba la paranoia de que quizá llamara para contarme que había habido un cambio en el estado de mamá: para mejor o para peor. 




			Así que descolgué el auricular en forma de boca y respiré hondo. 




			—Hola, Ivy. 




			—Dawnie, gracias a Dios que estás en casa. 




			Parecía preocupada, lo que consiguió que en seguida me sintiera culpable. 




			—¿Qué pasa? ¿Mamá está bien? 




			—Estaría mejor si tuviera a todos sus hijos en casa. 




			Ajá. 




			—¿Te lo ha dicho ella? —Era una puñalada por la espalda, y lo sabía. Mamá no le había dicho nada a nadie desde hacía mucho tiempo. 




			—Sabes muy bien que no. 




			—Entonces, ¿cómo sabes tú que eso la haría feliz? Quizá está perfectamente tal como está. —De hecho, yo estaba casi segura de que era así. 




			—Oh, Dawn. 




			Bueno, a un suspiro sí sabía cómo reaccionar; era un recurso melodramático pensado para manipularme. Me resultaba más difícil enfrentarme al tono decepcionado de antes. Al fin y al cabo, Ivy era mi hermana mayor, y me había pasado casi toda la vida tratando de imitarla. 




			Evidentemente, no lo había conseguido. 




			—Mira, Ivy, a no ser que haya habido algún cambio en el estado de mamá, no sé de qué serviría que yo estuviese allí. —Mi madre no se enteraría, al menos no mientras no estuviera en el mundo real. 




			—Ella sabe que su familia está a su lado. 




			—¿Crees que le gustaría que dejase mi trabajo para ir a sentarme en su cama? —Ni hablar. Mi madre se tomaba muy en serio lo de perseguir los sueños, y no estoy tratando de hacer un chiste—. A ella no le haría ninguna gracia que me quedase pasmada junto a ella como si estuviese muerta. Y mucho menos cuando yo sabía la verdad. 




			—Ponerte a la defensiva no te llevará a ningún lado, Dawnie. 




			—Lo sé, y deja de llamarme así. —Odiaba que me tratase como una niña pequeña. Odiaba que se pusiera en plan Ophra conmigo. Al fin y al cabo, yo era la psicóloga, maldita fuera. 




			Yo podía ayudar a gente que tenía problemas para dormir y a los que sufrían pesadillas. Podía ayudar a que mis pacientes durmiesen bien y sin sobresaltos, pero no podía despertar a mi propia madre. Y no porque no lo hubiese intentado, sino porque mamá no quería regresar a nuestro mundo. La única esperanza que tenía de despertarla era olvidarme de todo lo que había aprendido, meterme en el mundo de los sueños e ir tras ella, pero preferiría comer cristales rotos antes que hacer eso, que equivaldría a prestarle atención.  




			—No puedo ir a casa —le dije a mi hermana—. Todavía no tengo vacaciones. —«Y mamá puede irse a freír espárragos.» 




			—¿No puedes venir un fin de semana? 




			¿Para qué?, ¿para ver cómo mi madre dormía? 




			—Es muy caro, Ivy. 




			—Ahora eres médico, puedes permitírtelo. 




			El sonido que salió de mi boca fue una mezcla de risa y gañido. Dulce saltó de mi regazo. 




			—Vivo en Nueva York. 




			Un suspiro —uno de los largos y resignados— me llegó al oído. 




			—Si te trasladaras aquí, no tendrías problemas de dinero. 




			Otra vez no. 




			—Tengo que colgar. 




			Iba a hacer justamente eso cuando oí que Ivy decía: 




			—¡Dawnie! ¡Dawn, espera! 




			Volví a colocarme el teléfono en forma de boca en la oreja. 




			—¿Qué? 




			—Lo siento, es que... tú eres la única que quizá pueda ayudarla. 




			Esa frase me derritió el corazón más rápido de lo que debería haberlo hecho. 




			—No puedo, Ivy. —No me gustaba reconocerlo, pero era la verdad. Aunque fuera al reino de los sueños y hablara con mi madre, no había ninguna garantía de que consiguiera traerla de regreso conmigo. Si ella quería despertarse, se despertaría sin más. Por desgracia, la única que entendía que mamá no quería abrir los ojos era yo. 




			—A veces creo que no quiere despertarse —dijo Ivy con la voz entrecortada, como si creyera que estaba confesando algo que no debía. 




			Vale, quizá yo no fuera la única que entendía qué le pasaba a mi madre. No me gustó oír a mi hermana tan dolida. Era mucho más fácil justificar mi ausencia si estaba enfadada con mi familia. 




			—Antes de que sucediera, mamá estaba muy rara —prosiguió Ivy—. Era como si prefiriera dormir a estar con nosotros; excepto cuando tú estabas en casa.  




			Su amargura era tan palpable que se colaba por la línea telefónica hasta llegar a mi oído. Sí, cuando mi madre estaba «enferma», le gustaba tenerme a su lado, y por eso me pasé casi todo el verano con ella antes de volver a la universidad en septiembre. 




			—Sólo era porque sabía que tenía que volver a la universidad. —Y porque quería convencerme de que visitase a Morfeo y a mi otra «familia» antes de irme. 




			—Ya. —Ivy no se lo tragó. 




			—Mira, no te enfades conmigo por algo de lo que yo no tengo la culpa, ¿vale? —¿Me estaba poniendo a la defensiva? No debería sentirme culpable. No era culpa mía que mamá se hubiese ido, y aunque les dijera la verdad respecto a dónde estaba, mis hermanos no me creerían. 




			—Lo único que digo es que tú eres su preferida. Y no me importa, sobre todo si con tu voz conseguimos despertarla. 




			—Las últimas dos veces que he ido a casa no ha funcionado. 




			—Esta vez será diferente. 




			Suspiré. 




			—No. Mira, Ivy, te quiero, pero tengo que colgar. 




			—¿Crees que mamá se despertará algún día? 




			De nuevo otra de las típicas frases de mi hermana, dicha con aquella voz angustiada, consiguió que no colgara el teléfono. Antes nunca nos enfadábamos. Tengo fotos de cuando éramos pequeñas e Ivy me trataba como si fuera su muñeca preferida. 




			Ahora estaba preocupada por mamá, y además, ella estaba en casa, ocupándose de todo a diario. Eso no quería decir que yo no pensase en nuestra madre cada día, aunque probablemente no tenía los mismos sentimientos caritativos que Ivy. Y no tenía que enfrentarme a ellos. 




			Y además no tenía que ver a papá. Lo que significaba que él tampoco tenía que verme a mí. Creo que ambos lo preferíamos así. 




			—No lo sé —respondí con sinceridad—. Más le vale. 




			La risa de mi hermana me quitó el peso que tenía en los hombros. 




			—Eso es lo que más me gusta de ti, Dawnie. Estás convencida de que la vida cometería una estupidez negándote algo. 




			—Quizá pueda convencer a la vida de que es así, ¿qué te parece? 




			Ése era mi papel en la familia. Yo era la payasa, la divertida. También la que, con una actitud chulesca —que era tan auténtica como el bolso de Kate Spade que me había comprado en un chiringuito de la calle la primavera pasada— ponía una sonrisa en el rostro de todo el mundo. 




			—Creo que te echo de menos. 




			Se me hizo un nudo en la garganta. 




			—Yo también a ti. Mira, iré a casa en Navidad. Trataré incluso de llegar un par de días antes, si puedo. —Una parte de mí deseó que no pudiera. Soy horrible, ¿no? Quería a mi familia y los echaba de menos, pero al mismo tiempo no tenía ganas de verlos. Bueno, a decir verdad, lo que no tenía ganas de ver eran las expectativas que ellos tenían depositadas en mí. 




			—De acuerdo. Haz lo que puedas. Te llamaré dentro de unos días. Te quiero. 




			El nudo de la garganta se estrechó; a ese paso pronto no podría respirar. 




			—Yo también. 




			Colgué. Dos segundos más tarde, y quiero decir dos segundos exactos —ni siquiera había tenido tiempo de procesar la conversación que acababa de tener con mi hermana—, sonó el teléfono. 




			—¿Diga? 




			—¿Te ha llamado Ivy? —Era mi hermano Mark. 




			La risa me aflojó la garganta. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—He hablado con ella antes. He intentado llamarte para avisarte, pero cuando me ha salido tres veces seguidas el contestador he supuesto que ya te había pillado. 




			La conversación con Ivy me había parecido mucho más larga. 




			—¿Querías avisarme? 




			—Había pensado que si te llamaba yo antes y comunicabas, Ivy se cansaría de intentarlo y se daría por vencida. —Hizo una pausa y cambió el tono de voz—. ¿Te lo ha hecho pasar muy mal? 




			A pesar de que Mark no podía verme, me encogí de hombros. 




			—Un poquito. 




			—¿Estás bien? 




			—Lo estaré. 




			—¿Quieres hablar de ello? 




			Enrollé el cable del teléfono con el dedo. 




			—La verdad es que no. 




			El alivio de mi hermano casi fue palpable. A Mark, aunque tenía un gran corazón, no se le daba demasiado bien hablar de sentimientos.  




			—Vale. Pues entonces te dejaré descansar. Buenas noches, Campanilla. 




			Sonreí. 




			—Buenas noches, Idgit. 




			Esa vez, cuando colgué, me juré que si volvía a sonar dejaría que saltara el contestador. 




			Fui al baño y empecé a llenar la bañera. Inspeccioné mis sales. Necesitaba algo que me relajase; ah, sales con olor a galletas recién hechas. Si no podía comérmelas, bien podía impregnarme de su olor. 




			Me recogí el pelo, puse el último CD de Bon Jovi, cogí la última novela de Lisa Kleypas, y colgué el albornoz en el toallero. Me metí en aquella agua con olor a pastelería y leí hasta que Bon Jovi dejó de cantar. A esas alturas, tenía un olor delicioso y los músculos tan relajados como los párpados de Paris Hilton, además de la cabeza llena de fantasías cuyos protagonistas éramos un atractivo y misterioso moreno y yo. Si alguien más trataba de clavarle una estaca a David Boreanaz en mis sueños, me pondría muy furiosa. 




			Me metí en la cama y en cuanto mi cabeza tocó la almohada, me quedé dormida. Fui flotando hasta mi mundo secreto y empecé a soñar. 




			Estaba en la ópera con Clive Owen, pero antes de que las cosas pudieran  ponerse interesantes, fui a parar, no sé cómo, a mi antiguo instituto, donde  me di cuenta de que me había olvidado de estudiar para un examen. Clive  también estaba allí, pero estaba embobado con Amy Drufesne, un insecto  palo que se sentaba detrás de mí en clase de historia y que nunca me gustó. 




			Amy y Clive desaparecieron y yo aparecí en medio de un dormitorio, uno  muy viejo. Parecía sacado de una película sobre una novela de Jane Austen;  era enorme, y las paredes estaban decoradas con un papel con cientos de pájaros pintados a mano. Lo toqué y noté la textura en la yema de los dedos. 




			Llevaba el pelo y un camisón largo e inmaculado. Debajo estaba desnuda, sin ropa interior. Me sentía estupenda.  




			Se abrió la puerta. A la luz de la lámpara —¿por qué no me había  dado cuenta antes de que hubiera una lámpara?— vi a un hombre. Se acercó, los tacones de sus botas resonaban a cada paso que daba. Salió de la oscuridad y vino hacia la luz. 




			Era muy guapo y musculoso. Llevaba pantalones negros muy ajustados,  botas de piel y una camisa blanca con los botones del pecho desabrochados. Sus  ojos pálidos me resultaban familiares, pero no conseguía identificarlo del todo.  Parecía sacado de una portada de novela romántica, pero mejor. Era la viva imagen de todo lo que me gustaba en un hombre, y me flojearon las rodillas. 




			Él no dijo nada, sencillamente me abrazó, con unos brazos muy, muy,  muy fuertes, y me besó. Juro por Dios que me desmayé de la intensidad del  beso. Cuando digo que era el hombre perfecto, lo digo en serio. 




			Se agachó y me cogió en brazos como si no pesara nada y se acercó conmigo a la cama. Podía oír el sonido de las botas sobre la alfombra. Me aferré  a sus hombros, temerosa de que me soltara, pero al mismo tiempo segura de  que no iba a hacerlo. 




			—Eres preciosa, Dawn —murmuró al depositarme con gentileza sobre  el lecho—. No puedo creer que haya tenido la suerte de encontrarte. 




			—Yo estaba pensando lo mismo. —Estaba tan cerca que podía ver cada  matiz de sus iris y oler el jazmín en su piel. Incluso la incipiente barba que  le oscurecía la mandíbula era perfecta; ni demasiado cerrada ni demasiado  pobre. En la oreja izquierda llevaba un rubí. Normalmente, no me gustan  los hombres con pendiente, pero a él le quedaba bien. Fruncí el cejo. Había  algo que no terminaba de encajar, ¿era eso? 




			—¿Me deseas? —Estaba encima de mí, tenía un muslo sobre uno de los  míos y podía sentir cada centímetro de su cuerpo. Estaba excitado. Muy excitado. 




			—Oh, sí —respondí, olvidándome ya del pendiente—. Te deseo. 




			Él se rió y alargó una mano. Noté que me acariciaba el pecho por encima del camisón, sentí el calor de sus dedos. Me pellizcó los pezones, pero no  me hizo daño. 




			Y entonces cogió el cuello del camisón y me lo arrancó. Oí el sonido que  hacía la tela al desgarrarse y luego noté el tirón. Mi misterioso amante separó los dos trozos y me dejó los pechos al descubierto para poder centrarse en  ellos. Una serie de «ohs» y «oh, Dios» salieron de mi boca y empecé a tener  mucho calor entre las piernas. Y eso que aquello era sólo el principio. Las  manos de él estaban por todas partes. Sentí su piel cálida y musculosa bajo  las palmas. Nunca había tenido un sueño tan real. Aquel hombre me excitaba muchísimo, y a juzgar por la tienda de campaña de sus pantalones, se  diría que yo a él también. 




			Se fue deslizando hacia abajo, besándome las costillas y el ombligo, y luego se colocó entre mis muslos, y os juro que tenía como mínimo dos lenguas,  con una media de al menos quince centímetros. Me penetró con esa lengua y  la movió como si fuera su pene, y con la otra me lamió lo que yo llamo cariñosamente «mi botón mágico». Una tensión muy familiar fue creándose en  mi interior y mi cuerpo reaccionó; levanté las caderas, le sujeté el pelo y me  moví frenética contra sus labios. Un poco más y llegaría al final. 




			Entonces mi amante se detuvo. Os confieso que gemí de frustración, y él se rió afectuoso en respuesta. Despacio, se colocó encima de mí. Le habían desaparecido los pantalones y al mirar abajo vi el miembro más impresionante que había visto en toda la vida. Me asusté un poco y lo miré a los ojos. Él sonrió... Era tan guapo. 




			Se colocó entre mis muslos y yo volví a mirar hacia abajo, nerviosa e insegura. Un segundo... ahora era un pene común y corriente. Debía de haberme imaginado su tamaño anterior. Seguía siendo impresionante, pero no tan  grande como para dar miedo; grueso, pero nada preocupante. La tensión se  desvaneció de mis músculos y cuando él colocó la punta de aquella poderosa  erección cerca de mí, separé las piernas y suspiré (sólo un poco). 




			Oh, era perfecto, demasiado bueno para ser verdad. 




			Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que algo iba mal? Me besó, y  quise apartarme. ¿Por qué sentí asco cuando volvió a tocarme los pechos?  ¿Por qué tenía la sensación de que sus dedos estaban fríos y sucios? Me besó  con más fuerza. Me mordió el labio y noté el sabor de la sangre. Tenía mal  aliento, olía igual que un baúl que ha estado cerrado demasiado tiempo. 




			Lo empujé por los hombros para quitármelo de encima. No quería estar  con él. Aunque sólo fuera un sueño, no quería estar con él. 




			—Para. 




			Él inclinó la cabeza hacia abajo y me succionó el pezón hasta que empecé a sentir placer. Dios, físicamente me gustaba mucho, le deseaba muchísimo, pero al mismo tiempo no quería estar con él. 




			Conseguí empujarlo un poco, no demasiado. 




			—¡Quítate de encima! —le grité. 




			Él me sonrió y su blanca dentadura resplandeció en la oscuridad. 




			—En seguida acabo. 




			Me quedé petrificada debajo de él, consciente de la erección que tenía presionándome el muslo. Cierto, el desconocido era muy guapo, pero había algo  retorcido en su belleza. Tenía los ojos vacíos, como si no hubiera nada en su  interior, excepto aquellas pupilas negras. Tenía la mirada fría y dura, y daba  mucho miedo. 




			Volví a intentarlo. Apreté la mandíbula para evitar que me castañetearan los dientes. 




			—¡Quítate de encima! 




			—No puedes detenerme, mi amor —murmuró, besándome el cuello con  aquellos labios que ahora me quemaban—. No sabes cómo hacerlo. 




			Mi cuerpo estaba en llamas, ardiendo de deseo. Por muy desagradables que fuesen las caricias de mi misterioso amante, por mucho que quisiera que parase, al mismo tiempo quería que siguiera adelante. Me mordió en lugares donde no sabía que me gustase, aunque, a decir verdad, no sé si sentí placer cuando me mordió o cuando dejó de hacerlo. Me chupó, me besó y me lamió. Seguro que me había dejado algún «chupetón» en los muslos o en el trasero. Me penetró con los dedos, Dios, los puso en tantas partes que me hizo estremecer de gusto. En sentido literal. Me hizo cosas que jamás le había dejado hacerme a nadie, cosas que rozaban la degradación, pero consiguió que me sintiera condenadamente bien. 




			Grité de placer cuando entró dentro de mí, incapaz  ya de distinguir el  placer y el dolor. E incluso así, mis caderas buscaron ansiosas el ritmo de las  de él. A pesar de que mi mente estaba horrorizada, mi cuerpo agradecía las  embestidas del suyo. No quería estar con aquel hombre, pero no podía hacer  nada para evitarlo, no podía controlar la reacción de mi propio cuerpo, que  le deseaba en contra de mi mente. 




			Me miró a los ojos y siguió moviéndose en mi interior. 




			—Estamos hechos el uno para el otro, Dawnie, y yo siempre volveré contigo —me dijo con una sonrisa fanfarrona y amenazante. A mi misterioso  amante le daba más placer saber lo que me estaba haciendo que el acto en sí. 




			Traté de apartar la vista, pero no pude. Le odiaba. Quería hacerle daño, pero él me retenía las manos por encima de la cabeza. Quería quitármelo de encima, aunque le había rodeado la cintura con los muslos. Estaba temblando, sentía mi sexo palpitar entre las piernas. Cuanto más fuertes eran sus embestidas, más me gustaba el dolor que me causaba, más me  excitaba. Estaba agotada. Llena de moratones, y tan al borde del orgasmo que ya no podía soportarlo más. 




			—No puedes detenerme —se burló él moviéndose todavía más rápido.  Yo no podía alejarme de su pútrido aliento. Dios, olía a muerte—. Me voy  a correr, Dawnie. Me voy a correr y no puedes hacer nada para impedirlo. 




			Me enfrenté a aquellos ojos horripilantes. 




			—Sí puedo. 




			Me desperté temblando, con pequeños espasmos recorriéndome la entrepierna. Quizá había impedido que él eyaculara, pero yo sí alcancé el orgasmo. 
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