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			A principios de verano, traté de afrontar el tema de mi cambio de continente recordándome a mí misma que todavía tenía tiempo de sobra. Los días, las horas y los segundos se acumulaban extendiéndose ante mis ojos con la vastedad de una galaxia. Y las cosas a las que no podía enfrentarme (recoger mi habitación y despedirme de mis amigos y de Tokio), todo eso quedaba en un punto muy difuso, en un futuro lejano.

			De modo que decidí ignorarlo. Quedaba todas las mañanas con Mika y con David en Shibuya y pasábamos el día comiendo en puestos de ramen o visitando tiendecitas de ropa con olor a incienso. O, si llovía, corríamos por las calles atestadas de paraguas para ir a ver anime, que yo no entendía, sentados en el sofá de Mika. Algunas noches bailábamos en discotecas de luz parpadeante e íbamos a un karaoke a las cuatro de la madrugada. Luego, al día siguiente, pasábamos horas sentados en una tienda de dónuts de alguna estación de tren y bebíamos café con leche mientras veíamos la marea de transeúntes ir y venir, ir y venir.

			Un día me quedé en casa e intenté subir a rastras unas cajas por las escaleras, pero me estresé tanto que tuve que marcharme. Estuve dando vueltas por Yoyogi-Uehara hasta que, de tanto ver las mismas calles abarrotadas de gente, me mareé y tuve que pararme y sentarme en un callejón entre edificios, tratando de memorizar los kanji de los letreros de las calles. Tratando de contar mis respiraciones.

			Y entonces llegó el catorce de agosto y ya sólo me quedaba una semana, y hacía calor, y ni siquiera había empezado a recoger mis cosas. El caso era que no tendría que costarme hacerlo. Me había pasado la vida entera yendo de un lado a otro por el globo, mudándome a ciudades nuevas, despidiéndome de las personas y los lugares que dejaba a mi paso.

			Aun así, no lograba sacudirme la sensación de que ese adiós (a Tokio, a los primeros amigos que había tenido, a la única vida que sentía que de verdad me pertenecía) era de los que me engullirían por completo. De los que harían que todo se desplomara a mi alrededor como si implosionara una estrella.

			Y lo único que podía hacer era aguantar y contar cada segundo hasta que llegara el último. El más temido.

			Repentino, violento, definitivo.

			El punto y final.
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			Estaba tumbada en el suelo del cuarto de estar leyendo Muerte por agujeros negros y otros dilemas cósmicos cuando nuestro aire acondicionado soltó una especie de tosecilla y murió. Un calor bochornoso empezaba a extenderse por la habitación cuando puse la mano sobre la máquina colocada junto a la ventana. Nada. Ni un soplo de aire frío. Apreté un par de botones, confiando en arreglarlo. Pero no pasó nada.

			—Mamá —dije.

			Mi madre estaba sentada en la puerta de la cocina, envolviendo cacerolas en hojas de papel de periódico.

			—No es que quiera asustarte ni nada por el estilo, pero se acaba de estropear el aire acondicionado.

			Tiró al suelo unos trozos de papel de periódico y nuestra gata, Dorothea Brooke, se acercó a olisquearlos.

			—Lleva un tiempo haciendo eso. Aprieta el botón grande, el naranja, y mantenlo pulsado un rato.

			—Ya lo he hecho, pero me parece que esta vez la cosa es grave. Creo que he sentido cómo expiraba su espíritu.

			Mamá quitó un panel de la parte de atrás de la máquina de aire acondicionado y estuvo hurgando un rato.

			—Qué mala pata. El casero ya nos avisó de que esta máquina no duraría mucho. Es tan vieja que tendrá que cambiarla para el próximo inquilino.

			En Tokio siempre hacía calor en agosto, pero ese verano estaba siendo casi insoportable. La friolera de cinco minutos sin aire acondicionado y todos los fluidos de mi cuerpo empezaban a evaporarse a través de mi piel. Mamá y yo abrimos algunas ventanas, enchufamos unos cuantos ventiladores, abrimos la nevera y nos pusimos delante.

			—Deberíamos llamar a un técnico —dije— o nos vamos a morir de calor.

			Mi madre sacudió la cabeza, adoptando su papel de profesora Wachowski. Aunque somos las dos bajitas, ella tiene un aspecto mucho más imponente que yo, con su mandíbula recta y esos ojos tan serios. Parece una de esas personas que nunca pierden una discusión y no saben encajar una broma.

			Yo he salido a mi padre.

			—No —contestó mamá—. No pienso encargarme de esto cuando falta una semana para que nos marchemos. Los de la mudanza vienen el viernes. —Se dio media vuelta y se apoyó en la puerta de la nevera—. ¿Por qué no sales un rato? Puedes ir a ver a tus amigos y volver esta noche, cuando refresque.

			Yo di la vuelta a mi reloj de pulsera.

			—No, no pasa nada.

			—¿No quieres? —preguntó—. ¿Ha pasado algo con Mika y David?

			—Claro que no —contesté—. Pero es que no me apetece salir. Me apetece quedarme en casa y ayudar, y portarme como una buena hija.

			Dios santo, hasta a mí me sonaba sospechoso lo que estaba diciendo.

			Pero mi madre no lo notó. Me pasó varias monedas de cien yenes.

			—En ese caso, ve al konbini a comprar unas toallas de ésas que se meten en el congelador y se ponen en el cuello.

			Miré el dinero que tenía en la mano, pero hacía tanto calor que se me nubló la vista. Salir a la calle equivalía a lanzarse a aquel aire que quemaba. Significaba recorrer las callejuelas que conocía tan bien, pasar junto a susurrantes máquinas expendedoras y gatos callejeros tendidos en los portales de los bloques de apartamentos. Cada vez que lo hacía, me acordaba de todas las pequeñas cosas que me encantaban de Tokio y que estaba a punto de perder para siempre. Y ese día, justamente, no necesitaba que me lo recordaran.

			—O puedo ponerme a recoger mis cosas —dije tratando de parecer animada.

			———

			Recoger mis cosas fue una pésima idea, claro.

			Hasta pensarlo me agobiaba. Tenía la sensación de que si me quedaba mucho tiempo en mi cuarto, las paredes empezarían a acercarse unas a otras y me aplastarían como un compresor de basura. Me quedé en la puerta y pensé en lo a gusto que me sentía allí. Nuestra casa era pequeña y estaba un poco destartalada, y mi cuarto era también pequeño, lógicamente: sólo había una cama individual, una mesa arrimada a la ventana y un par de estanterías rojas pegadas a las paredes. Pero el problema no era el tamaño de la habitación: eran las cosas. Las estanterías estaban repletas de libros de física que había comprado yo y que me había mandado mi padre; de las chinchetas clavadas en las paredes colgaban cintas para el pelo de colores y collares enrollados, y por todo el suelo se elevaban torres de ropa sin doblar en precario equilibrio. Hasta el techo estaba abarrotado, surcado por sartas y sartas de lucecitas con forma de estrella.

			Apoyada contra mi armario, había una señal que decía wet pain, «dolor húmedo», en vez de wet paint, «pintura húmeda» (la había robado Mika de la fachada de su edificio). Encima de la cama colgaba un banderín de la Rutgers University. Sobre la almohada había varios totoros de peluche, y por todas partes se veían cajas y cajas de tinte rubio platino (de las que tenía que deshacerme porque no había vuelto a teñirme de rubio desde que, en el último retoque, mi pelo adquirió un bonito color Fanta naranja). Había tantas, tantísimas cosas, que podría haberme quedado allí horas y horas, paralizada en la puerta, si Alison no hubiera aparecido detrás de mí.

			—¿Ya has recogido tus cosas?

			Me giré. Mi hermana mayor llevaba puestas unas mallas negras y una camiseta negra que no se había quitado en todo el fin de semana, y sostenía una taza de café vacía.

			Crucé los brazos e intenté que no viera lo que había detrás de mí.

			—Estoy en ello.

			—Ya se nota.

			—Y tú, ¿qué has estado haciendo? —pregunté—. ¿Mosquearte? ¿Estar de mala leche? ¿Las dos cosas al mismo tiempo?

			Achicó los ojos pero no dijo nada. Alison estaba pasando el verano en Tokio después de hacer el primer curso en el Sarah Lawrence College de Nueva York. Llevaba tres meses sin apenas salir de su habitación durante el día, pasando las noches en vela y bebiendo café. El motivo, del que nadie hablaba, era que había roto con su novia al acabar el curso. Cosa que no se podía ni mencionar.

			—Qué cantidad de porquerías tienes —comentó al pasar por encima de un montón de vestidos comprados en tiendas de segunda mano. Se sentó en la cama deshecha y apoyó en equilibrio la taza entre sus rodillas—. Creo que tienes el síndrome de Diógenes.

			—De eso nada —contesté—. Ni parecido.

			Enarcó una ceja.

			—No olvidemos, hermanita, que he estado a tu lado en muchas mudanzas. He visto lo duro que es.

			Era cierto. Mi hermana había estado a mi lado en la mayoría de nuestros traslados y le había costado recoger sus cosas tanto como a mí. Ese año, en cambio, sólo tenía la maleta que había traído de Estados Unidos, sin duda llena de libros de poesía tristísimos y fulares deprimentes.

			—Mira quién fue a hablar —repliqué—. El verano pasado, cuando estabas haciendo el equipaje, te dieron aproximadamente nueve mil rabietas.

			—Me iba a la universidad. —Alison se encogió de hombros—. Sabía que sería una mierda.

			—Y mírate ahora —dije yo—. Eres la prueba viviente de lo maravilloso que es ir a la universidad.

			Las comisuras de sus labios se tensaron como si no supiera si reírse o no. Al final, decidió que no (por supuesto).

			Yo me senté en la mesa, apartando un tomo gigantesco titulado ¡Descifra la solicitud de ingreso en el MIT! y un koala de peluche que sostenía una banderita australiana entre las zarpas. Por la ventana que tenía detrás se veía el cuarto de estar de los vecinos. Nuestra casa no sólo era pequeña, sino que estaba rodeada de edificios por tres de sus lados. Como una versión poco interesante de La ventana indiscreta.

			Alison estiró el brazo y cogió un montón de fotos y postales que tenía sobre la mesita de noche.

			—¡Eh! —exclamé—. ¡Prohibido toquetear mis cosas!

			Pero ya estaba ojeándolas, examinando las imágenes una por una.

			—Ostras —dijo—, no puedo creer que las guardes todavía.

			—Claro que las guardo —contesté, acercando la mano a mi reloj de pulsera—. Me las mandó papá. Y a ti te mandó las mismas, por si acaso se te ha olvidado ese pequeño detalle.

			Levantó una foto en la que aparecía papá delante de la torre Eiffel con pinta de turista, a pesar de que vivía en París.

			—Mandar una carta al año no te convierte en un buen padre.

			—No seas injusta —repliqué—. Nos manda millones de correos. Como dos a la semana.

			—¡Dios mío! —Agitó delante de mí otra fotografía en la que aparecía una mujer sentada en un sofá con el bastidor de madera, sosteniendo a dos bebés idénticos sobre sus rodillas—. «¿La esposa y los niños?» ¿En serio? Por favor, no me digas que todavía sueñas con irte a vivir con ellos.

			—¿Tú no tenías que pasarte el día encerrada en tu habitación? Porque creo que ya estás tardando.

			—En serio —añadió—, das miedo: estás a un paso de usar el Photoshop para incluirte en la fotografía.

			Mantuve la esfera de mi reloj tapada con la mano con la esperanza de que no me diera también la murga con eso.

			No lo hizo. Pasó a otra fotografía: ella y yo vestidas con sendos impermeables, uno verde y el otro amarillo, de pie en un balcón lleno de tiestos de barro rotos. En la foto, yo llevo agarrada una kokeshi, una muñequita japonesa de madera, y Alison señala a la cámara. Mi padre está a su lado con cara de bobalicón.

			—Dios —masculló—. Esa cutrez de apartamento.

			—No era una cutrez. Era… un palacio.

			Puede que lo fuera. Nos mudamos de ese apartamento cuando yo tenía cinco años, después de que se separaran mis padres, así que la verdad es que casi no me acordaba de él. Aun así, me gustaba acariciar esa idea: un solo país, una sola casa, una sola familia viviendo en ella. Un hogar.

			Alison volvió a dejar las fotos en la mesilla y se levantó, y la melena oscura se le desparramó sobre los hombros.

			—Lo que tú digas —dijo—. Ahora mismo no tengo energías para ponerme a discutir contigo. Que te diviertas con tus… —hizo un gesto abarcando la habitación— chismes.

			Y entonces se fue y yo lancé un boli a la cama, enfadada porque aquello confirmaba mis sospechas: que Alison era la Adulta, y yo seguía siendo la Niñata.

			Dorothea Brooke entró sigilosamente en la habitación y se enroscó sobre un montón de ropa limpia, haciéndose un enorme ovillo gris.

			—Muy bien —dije—. Ignórame. Finge que no estoy aquí.

			Ni siquiera movió las orejas.

			Alargué el brazo para abrir la ventana y dejar que entrara el ruido de Tokio: el chirrido de un tren al parar en la estación de Yoyogi-Uehara, los gritos de los niños que corrían por los callejones, la cansina cantinela de las chicharras, como la melodía de una caja de música oxidada.

			Como nuestra casa estaba encajada entre edificios de apartamentos, tuve que estirar el cuello para ver allá arriba una franja de cielo azul brillante. Un objeto del tamaño aproximado de una uña surcaba las nubes dejando una estela blanca que se alargaba antes de difuminarse.

			Estuve mirando el avión hasta que no quedó ni rastro de él. Luego levanté la mano para tapar la franja de cielo en la que había estado y ya no estaba.
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			Nací en Japón, pero no soy japonesa.

			Técnicamente, soy francesa y polaca. (Bueno, mi padre es francés y mi madre, polaca, pero mi madre se fue a vivir a Nueva Jersey cuando era un bebé, así que creo que puede decirse que es estadounidense.) Alison decía que éramos estadounidenses por defecto, pero yo he vivido en Japón más tiempo que en Estados Unidos y paso por lo menos un mes al año en París, así que… no estoy muy segura.

			Tenía cinco años la primera vez que me fui de Tokio, cuando mamá, Alison y yo nos mudamos a Nueva Jersey para que mi madre diera clases en Rutgers. Luego, cuando yo tenía trece, le dieron una beca de investigación y volvimos a Tokio a pasar cuatro años. Ahora tenía diecisiete y la beca se había acabado, así que volvíamos a Nueva Jersey. Otra vez.

			A veces, todo eso de decir adiós no estaba tan mal. Por ejemplo, no me costó nada dejar el gigantesco colegio público al que iba en Nueva Jersey ni despedirme de los cerebritos con los que de vez en cuando me sentaba a la hora de comer, unos frikis de las ciencias y las matemáticas. Y las cosas que sí echaba de menos (como mi marca preferida de salsa picante y los vaqueros baratos), les pedía a mis abuelos que me las mandaran por mi cumpleaños.

			Otras veces, en cambio, era horroroso. Como cuando nos fuimos de Tokio cuando yo era pequeña, sabiendo que estaríamos muy lejos de papá. O como llegar a un sitio nuevo y saber que, pasado un tiempo, también tendría que marcharme. Era como estar constantemente suspendida en el segundo anterior al final de un sueño, esperando a que el mundo se evaporara. A que todo lo que parecía real desapareciera de golpe.

			Así sería este adiós.

			No me cabía ninguna duda.

			Cuando Alison volvió a la caverna a regodearse en su miseria, encendí mi portátil, puse una lista de temas punk que me había grabado David y decidí hacerle caso a mi madre y pasarme por el konbini. Guardé la cartera en mi bolso rosa del Musée d’Orsay y, como con cada segundo que pasaba tenía la ropa más empapada de sudor, elegí un nuevo conjunto: un vestido de Laura Ashley sin mangas que compré en una tienda de segunda mano en París y unas sandalias de color azul intenso. Me recogí el pelo en dos trenzas encima de la cabeza y me las sujeté con un par de horquillas de margarita. Me encantaba revolver entre mis vestidos desparejados, mis cintas para la cabeza y mis blusas, encontrar cosas de las que no me acordaba e inventarme nuevas formas de combinarlas.

			«Como una maestra de preescolar chiflada», decía Mika.

			Me fui a la cocina y vi… a Mika. Estaba sentada en la encimera, comiéndose una caja de galletitas en forma de koala.

			—¡Ah, ahí estás! —dijo con la boca llena.

			Llevaba el pelo de color azul eléctrico peinado con gomina formando picos, vaqueros de hombre anchos y una camiseta rajada, sujeta con un par de imperdibles.

			—¿Por qué no contestas al móvil? ¿Sabes que aquí hace un calor de cojones? —Sacudió la caja, mirándome—. No te importa que me las coma, ¿verdad?

			No tuve ocasión de responder porque en ese momento entró David, procedente del cuarto de estar.

			—¡Sofa! —exclamó—. Íbamos a ir a buscarte, pero entonces Mika ha empezado a atiborrarse hasta entrar en coma y yo me he puesto a echar un vistazo a vuestra biblioteca. Tenéis un montón de libros muy guapos. Éste, por ejemplo, es uno de mis favoritos. —Lanzó al aire la antología de poemas de Emily Dickinson de mi hermana y volvió a cogerla.

			—¡Madre mía! —Mika se llevó una mano al pecho y batió las pestañas—. ¡Tus opiniones literarias son tan fascinantes…!

			—Cuidado —contestó él mientras hojeaba el libro—. Puede que pienses que la señorita Dickinson sólo hablaba de la muerte y hacía cosas raras con la gramática, pero aquí dentro hay algunas cosas verdaderamente sexis. Espera, voy a leerte uno.

			Mika lo mandó al carajo enseñándole el dedo y él le revolvió el pelo juguetonamente. Y yo me quedé allí parada, intentando respirar con normalidad y no mirar embobada su boca roja y sonriente y su pelo oscuro y ultramoderno.

			Siempre tardaba un rato en acostumbrarme a la presencia de David, y no sólo porque fuera guapísimo, aunque, dicho sea de paso, lo era: alto, esbelto y musculoso, con el pelo elaboradamente despeinado y una ropa tan perfecta que casi resultaba ridícula. Era, además, el hijo del embajador de Australia, lo que significaba que tenía acento australiano. Me dio pena que Mika no le dejara leer aquel poema.

			—En fin —dijo, dejando el libro—, tienes que darte caña, Sofa. Nos vamos.

			Me espabilé de repente.

			—No puedo. Tengo que recoger mis cosas.

			—A la mierda con eso —contestó Mika en tono desdeñoso—. Ya recogerás tus cosas después de mi cumpleaños.

			—Tu cumpleaños es el viernes —dije yo—. Es cuando vienen los de la empresa de mudanzas.

			—¡No! —Me lanzó una galleta de koala que acabó en el suelo—. No estropees mi cumpleaños y tu fiesta de despedida hablando de empresas de mudanzas. Cállate de una vez.

			—No es una fiesta —dije—. Sólo quiero ir a bailar a Roppongi.

			—Pues eso —contestó con un bufido—. En Roppongi es donde está la fiesta.

			El piercing que llevaba en la ceja derecha brilló a la luz que entraba por la ventana. Lo llevaba desde hacía sólo un par de semanas, cuando estuvo en California visitando a su abuela. Decía que se lo había puesto por el puro placer de ver las caras de sus padres cuando aterrizó en el aeropuerto de Narita.

			—¿Mi madre sabe que estáis aquí? —pregunté como una niña pequeña. Y así me sentía: como una niña.

			David se rio.

			—¿Quién crees que nos ha abierto la puerta? Pero ha tenido que irse. Creo que ha dicho que iba a la tintorería. —Me pasó un brazo por los hombros—. En serio, Sofa, ponte los zapatos. ¿Es que no ves que Mika está al borde de un ataque de nervios?

			—A ver qué te parece esta idea. —Mika dejó los koalas sobre la encimera dando un golpe—. Cállate.

			David me apretó contra sí.

			—No te cabrees. Llevas toda la tarde meándote de emoción. Y todo porque el pequeño James vuelve a casa.

			—¡Las normas! —Mika le lanzó un koala al pelo revuelto de David. Él lo cogió y se lo metió en la boca. Luego se volvió hacia mí con las cejas levantadas.

			Yo me reí. Ésa era su cara de complicidad. La cara que ponía cuando veíamos episodios de Los Conchords en clase de programación en vez de hacer los deberes. O cuando se inventaba cancioncillas absurdas acerca de mi pelo y las cantaba mientras hacíamos cola en el comedor. O cuando nos sentábamos juntos en las asambleas de clase y me ponía en la oreja un auricular de su iPod. Nunca dejaba de sorprenderme que David (tan divertido, tan carismático, tan extrovertido) quisiera pasar tanto tiempo conmigo.

			—¿Normas? —David se tragó la galletita—. ¿Qué normas?

			—Ya hemos hablado de esto —respondió Mika.

			Él sonrió.

			—¿Ah, sí?

			—No seas cretino —dijo Mika—. Esta noche, nada de burlas con Jamie. Nada de andar pavoneándote por ahí y meando para marcar tu territorio, ¿vale? Lo de esta noche no va a ser Los peores años de mi vida: segunda parte.

			David se acercó a ella, agarró una de sus manos y la sostuvo entre las suyas.

			—Miks, por mí no tienes que preocuparte. El pequeño James es de los nuestros. Estamos aquí para celebrar que ha vuelto al redil. ¿Verdad que sí, Sofa?

			A mí se me secó la boca.

			—Dios. —Mika apartó la mano bruscamente y se la limpió en la camiseta.

			David arrugó el ceño.

			—Yo no puedo ir —dije dando un paso atrás, y me golpeé el hombro con el quicio de la puerta—. Tengo que recoger mis cosas.

			Ellos se miraron.

			—Ya las recogerás después —dijo Mika.

			—Mi madre se enfadará si me voy. Además, Jamie es amigo tuyo. Podéis salir los tres juntos, sin mí.

			Mika me miró con desconfianza. Esperé a que empezara a acribillarme a preguntas (¿Por qué no quieres ver a Jamie? ¿Por qué tienes que recoger tus cosas precisamente ahora? ¿Por qué no puedes mirarme a los ojos?), pero en ese momento sonó su móvil. En cuanto contestó, se le iluminó la cara.

			—¡Jamie! —chilló.

			David sofocó un gritito dramático y Mika le dio una patada en la pierna, volcando de paso una caja con utensilios de cocina que mi madre había llenado un rato antes.

			—¡Maldita sea! —dijo—. ¡Perdona, Sophia! No, perdona, Jamie. Estoy en casa de Sophia y acabo de tirar una cosa al suelo. —Se rio—. ¡Me alegro un montón de que estés aquí!

			David puso cara de vomitar y me miró buscando mi aprobación. Yo sonreí, pero de mala gana. Notaba un zumbido en los oídos. Me dieron ganas de abrir la nevera y meterme dentro. O de taparme las orejas para no oír la vocecilla de Jamie saliendo del teléfono de Mika.

			Jamie Foster-Collins.

			El mejor amigo de Mika, al que habían mandado a un internado en Carolina del Norte tres años antes, mientras el resto de su familia se quedaba en Tokio. Con el que yo no mantenía contacto desde entonces y al que ni siquiera había pensado en escribir. El mejor amigo de Mika y, para mí, nada en absoluto.

			—¡Joder, eso es genial! —exclamó Mika—. Nos vemos allí. —Colgó el teléfono, sonriendo todavía—. Llegó a su casa hace cinco minutos y ya va para Shibs.

			—Bueno, Sofa —dijo David—. Nos vamos. La todopoderosa Mika lo ordena.

			—Yo no puedo ir —repetí—. No puedo salir de casa, es imposible.

			—No es imposible —dijo David—. Espera, yo te enseño. Primero, caminas hasta la puerta. —Me dio el brazo y empezó a llevarme lentamente hacia la puerta de atrás.

			Yo me reí y él sonrió levantando un poco las comisuras de los labios. Estábamos tan cerca que notaba su olor: aquel olor a camisa nueva, ese aroma secreto y dulce. Parecía encantado de hacerme reír, como si le costara mucho conseguirlo. Como si le importara.

			«Pero si prácticamente actúa para ti», me había dicho Mika una vez. «Cada vez que hace una de sus bromitas absurdas, la hace para impresionarte, te lo juro.»

			—Vale —dije—. Voy.

			David frotó la nariz contra mi sien.

			—Claro que sí.
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			Pero en cuanto el tren se alejó traqueteando de Yoyogi-Uehara rumbo a Shibuya, empecé a angustiarme.

			¿Qué narices estaba haciendo? ¿Por qué me había dejado convencer para meterme en una cápsula metálica que se aproximaba velozmente a Jamie Foster-Collins? No quería verlo. De hecho, no quería volver a verlo en toda mi vida.

			A principios de mayo, cuando Mika me contó que Jamie volvía a Tokio, casi me alegré de mudarme a Nueva Jersey. Hasta que supe que llegaba de Carolina del Norte justo una semana antes de que yo me marchara de Japón para siempre y me llevé un disgusto. ¿No podía esperar una semana? ¿Tenía que destrozarme la vida? Y, encima, ¿tenía que estropear mi fiesta de despedida con su fiesta de bienvenida?

			El tren ganó velocidad. Más allá de la ventanilla, el sol del atardecer descendía pesadamente sobre el horizonte de rascacielos. Había un plano junto a la puerta que mostraba todas las líneas de tren de Tokio enredándose unas con otras como una madeja de vasos sanguíneos. Los folletos que colgaban del techo ondeaban empujados por la brisa del aire acondicionado. (Por lo menos allí había aire acondicionado.)

			Cambiamos de tren. Pasado un rato, una tranquilizadora voz electrónica anunció por los altavoces: «Tsugi wa, Shibuya. Shibuya desu.»

			Próxima parada, estación de Shibuya.

			El tren aminoró la marcha y la puerta se abrió finalmente con un tintineo característico. Salimos detrás de un grupo de mujeres vestidas con yukatas y avanzamos lentamente hacia los torniquetes. Sus batas ceñidas eran de color azul oscuro, con dibujos ondulantes, como agua en movimiento. Llevaban kanzashi prendidos en el pelo y geta de madera en los pies.

			—Daos prisa, joder —masculló David tras ellas—. ¿Crees que es posible caminar más despacio? ¿O te quedarías quieto si lo intentaras?

			—Cierra el pico —le ordenó Mika.

			—¿Qué pasa? —preguntó David levantando las manos en señal de rendición—. No lo digo por incordiar. Sólo estoy planteando una pregunta importante. Sobre física.

			—Un poquito sí que estás incordiando —dije yo—. Y, además, deberías callarte. Puede que hablen inglés.

			—Lo dudo —contestó pasándome un brazo por el hombro.

			La manga de su camiseta me rozó la nuca, lo que, a pesar del calor y de mi intranquilidad perpetua, no me resultó desagradable.

			—¿Darías por sentado que yo no hablo inglés si me vieras por la calle? —preguntó Mika.

			—Claro que no, pedazo de yanqui —contestó David—. Eres demasiado repulsiva para ser japonesa.

			Mika le dio cuatro puñetazos en el brazo.

			—¡Para ya! ¡Estás lleno de prejuicios!

			David se apartó de ella riendo, pero yo no le seguí la corriente. La inminente llegada de Jamie Foster-Collins me había despojado de la capacidad de reír. Lo cual era un problema. Tenía que tranquilizarme. Tenía que concentrar todas mis energías en mostrarme fría y serena. Ah, hola, Jamie. Casi no veo tu careto de engreído, y eso que lo tenía delante de las narices.

			Bueno, quizás así no.

			Me acordé de la primera ley de Newton. No iba a permitir que fuerzas exteriores me frenaran. No iba a dejar que encontrarme con Jamie me afectara. A fin de cuentas, hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Tres años y dos meses. Más de dos meses, de hecho. Yo había madurado, tenía unos amigos estupendos y ese curso había sacado las mejores notas en clase de física.

			Ah, hola, Jamie. ¿Te he dicho que este año he sacado las mejores notas en clase de física?

			Dios mío, era patética. Naturalmente, no tendría amigos cuando empezara en un instituto nuevo la semana siguiente. No volvería a tener amigos nunca más. Aquello era el fin. Mi última semana de amistad, y no iba a poder disfrutarla porque había vuelto Jamie y no podía seguir evitándolo.

			Salimos de la estación y acabamos en la plaza que se extiende hacia el cruce de Shibuya. El trasiego implacable de aquel lugar me obligó a volver al presente. Se me aceleraron los sentidos al ver el tumulto que reinaba en el cruce, la marea de gente que pasaba por él, el cerco de edificios tapizados de vallas publicitarias y pantallas que vomitaban tráileres de películas, anuncios y vídeos musicales, todo a la vez. Era un torbellino de energía. Una tempestad de sonidos que zumbaban y chocaban entre sí. Era mi rincón favorito de Tokio.

			Y pronto me iría de allí, y aquel lugar se difuminaría hasta desaparecer.

			———

			Esperamos a Jamie junto a Hachiko, la estatua de un perro que hay entre la estación de Shibuya y el famoso cruce. Era allí donde quedaba siempre con mis amigos cuando salíamos por Shibs. La verdad es que es donde quedan casi todos los jóvenes de Tokio cuando salen por ahí. Las muchedumbres que abandonan la estación se encaminan hacia la estatua casi como si las atrajera irresistiblemente.

			La de Hachiko es una historia tan verdadera como deprimente: fue un perro real que todos los días iba a la estación de Shibuya a esperar a que su amo volviera del trabajo, incluso después de que éste muriera. Y luego, un día, el perro también murió.

			Lo que yo decía: deprimente. Y sin embargo había algo en esa historia que me gustaba. Cuando era pequeña, le pedía a papá que me la contara mientras pasábamos junto a la estatua, camino de la librería de Tower Records. (Más tarde le pregunté por correo electrónico si se acordaba de aquello.) Y seguía gustándome la melancolía con que la estatua miraba al gentío, esperando constantemente a que apareciera determinada persona. Que era justamente lo que yo sentía respecto a Jamie, quitando la melancolía.

			David se sacó un cigarrillo del bolsillo de atrás y Mika me agarró del brazo y me apartó de él. Miraba de un lado a otro sin parar. Buscando, buscando, buscando. Había tanta gente… Y todos buscaban con la mirada y esperaban: un tipo que llevaba unos enormes auriculares verdes, una chica con un montón de adornos de colores colgando del móvil, un grupo de chavalas que saludaban frenéticamente a alguien que se hallaba al otro lado de la plaza.

			Aquello me ponía enferma.

			—Qué mala cara tienes —comentó Mika—. Venga. Antes Jamie y tú erais amigos.

			Me encogí de hombros con estudiada indiferencia.

			—Siempre se llevó mejor contigo.

			Mika hizo un globo con el chicle y lo hizo estallar. Nunca hablábamos de Jamie, aunque yo sabía que ellos dos hablaban mucho por Skype. Y aun así, por suerte, Mika seguía sin saber lo que había pasado entre nosotros.

			Eran amigos desde los tiempos en que se comían la plastilina, y (probablemente) Mika habría hecho cualquier cosa por él. Lo que quedaba de manifiesto por el hecho de que, además de haberse pintado la raya de negro con rabillo, como hacía siempre, se hubiera puesto sombra de ojos plateada. Mika era la primera amiga que yo había hecho en la Academia Internacional de Tokio, el colegio al que iba, cuando tenía trece años y era una recién llegada. Ella, en cambio, llevaba allí toda la vida, desde preescolar, pero por alguna razón desconocida le gustaba estar conmigo. Desde entonces habíamos pasado tanto tiempo juntas que yo lo sabía prácticamente todo sobre su vida. Como que, en secreto, le chiflaba Harry Potter y era adicta a la limonada C. C. Lemon, y que nunca (jamás) se ponía sombra de ojos. Y menos aún de la que brillaba.

			De repente vio algo al otro lado de la plaza y se puso a señalar con el dedo.

			—¡Eh! ¡Mirad quién viene!

			Yo empecé a notar una opresión en el pecho.

			Ay, Dios.

			Ay, Dios.

			¿Qué iba a hacer? No podía mostrarme indiferente. Eso ya estaba descartado. Pero tampoco podía hablar. Ni respirar, por lo visto.

			Pero al final no era Jamie.

			Era Caroline, embutida en una minifalda vaquera y una camiseta de tirantes, con la coleta rubia balanceándose tras ella mientras atravesaba el grupito de chavalas. David se acercó y empezó a besarle la cara, las mejillas y el cuello. Ella soltó un gritito y también lo besó.

			—No mires —me dijo Mika inexpresivamente—. Yo ya estoy traumatizada.

			La presión del nudo que notaba en el pecho disminuyó, y luego volvió a tensarse de forma diferente pero familiar. Dejé caer los brazos y flexioné los dedos hasta que noté que volvía a circularme la sangre. Por lo menos había encontrado un tema de conversación con el que distraerme.

			—Bueno, ya podemos despedirnos de David por esta noche.

			—A mí me da igual —dijo Mika—. Con tal de que deje en paz a Jamie, por mí que siga enrollándose con su chica.

			—Uf, no, por favor.

			—Ay, perdona —respondió Mika—. Olvidaba que es tu archienemiga.

			Noté que me sonrojaba.

			—Por favor… Es sólo una chica entre muchas. Nosotras somos sus verdaderas amigas.

			—Pero con nosotras no se enrolla. —Mika se apoyó contra la peana de la estatua—. Por suerte.

			Los miré. David tenía a Caroline enlazada por la cintura, y ella había metido las manos entre su pelo. Debían de estar poniendo en práctica alguna complicada maniobra de fusión facial.

			—¿Qué demonios ve en ella?

			Mika se tiró distraídamente de los pinchos de la coronilla.

			—No sé, tía. Tú eres la que se lleva fenomenal con ella.

			—No es verdad —resoplé, enfadada ya por cómo estaba yendo la noche—. Sólo es simpática conmigo porque soy una patosa y no supongo ningún peligro.

			—Si tú lo dices… —contestó con los ojos fijos en el gentío.

			—De todos modos —añadí—, no puede ser tan superficial. A David no le gustaría si lo fuese.

			—Eh, ¿tú conoces a David? —Mika hizo chasquear su chicle y me miró con cara de reproche.

			—Quizá las cosas serían distintas —comenté— si…, ya sabes…, si le dijera que me gusta.

			Mika se apartó de la estatua y me agarró por las muñecas.

			—Por favor, no te lo tomes a mal, pero ni se te ocurra. ¿Te has vuelto loca o qué?

			—A mí no me lo parece.

			—Pues a mí sí —respondió—. De hecho, estoy segura. No te conviene decirle a David que te gusta, o te destrozará la vida.

			Miré a David y susurré:

			—No le va a dar tiempo. Voy a mudarme.

			Mika parecía tan preocupada que empecé a sentirme incómoda. Examiné el esmalte de uñas de mi pulgar, al que le faltaba un trocito.

			—Hace seis años que lo conozco, Sophia —dijo—. Y, cuando las cosas se ponen serias, se convierte en un cabrón insensible.

			—Ah, vaya, ¿y soy yo quien no lo conoce?

			Suspiró y sacudió la cabeza. Siempre hacía lo mismo: recordarme lo ignorante que era en cuestiones amorosas.

			Yo sabía que en muchos sentidos tenía razón. Nunca había besado a nadie, y menos aún había tenido novio. Ni en Japón ni en Nueva Jersey, donde el único chico que me gustaba dirigía el Club de Anime y la única vez que me tropecé con él por el pasillo me dijo: «Perdona, Sarah».

			Aun así, yo sabía que entre David y yo había algo. Lo sentía, aunque Mika no se diera cuenta.

			—¡Dios! ¿Dónde se ha metido Jamie? —Mika me agarró de la muñeca para ver la hora.

			Volvió a cerrárseme la tráquea, y todas las ideas perturbadoras que llevaba tres años intentando sofocar salieron a la superficie. Jamie y sus grandes ojos tristes y todas las cosas horribles que le dije. Cuando pensaba en ello, era como apretar un moratón. Apretarlo, apretarlo y apretarlo sin parar.

			—Enseguida vuelvo —dije, desasiéndome de Mika—. ¿Vale?

			—¿Cómo que enseguida vuelves? —preguntó—. ¿Qué quieres decir? ¿Adónde vas?

			—Tengo que… hacer una llamada.

			—¿Que tienes que «hacer una llamada»? ¿Es que tienes cuarenta años o qué? ¿Estás en Tokio en viaje de negocios?

			—¡Desde la estación! —grité por encima del hombro porque ya me había alejado—. ¡Tengo que llamar a mi madre desde la estación!

			—¡Hablas como una chiflada!

			—¡Enseguida vuelvo!

			Pero ni muerta pensaba volver. Me abrí paso entre los grupos compactos de gente que iba y venía llevando bolsas de compra y ventiladores portátiles para refrescarse. Atardecía, y el cielo brumoso estaba pintado de púrpura y naranja. Las luces de neón empezaban a encenderse.

			Cuanto más me alejaba, mejor me sentía. Era el momento perfecto para marcharse. Justo antes de que la noche pasara de amarga a insalvable, justo antes de tener que volver a ver a Jamie. A Jamie en persona. En tiempo real. Me iría a casa y le mandaría un mensaje a Mika diciéndole que no me encontraba bien. Era mejor así. Mejor para todos.

			Cuando empecé a bajar las escaleras de la estación de Shibuya me sentía bastante bien. Ya no tenía la impresión de que la ciudad entera iba a desplomarse sobre mi cabeza. O de que el karma tenía un sentido del humor un tanto cruel y estaba decidido a hacérmelas pasar canutas.

			Y justo en ese momento me topé con Jamie Foster-Collins.

			———

			Voy corriendo por el cementerio, atravesando praderas de césped, sorteando lápidas. Todo es gris y apagado, y el aire parece inmóvil.

			Va a llover.

			Genial. Voy a llegar a casa como un gato zarrapastroso. El día de mi cumpleaños. Y el último día de clase, el último día de mi primer curso en la Academia Internacional de Tokio…

			—¿Sophia?

			Al oír la voz de Jamie, aflojo el paso. Tropiezo y me agarro a la lápida más cercana.

			No puedo mirarlo a la cara. Con sólo pensarlo siento que me voy encogiendo y encogiendo y que puedo partirme en dos en cualquier momento. Pero Jamie está ya a mi lado.

			—Hola. Eh, ¿estás bien? —pregunta—. Has salido corriendo del colegio y… bueno, te has dejado esto. Es tu regalo de cumpleaños, ¿recuerdas? Y de despedida, creo.

			Frunce las cejas y me tiende la palma de la mano. En el centro hay una chapa con una ilustración de Totoro.

			Pero yo no lo cojo. Sigo agarrando mi teléfono con tanta fuerza que los bordes se me clavan en la palma.

			Jamie baja la mano. Tiene marcas rojas en el cuello y parece muy pequeño y muy joven. La camiseta le queda grande y lleva el cinturón de los vaqueros demasiado apretado.

			—¿No lo quieres? —pregunta.

			Trago saliva y tardo un segundo en recuperar el habla.

			—¿Esto me lo has mandado tú?

			—¿Mandarte qué?

			Le acerco el teléfono para que lo lea. Sus ojos recorren la pantalla y su cara se contrae.

			Yo estaba junto a mi taquilla con David cuando vibró mi teléfono. Un mensaje de Jamie.

			Señoras y señores, ha llegado la hora del gran espectáculo titulado Sophia intentando ligarse a David. Se emite a todas horas, todos los días de la semana. ¡Pasen y disfruten de su patetismo!

			Y ahora ya no puedo pensar con claridad. Debería llorar, pero estoy demasiado aturdida. Debería gritarle, pero no puedo porque sigo sin creerme que haya sido él. Jamie es dulce, amable, bobalicón. No podría ser tan cruel con nadie.

			No sería tan cruel conmigo.

			—Mierda —susurra—. Pensaba…, pensaba mandárselo a Mika.

			El dolor me desgarra por dentro.

			—O sea, ¿que a esto te dedicas? ¿Finges ser mi amigo y luego dices cosas como ésta a mis espaldas?

			Las manchas rojas de su cuello se intensifican y responde con frialdad:

			—Es que no lo entiendo.

			—¿Qué es lo que no entiendes?

			—No entiendo por qué te gusta tanto. Por qué te esfuerzas tanto por caerle bien.

			Me da vueltas la cabeza. Doy un paso atrás, tambaleándome, y me pego el teléfono al pecho.

			—Apártate de mí, Jamie. Déjame en paz.

			Da una patada al suelo, levantando un par de terruños.

			—Me marcho, ¿recuerdas? Me voy a Estados Unidos, a un internado, y tú ni siquiera ibas a despedirte de mí, ¿verdad? Porque estabas demasiado ocupada tonteando con David.

			—¿Sabes qué te digo? —grité—. ¡Que me alegro de que te vayas! ¡Por lo menos así dejarás de seguirme a todas partes como un perrillo triste y patético!

			Su semblante se endurece.

			—¿Como haces tú con David, quieres decir?

			—Dios, pero ¿a ti qué te pasa?

			Le doy un empujón. Tengo las mejillas húmedas y calientes, y sé que parezco una histérica, pero tengo ganas de hacerle tanto daño como él me ha hecho a mí.

			—¿Te crees que no me entero de nada o qué? Sé que te gusto, Jamie. Sé que llevo todo el año gustándote. Pero entre nosotros no va a haber nada nunca. Eres un perdedor. Eres patético, un enclenque lleno de tics que se esconde detrás de Mika porque no sabe hacer amigos…

			Acabo con un sollozo y él parece despertar de un ensueño. Sus ojos dilatados se llenan de tristeza, pero no se disculpa. Ha empezado a llover y se pasa la mano por el pelo rizado. Ese pelo absurdo que siempre se le alborota.

			Saco una cosa de mi bolsa. Un collage de fotografías de los dos que he descargado de mi teléfono y que he editado. En medio he puesto: VOY A ECHARTE DE MENOS, TONTORRÓN. VUELVE PRONTO. Hago una pelota con él y lo tiro a sus pies, y me parece que a lo mejor está llorando, o quizá sólo sea que ya no puede mirarme.

			Doy media vuelta y huyo sin mirar atrás. Sin decir siquiera adiós.
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			Jamie estaba en las escaleras, justo debajo de mí. Había gente que se movía a nuestro alrededor, entrando y saliendo de la estación. Nosotros, en cambio, estábamos quietos.



OEBPS/font/Gotham-Book.otf


OEBPS/font/NewBaskervilleStd-Italic.otf


OEBPS/font/Orbitron-Light.otf


OEBPS/font/AvenirLTStd-Heavy.otf


OEBPS/font/AvenirLTStd-Oblique.otf


OEBPS/image/logo_Puck.png
PUCK





OEBPS/font/NewBaskervilleStd-Roman.otf


OEBPS/font/Gotham-Bold.otf


OEBPS/font/AvenirLTStd-Black.otf


OEBPS/font/AvenirLTStd-Book.otf


OEBPS/image/100000082a-2.jpg





OEBPS/font/EurostileLTStd-Cn.otf


