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Introducción





Como la Tierra, la pelota no se cansa nunca de rodar para todos. El redondo balón gira, como el mundo, las 24 horas del día, 365 días al año. Es mimado por los genios, mareado por los esforzados y pateado por los torpes o los neófitos. Está siempre dispuesto para los más pobres, transmutado en una bola de trapo o en una irregular amalgama de papeles y plástico. Muchas veces se transforma en una esfera de goma barata ligeramente ahuevada o, como mucho, en un viejo pelotón de cuero pelado. También puede ser la flamante novedad tecnológica de las grandes multinacionales que exhiben sus más sofisticados modelos en la Copa del Mundo o en la Liga de Campeones con el único deseo de encandilar a los aficionados y vender millones y millones de réplicas.

La pelota, el balón, no se cansa de rodar. Tampoco le agota oír la interminable lista de ocurrencias que generamos los humanos en torno a ella, alrededor de él. Esto ha sucedido y sucede año tras año, década tras década, superando el cambio de los siglos... Pasan y pasan legiones de jugadores, entrenadores, directivos y aficionados. Nacen grandes equipos que crecen, ganan y nunca mueren porque llegan a ser leyendas, como sus estrellas. Y junto a ellos, sobreviven hasta su extinción otras escuadras tristes, mediocres, grises, que sólo dejan rastro en la memoria de sus hinchas más acérrimos.

La pelota siempre está atenta a todos. A los lenguaraces que lanzan la primera salida graciosa que les rebota entre las paredes internas del cráneo, sin mayor afán que el de provocar una sonrisa entre su claque y el enfado en la de sus contrincantes. También presta atención el balón a los más sesudos, aquellos que aportan reflexiones juiciosas que ayudan a entender mejor ese deporte llamado fútbol y todas las implicaciones que tiene en nuestra sociedad. En fin, la pelota está siempre dispuesta para todos los que disfrutan jugando con ella o hablando sobre ella.

La dimensión social del fútbol es tal que deja en evidencia a los que se empeñan, aún hoy, en situarlo un escalón por debajo de las manifestaciones más importantes de la cultura popular de nuestro tiempo. El fútbol no es opio para el pueblo, sino ocio para todos: multimillonarios que compran clubes, librepensadores e intelectuales que elaboran sesudas columnas en torno a él y trabajadores de toda condición que son capaces de seguir a su equipo por todo el mundo al precio que sea.

Claro, que también es una herramienta propagandística ideal que ni dictadores ni demócratas descuidan. Y sobre todo, como espectáculo de masas planetario, el balompié es un negocio que da para mucho y para muchos. Millones y millones de euros se mueven en torno a un deporte que hace ya demasiado tiempo se convirtió en una suerte de Gran Hermano global que ofrece novedades, chismes y acontecimientos las 24 horas del día, los 365 días del año, en cualquier punto del planeta. Cuando en Japón son las ocho de la mañana, se desayunan con los traspasos, los resultados y los escándalos que se han cocinado durante la noche en las grandes Ligas de Europa y América.

Y charlando sobre el fútbol fue como se nos ocurrió la idea —cierto, no muy original— de buscar una sentencia, una cita, una ocurrencia pronunciada por alguna celebridad balompédica para cada uno de los 365 días del año. Nuestro problema: aparecieron centenares de ellas y la cifra se disparó muy por encima de esa cifra, aun después de llevar a cabo un filtrado absolutamente subjetivo... como corresponde a gentes del fútbol.

Aquí queda un breve resumen de las que nos parecieron las más divertidas, ingeniosas o chocantes frases pronunciadas sobre el balón, en torno a la pelota que no se cansa nunca.




Capítulo I - Pensadores argentinos





Los argentinos siempre han tenido fama de tener un verbo fácil, de saber decir las cosas con especial gracia o sentido del humor. Muchas veces, una expresión, un pensamiento o una palabra suenan de forma muy distinta si los pronuncian un personaje de esta latitud austral o un centroeuropeo, por poner un ejemplo… Ya sea la entonación o la ironía, la verdad es que el fútbol argentino es abundante en frases o citas históricas. Son unos maestros en comunicar dando rodeos, en enriquecer tópicos o en adornar declaraciones aburridas y tediosas.

Unos utilizan el ingenio y la chispa para hacerse escuchar, otros apuestan por una particular filosofía que argumentan con un vocabulario muchas veces impropio del fútbol pero que «engancha» precisamente por eso, porque nunca se hubiera utilizado en el universo del balón. En cualquier caso, la gran mayoría de ellos sorprende. Y divierte. Y ésa es una de sus grandes virtudes para no pasar desapercibidos. Un técnico, jugador o directivo argentino, o de cualquier otro país sudamericano, siempre se guarda un «as» en la manga. En este caso en la lengua…

Encontramos verdaderos maestros del arte de la palabra en César Luis Menotti, un romántico del fútbol, enamorado del talento individual por encima del orden colectivo, apasionado en seguir descubriendo nuevos caminos para llegar a la esencia de este deporte... O en Carlos Salvador Bilardo, su antagonista, un pragmático donde los haya, táctico, calculador, partidario del «casi todo vale para ganar», por no decir del «todo vale para ganar». Las «guerras» dialécticas entre el «Flaco» y el «Narigón» han tenido capítulos antológicos, pues defienden dos concepciones muy distintas de entender el fútbol. Argentina, desde la aparición de estos dos mitos, está dividida entre partidarios de uno y otro. Curiosamente, tanto Menotti como Bilardo tienen el honor de haber llevado a lo más alto a la selección albiceleste. El primero en Argentina 1978 y el segundo en México 1986.

Diego Armando Maradona es otro ejemplo de incontinencia verbal. Es de los que no se calla nada. Dice lo que piensa, aunque ello le acarree algún que otro problema... En este sentido, el «Pelusa» es muchas veces un incendiario, un temerario de la palabra. Ángel Cappa, Alfredo di Stéfano o el «Bambino» Veira (todo un catedrático en la materia, hasta el punto de que sus reflexiones se han bautizado como «bambifrases») son otros ejemplos de una escuela que, por su imaginación y ocurrencia, es fuente inagotable de citas lapidarias, históricas, de aquellas que no se pueden dejar caer en el oscuro y profundo pozo del olvido…

Los argentinos, por otra parte, sorprenden por sus comparaciones, por su facilidad en explicar sucesos de la manera más amena posible, por su capacidad de alargar una respuesta, por su inagotable imaginación, por afilar las cosas, sacarles punta... Pensadores, filósofos, artistas, catedráticos, profesores… Los argentinos siempre sorprenden. Constantemente están innovando para que la palabra, en fútbol, siga teniendo protagonismo.

«Yo sé que Dios me vio y dijo: ¡Basta! Ya me hiciste gozar mucho, ahora andá a descansar y déjame sufrir con todos estos burros que vienen detrás de ti»



Hugo Orlando «Loco» Gatti


«En las peleas callejeras hay dos tipos de golpeadores. Está el que pega, ve sangre, se asusta y recula.

Y está el que pega, ve sangre y va a por todo, a matar. Muy bien, muchachos: vengo de afuera y les juro que hay olor a sangre»




Marcelo Bielsa

«Pégale un codazo en la boca, que los guapos se terminaron hace tiempo»



Américo Rubén Gallego

«Si te agreden es porque eres bueno, porque te temen»



Jorge Valdano

«Los que se pasan el día hablando de lucha y garra son los que tienen poco que enseñar»



Jorge Valdano

«Aquí nos conocemos todos; Valdano es un vendeburras, un cuentacuentos»



Pablo Alfaro

«Hay que poner huevos el viernes, y después sí, jugar la pelota por abajo y todo eso, pero lo principal es poner huevos»



Carlos Tévez

(antes del Alemania-Argentina del Mundial 2006)

«Muchachos: lleven un traje y una sábana blanca. Si ganamos volvemos de traje, si perdemos nos vamos a Arabia»



Carlos Salvador Bilardo

(antes de viajar al Mundial de México 1986)


«Se puede dejar de correr, o dejar de entrar en juego durante largos minutos...

Lo único que no se puede dejar de hacer en el campo es pensar»




César Luis Menotti

«El fútbol es el juego más difícil del mundo, porque se hace con los pies obedeciendo a la cabeza... y miren la distancia que hay...»



Ángel Labruna

«Un equipo de fútbol es como una orquesta, cuanto más tiempo de ensayo tenga el grupo, mejor»



César Luis Menotti

«Esto es como dirigir una orquesta. Si uno de los primeros violines entra siempre en el segundo compás en vez de en el primero, como el resto, al final hay que sacarlo y poner a otro»



César Luis Menotti

«A los de Primera nada tengo que enseñarles, no son de Primera si no saben todo»



Alfredo di Stéfano

«La primera vez que los vi me dije: Ningún equipo puede jugar bien si tiene más del 30% de bobos... Bajé el porcentaje y fuimos campeones...»



Argentino Geronazzo

(a raíz del sorpresivo título de Chacarita en 1969, cuando un periodista le pregunta al técnico la receta del éxito)

«Si le damos la vuelta a la clasificación, vamos primeros»



Carlos Aimar

«El que piensa que ir de frente es traicionar es un ignorante»



Marcelo «Muñeco» Gallardo

«Los “bilardistas” sólo saben comer y defecar»



Ángel Cappa

«El que va primero, festeja. El que va detrás tiene que dar conversación»



Jorge Valdano

«El fútbol es tan generoso que evitó que Bilardo se dedicara a la medicina»



César Luis Menotti

«Ganar queremos todos, pero sólo los mediocres no aspiran a la belleza. Es como pretender elegir entre un imbécil bueno o un inteligente malo»



Jorge Valdano

«¿Ganar? Claro que queremos ganar, pero nunca entregando nuestra identidad. Hay que ganar para defender la alegría y derrotar a los cienticistas,a los tacticistas y sobre todo a los especuladores que viven matando emociones»



Ángel Cappa

«Un gol es un pase a la red»



César Luis Menotti

«Llegar al área y no poder patear al arco es como bailar con tu hermana»



Diego Armando Maradona

«Digo Pelé y le veo esa mirada felina provocadora de miedo en los rivales —¿en qué estará pensando?, ¿qué jugada inventará ahora?— y su andar de pantera al acecho de la presa. Sus movimientos obedecían a la búsqueda de las circunstancias que lo favorecieran, todo lo hacía con naturalidad: crear, saltar, picar, tocar, cambiar de frente, cabecear, acomodar la pelota, rematar...»



César Luis Menotti

«La gambeta es una maniobra que a algunos privilegiados les permite burlar al adversario y seguir con el balón. Una cualidad que viene de fábrica»



Ángel Cappa

«Todo equipo que trata bien el balón,trata bien al espectador»



Jorge Valdano

«Si Maradona hubiera nacido en España todavía estaría por descubrir»



César Luis Menotti

«Pelé era una sombra con camiseta blanca»



César Luis Menotti

«También al fútbol lo atacó el bacilo de la eficacia y hay quien se atreve a preguntar para qué sirve jugar bien. Resulta tentador contar que un día osaron preguntarle a Borges para qué sirve la poesía y contestó con más preguntas: ¿Para qué sirve un amanecer? ¿Para qué sirven las caricias? ¿Para qué sirve el olor del café? Cada pregunta sonaba como una sentencia: sirve para el placer, para la emoción, para vivir»



Jorge Valdano

«El fútbol es el deporte más lindo y sano que existe en el mundo. De eso no le quepa la menor duda a nadie. Porque se equivoque uno no tiene que pagar el fútbol. Yo me equivoqué y pagué. La pelota no se mancha»



Diego Armando Maradona

«¿Un potrero? Es el terreno baldío donde todos empezamos a jugar. Una cancha improvisada. Para nosotros, algo así como el útero materno»



Ángel Cappa

«He jugado el Barcelona-Real Madrid, pero el Boca-River es distinto. Es como que se me inflama el pecho. Es como dormir con Julia Roberts»



Diego Armando Maradona

«¿Un rival sin interés atacante? Es como intentar hacer el amor con un árbol»



Jorge Valdano

«No estoy en contra de los homosexuales. Incluso me parece bien, así hay más mujeres libres para los que somos hombres de verdad»



Diego Armando Maradona

«¿Qué es ser práctico? ¡Nadie ganó más mundiales que Brasil!»



César Luis Menotti

«A este Boca se lo dirige desde un helicóptero»



Ricardo Lavolpe

«Boca no es un cabaret. Un cabaret es un lugar donde hay chicas... que se desnudan... ganan plata... donde uno va con amigos a divertirse un rato... Donde muchas veces he ido»



Héctor «Bambino» Veira

«Los dirigentes de Boca son más falsos que un dólar celeste»



Diego Armando Maradona

«Este pibe es un fenómeno, te hace un asado debajo del agua»



Héctor «Bambino» Veira

«A la página web de Joao Havelange la llamaría “ladrón.com”»



Diego Armando Maradona

«¿El primer gol a Inglaterra? Este... Fue la mano de Dios»



Diego Armando Maradona

«Passarella, vos querés que los jugadores se corten el pelo porque se lo tocan mucho; entonces, si se tocan los huevos ¿qué hacés?»



Diego Armando Maradona

«El otro día jugué un rato al fútbol y me di cuenta de que tengo menos piernas que una foto carné»



Diego Armando Maradona

«Pusimos el autobús en el arco y la metieron por la ventanilla...»



Héctor «Bambino» Veira

«Hay oscuros adiestradores de talentos que convierten a los futbolistas en funcionarios»



Jorge Valdano

«El conservadurismo y el aburguesamiento conducen a la mediocridad»



Jorge Valdano

«Siempre me gustó definir a la afición como un monstruo de mil cabezas. Sin embargo, existen unas que son más monstruosas que otras»



Jorge Valdano

«Si yo no chorizo, aquí no choriza nadie»



Víctor Vesco

«¡Llevan tres años y medio así conmigo y aquí sigo, miren, me la han pelado! Son una cagada. Ustedes no saben nada de fútbol, no saben qué es un 4-4-2, un 5-3-2, un 4-3-3... No saben nada, sólo son chismosos»



Ricardo Lavolpe

(a los periodistas mexicanos)

«Como presidente del club, tengo la obligación de respaldar al técnico del equipo hasta cinco minutos antes de echarlo»



Alfredo Davicce

«El problema no es por qué echan a los entrenadores. El problema es que no saben para qué los fichan»



César Luis Menotti

«Nene, te chutan un colchón y te lo meten por la escuadra»



Héctor «Bambino» Veira
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