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Con il postale della notte (With the night mail) è il primo dei due racconti lunghi (il secondo è As easy as ABC, del 1912) di science fiction – meglio sarebbe definirli come appartenenti al genere del scientific romance anglosassone – scritti da Rudyard Kipling (1865-1936) e ambientati in un ipotetico XXI secolo, un mondo del futuro in cui l’intero sistema dei trasporti merci e passeggeri mondiale si fonda sull’uso di palloni aerostatici e tutto il traffico aereo del nostro pianeta è regolato da un unico ente sovranazionale, l’ABC (Aerial Board of Control). La storia racconta del viaggio avventuroso compiuto in una singola nottata da un’aeronave adibita a servizio postale da Londra alla città di Québec.


Il racconto fu in origine pubblicato nel 1905 sui mensili McClure’s Magazine (numero di novembre) e The Windsor Magazine (numero di dicembre), e poi in volume nella raccolta Actions and reactions (del 1909).


La presente traduzione segue il testo dell’edizione in volume del 1909.


R.A.




CON IL POSTALE DELLA NOTTE


Una storia dell’anno 2000


(con estratti del periodico in cui è apparsa)




Alle nove di una ventosa serata d’inverno mi trovavo sulle piattaforme inferiori di una delle torri del servizio postale estero del GPO (General Post Office, Ufficio Generale delle Poste). Il motivo era una corsa fino a Quebec sul “Postale 162 o di un altro di tal genere da designarsi”, e il Direttore generale delle Poste in persona aveva controfirmato l’ordine. Questo talismano mi aprì tutte le porte, persino quelle del cassone di spedizione ai piedi della torre, dove stavano consegnando la posta già smistata del Continente. I sacchi giacevano stipati come aringhe nelle lunghe navicelle grigie che il nostro GPO chiama ancora “carrozze”. Cinque carrozze di questo genere vennero riempite sotto il mio sguardo, e lanciate su per le guide di scorrimento per essere agganciate ai loro rispettivi postali in attesa, trecento piedi più vicini alle stelle.


Dal cassone di spedizione un ufficiale cortese ed eccezionalmente colto – Mr L.L. Geary, Secondo Spedizioniere della Rotta occidentale – mi conduce nella stanza dei capitani (queste parole destano un’eco di vecchie storie d’avventura), dove i capitani del servizio postale si recano per il loro turno di servizio. Mi presenta al capitano del 162 – il capitano Purnall – e al suo rimpiazzo, il capitano Hodgson. L’uno è piccolo e bruno, l’altro grosso e rubicondo, ma tutti e due hanno lo sguardo meditabondo e raccolto caratteristico delle aquile e degli aeronauti. Lo potete vedere nei ritratti dei nostri professionisti della corsa, da L.V. Rautsch alla piccola Ada Warrleigh – quell’impenetrabile astrazione degli occhi abitualmente rivolti verso lo spazio nudo.


Sulla bacheca nella stanza dei capitani le lancette palpitanti di una ventina di strumenti segnalatori indicano, grado geografico dopo grado geografico, l’avanzata di altrettanti postali sulla via del ritorno. La parola “Capo” attraversa il quadrante di una meridiana; risuona un gong: il postale infrasettimanale del Sudafrica è alle Torri d’arrivo di Highgate. Eco tutto. Ricorda comicamente il campanellino traditore che nelle piccionaie degli allevatori notifica il ritorno di un piccione viaggiatore.


«È ora di mettersi in moto», dice il capitano Purnall, e l’ascensore ci proietta in cima alle torri di spedizione. «Quando sarà piena e con gli impiegati a bordo la nostra carrozza verrà su ad agganciarsi.»


Il numero 162 ci aspetta allo scalo E della piattaforma più in alto. La grande curva del suo dorso risplende gelida sotto le luci, e qualche minuscola alterazione d’assetto la fa dondolare un poco sulla rampa.


Il capitano Purnall aggrotta la fronte e s’infila dentro. Sibilando lievemente, il 162 si ferma come un regolo. Dalla prua munita di tagliavento per l’inverno dell’Atlantico settentrionale (lucente come il diamante per perforare innumerevoli leghe di grandine, neve e ghiaccio) all’innesto dei suoi tre alberi portaelica esterni ci sono circa duecentoquaranta piedi. Il suo diametro massimo, calcolato con larghezza, è trentasette. Confrontateli con i novecento per novantacinque di qualsiasi transatlantico di linea di prim’ordine e vi renderete conto della forza che occorre per spingere una fusoliera con qualsiasi tempo atmosferico a una velocità maggiore di quella d’emergenza del Cyclonic!


L’occhio non localizza nessuna giuntura nel rivestimento dell’involucro salvo la fessura larga come un capello del timone di prua – il timone di Magniac che ci ha assicurato il dominio dell’aria instabile e che ha lasciato il suo inventore senza un soldo e mezzo cieco. Viene calcolato secondo la curva “ad ala di gabbiano” di Castelli. Sollevate qualche piede di quel tutt’altro che invisibile rivestimento di tre ottavi di pollice e devierà di cinque miglia a babordo o a tribordo prima di tornare sotto controllo. Date tutta la barra e tornerà sulla sua rotta come un colpo di frusta. Spingete tutto avanti – basterà un tocco alla ruota – e scivolerà in alto o in basso secondo come vorrete voi. Aprite il circolo completo e presenterà all’aria una testa di fungo che lo porterà a fermarsi più su di mezzo miglio.


«Sì,» dice il capitano Hodgson, rispondendo al mio pensiero, «Castelli pensava di aver scoperto il segreto per controllare gli aeroplani mentre invece aveva soltanto trovato il modo di governare i palloni dirigibili. Magniac inventò il suo timone per aiutare le navi da guerra a speronarsi a vicenda; e la guerra passò di moda e Magniac uscì di testa perché diceva che non poteva più servire il suo paese. Mi domando se qualcuno di noi sa mai cosa sta veramente facendo.»


«Se vuole vedere agganciare la carrozza, farebbe meglio a salire a bordo. Dovrebbe arrivare adesso», dice Mr Geary. Entro per la porta a mezza nave. Da vedere, qui non c’è proprio nulla. L’involucro interno dei serbatoi di gas scende a non più di un piede o due dalla mia testa e gira subito vicino alla curva della sentina. I transatlantici di linea e gli yacht occultano i loro serbatoi con delle decorazioni, ma il GPO ve li serve nudi e crudi sotto una passata di grigia vernice protocollare. L’involucro interno s’interrompe a cinquanta piedi dalla prua e ad altrettanti dalla poppa, ma la paratia di prua è dotata di una rientranza per l’impianto del sollevamento dell’amantiglio mentre la poppa è forata per i tubi degli assi. La sala macchine si trova quasi a mezza nave. A prua di essa c’è un’apertura, che si estende fino alla curva dei serbatoi a prua – un boccaporto senza fondo, per il momento – nella quale s’aggancerà la nostra carrozza. Guardando in basso attraverso i battenti di boccaporto si vede trecento piedi più sotto il cassone di spedizione da dove salgono rimbombando le voci. La luce di sotto si offusca al rombo di un tuono, mentre la carrozza sale lungo le sue guide. Rapidamente, dalle dimensioni di un francobollo si allarga a quelle di una carta da gioco, fino a quelle di una barca piatta e infine di una chiatta. Quando raggiunge il suo posto i due impiegati, il suo equipaggio, non alzano neanche lo sguardo. Le lettere per Quebec volano sotto le loro dita e saltano nelle rastrelliere munite di cartellino, mentre tutti e due i capitani e Mr Geary si assicurano che la carrozza sia fissata al suo posto. Un impiegato passa la bolla di consegna al di sopra della mastra di boccaporto. Il capitano Purnall la vista col pollice e la passa a Mr Geary. Ricevuta consegnata e presa. «Buona corsa», dice Mr Geary, e sparisce per la porta che un compressore automatico alto un piede richiude alle sue spalle.


«A-ah!» sospira il compressore una volta allentato. Le tenaglie che ci trattengono si aprono con uno scatto. Siamo partiti.


Il capitano Hodgson apre il grande portello della carena in colloide dal quale guardo Londra illuminata da un milione di luci scorrere verso oriente mentre la brezza s’impadronisce di noi. La prima delle basse nuvole invernali intercetta il panorama ben noto e oscura il Middlesex. Sul suo margine meridionale riesco a distinguere la luce di un postale che ara il bianco vello. Per un attimo brilla come una stella prima di cadere in direzione delle Torri d’arrivo di Highgate. «Il postale di Bombay», dice il capitano Hodgson, e guarda il suo orologio. «È in ritardo di quaranta minuti.»


«A che quota siamo?» chiedo.


«Quattromila. Viene di sopra sul ponte?»


Il ponte (si lodi sempre il GPO in qualità di depositario delle più antiche tradizioni!) mostra una veduta delle gambe del capitano Hodgson in piedi sulla piattaforma di comando che corre da banda a banda sopra le nostre teste. Il colloide di prua non è chiuso e il capitano Purnall, una mano sulla ruota del timone, cerca una bava di vento soddisfacente. Il quadrante segna 4300 piedi.


«Stasera è coperto», mormora, mentre saliamo tra le nuvole, di strato in strato. «Generalmente in questo periodo dell’anno troviamo una corrente di vento di levante sotto i tremila. Odio impiastricciarmi nella lanugine.»
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