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  L’acronimo V.I.T.R.I.O.L. al quale a volte si aggiungevano le due lettere V.M. indica: Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem (Veram Medicinam. “Visita l’interno della terra, e rettificando (con successive purificazioni) troverai la pietra nascosta (che è la vera medicina)”.


  



  



  L’artigliatore, o, più comunemente, il demone ghermitore, rappresenta colui che impedisce all’uomo di avvicinarsi alla conoscenza di DIO.


  



  



  



  



  A mia figlia Miriam con infinito amore:

  Ora “Sorridi”. E quando avrai un momento di smarrimento o indecisione, fermati, aspetta e senti il tuo cuore.



  E al mio Amico Dino Pulpito, con il quale ho avuto l’immenso piacere di condividere passioni, opinioni, discussioni ed importanti orazioni.




  



  



  Prefazione

  Il mito della caverna


  



  Il mito della caverna di Platone è uno dei più conosciuti tra i suoi miti, o se si preferisce, allegorie o metafore. Il mito è raccontato all’inizio del libro settimo de La Repubblica (514 b – 520 a).


  Si immaginino dei prigionieri che siano stati incatenati, fin dall’infanzia, nelle profondità di una caverna. Non solo le membra, ma anche testa e collo sono bloccati, in maniera che gli occhi dei malcapitati possano solo fissare il muro dinanzi a loro. Si pensi, inoltre, che alle spalle dei prigionieri sia stato acceso un enorme fuoco e che, tra il fuoco e i prigionieri, corra una strada rialzata. Lungo questa strada sia stato eretto un muretto lungo il quale alcuni uomini portano forme di vari oggetti, animali, piante e persone. Le forme proietterebbero la propria ombra sul muro e questo attrarrebbe l’attenzione dei prigionieri. Se qualcuno degli uomini che trasportano queste forme parlasse, si formerebbe nella caverna un’eco che spingerebbe i prigionieri a pensare che questa voce provenga dalle ombre che vedono passare sul muro. Mentre un personaggio esterno avrebbe un’idea completa della situazione, i prigionieri, non conoscendo cosa accada realmente alle proprie spalle e non avendo esperienza del mondo esterno (incatenati fin dall’infanzia), sarebbero portati a interpretare le ombre parlanti come oggetti, animali, piante e persone reali. Si supponga che un prigioniero venga liberato dalle catene e sia costretto a rimanere in piedi, con la faccia rivolta verso l’uscita della caverna: in primo luogo, i suoi occhi sarebbero abbagliati dalla luce del sole ed egli proverebbe dolore. Inoltre, le forme portate dagli uomini lungo il muretto gli sembrerebbero meno reali delle ombre alle quali è abituato; persino se gli fossero mostrati quegli oggetti e gli fosse indicata la fonte di luce, il prigioniero rimarrebbe comunque dubbioso e, soffrendo nel fissare il fuoco, preferirebbe volgersi verso le ombre. Allo stesso modo, se il malcapitato fosse costretto a uscire dalla caverna e venisse esposto alla diretta luce del sole, rimarrebbe accecato e non riuscirebbe a vedere alcunché. Il prigioniero si troverebbe sicuramente a disagio e s’irriterebbe per essere stato trascinato a viva forza in quel luogo. Volendo abituarsi alla nuova situazione, il prigioniero riuscirebbe inizialmente a distinguere soltanto le ombre delle persone e le loro immagini riflesse nell’acqua; solo con il passare del tempo potrebbe sostenere la luce e guardare gli oggetti stessi. Successivamente, egli potrebbe, di notte, volgere lo sguardo al cielo, ammirando i corpi celesti con maggior facilità che di giorno. Infine, il prigioniero liberato sarebbe capace di vedere il sole stesso, invece che il suo riflesso nell’acqua, e capirebbe che:


  “è esso a produrre le stagioni e gli anni e a governare tutte le cose del mondo visibile e ad essere causa, in certo modo, di tutto quello che egli e suoi compagni vedevano.”


  (Platone, La Repubblica, libro VII, 516 c - d)


  



  Resosi conto della situazione, egli vorrebbe senza dubbio tornare nella caverna e liberare i suoi compagni, essendo felice del cambiamento e provando per loro un senso di pietà: il problema, però, sarebbe proprio quello di convincere gli altri prigionieri a essere liberati. Infatti, dovendo riabituare gli occhi all’ombra, dovrebbe passare del tempo prima che il prigioniero liberato possa vedere distintamente anche nel fondo della caverna; durante questo periodo, molto probabilmente egli sarebbe oggetto di riso da parte dei prigionieri, in quanto sarebbe tornato dall’ascesa con gli occhi rovinati. Inoltre, questa sua temporanea inabilità influirebbe negativamente sulla sua opera di convincimento e, anzi, potrebbe spingere gli altri prigionieri a ucciderlo, se tentasse di liberarli e portarli verso la luce, in quanto, a loro dire, non varrebbe la pena di subire il dolore dell’accecamento e la fatica della salita per andare ad ammirare le cose da lui descritte.


  Parlando semplicemente, Platone si riferisce alla scoperta della realtà delle cose che ci circondano: per fare questo, discute sulla natura stessa della realtà. Dopo aver raccontato il mito però, Platone aggiunge che tutto il ragionamento dietro l’allegoria deve applicarsi a tutto quello di cui si è già discusso nel dialogo: serve, cioè, a interpretare le pagine che descrivono la metafora del sole e la teoria della linea. In particolare, Platone paragona il mondo conoscibile, cioè gli oggetti che osserviamo attorno a noi, “… alla dimora della prigione, e la luce del fuoco che vi è dentro al potere del sole. Se poi tu consideri che l’ascesa e la contemplazione del mondo superiore equivalgono all’elevazione dell’anima al mondo intelligibile, non concluderai molto diversamente da me [...]. Nel mondo conoscibile, punto estremo e difficile a vedere è l’idea del bene; ma quando la si è veduta, la ragione ci porta a ritenerla per chiunque la causa di tutto ciò che è retto e bello, e nel mondo visibile essa genera la luce e il sovrano della luce, nell’intelligibile largisce essa stessa, da sovrana, verità e intelletto.”


  (Platone, La Repubblica, libro VII, 517 b - c)


  



  Il sole che brilla all’esterno della caverna rappresenta l’idea del bene e questo passaggio darebbe facilmente l’impressione che Platone lo concepisse come una divinità creativa e indipendente. Normalmente gli uomini sono tenuti prigionieri, costretti a osservare delle semplici ombre di forme che non sono neanche dei veri oggetti; essi possono essere trovati soltanto fuori della caverna, cioè nel mondo intelligibile delle forme conosciute dalla ragione e non dalla percezione. Inoltre, dopo aver fatto ritorno dalla contemplazione del divino alle cose umane, l’uomo-filosofo rischia di fare una cattiva figura se, “… prima ancora di avere rifatto l’abitudine a questa tenebra recente, viene costretto a contendere nei tribunali o in qualunque altra sede discutendo sulle ombre della giustizia o sulle copie che danno luogo a queste ombre, e a battersi sulla interpretazione che di questi problemi dà chi non ha mai veduto la giustizia in sé.”


  (Platone, La Repubblica, libro VII, 517 d - e)


  



  Chiaramente Platone si riferisce, tra le righe, al processo che Socrate dovette subire: tutto il mito, infatti, diviene una metafora della vita del filosofo ateniese, che riuscì percorrere la strada verso la verità, ma venne ucciso per aver tentato di portarla agli uomini, incatenati al mondo dell’opinione.


  Un’altra interpretazione mette in parallelo questa allegoria con quella dell’illuminazione. Come prima cosa, l’uomo deve svegliarsi da quel sonno che viene chiamato vita (equivalente alla liberazione del prigioniero); in seguito egli si rende conto delle finzioni che l’uomo credeva entità reali (le ombre sulla parte della caverna); infine, egli giunge a vedere la verità per quella che è realmente (il sole e il mondo all’esterno della caverna). L’istinto dell’uomo è quello di liberare gli altri prigionieri per condividere le sue scoperte, ma questo tentativo è inutile, in quanto i prigionieri non possono e non vogliono vedere oltre le rassicuranti ombre e attaccano il portatore della verità.


  Ogni aspetto dell’allegoria ha il proprio significato: Platone era fortemente interessato alla politica e alla sociologia, delle quali si discute, indirettamente, nel mito. In primo luogo, Platone simboleggia con il sole la fonte della vera conoscenza. In seguito aggiunge che i prigionieri incatenati nella caverna rappresentano la maggior parte dell’umanità: il filosofo è l’uomo liberato, che tenta di portare i suoi compagni verso la conoscenza. Il significato del mito è duplice: esso può essere letto, infatti, sia in chiave ontologica, sia gnoseologica. La parte iniziale del mito riprende, infatti, la teoria della linea, già esposta da Platone nei libri precedenti al settimo: il mito della caverna diventa quindi la descrizione della faticosa salita dell’uomo verso la vera conoscenza.


  



  



  



  A Mnemosyne è sacro questo (dettato): quando sia sul punto di morire. Andrai alle case ben costruite di Ade: v’è sulla destra una fonte accanto ad essa si erge un bianco cipresso; lì discendono le anime dei morti per avere refrigerio. A questa fonte non accostarti neppure ma più avanti troverai la fredda acqua che scorre dal lago di Mnemosyne: vi stanno innanzi custodi ed essi ti chiederanno, in sicuro discernimento, che mai cerchi attraverso la tenebra dell’Ade caliginoso. Dì: “(Son) figlio della Greve ed del Cielo stellato di sete son arso e vengo meno... ma datemi presto da bere la fredda acqua che viene dal Lago di Mnemosyne”. Ed essi son misericordiosi per volere del sovrano degli Inferi e ti daranno da bere (l’acqua) del Lago di Mnemosyne; e tu quando avrai bevuto percorrerai la sacra via su cui anche gli altri mystai e bacchoi procedono gloriosi.


  “Lamine orfiche mnemosynie”


  



  Capitolo 1

  Il Signor Tree


  «Signor…»


  Il terapeutico si interruppe. «… Signor Tree. Mi scusi, lei non ha parenti? Un caro amico, magari?» Tacque di nuovo, «… in questi casi, lei mi capisce, è spesso d’aiuto mantenersi in contatto anche con i membri della famiglia.»


  Joshua(1) gli espresse la propria solidarietà annuendo.


  Il chirurgo era molto giovane, con le lentiggini e barba bionda scolpita con cura, e gli sarebbe immensamente piaciuto poterlo aiutare a uscire dall’imbarazzo. Per quanto avesse vissuto così appartato, rispetto al proprio tempo, da non avere idea di quanto fosse classico quell’imbarazzo, sapeva esattamente quale ne fosse la causa: lui era affetto da una malattia difficile, plausibilmente fatale, e pensava che si trattasse di cancro ai polmoni. Il dottore, dal canto suo, non voleva dirgli apertamente la natura della malattia, ma neanche lasciarlo andare senza averlo prima avvertito. Si trattava di un problema arduo. Un dilemma. Un aut aut per il medico, in verità. La morte era sua, e il dilemma del medico. In ogni caso pensò, dopo un’occhiata furtiva all’orologio, che il colloquio fosse durato decisamente a sufficienza per entrambi. Sembrava proprio che non ci fosse altro modo di porvi termine in maniera gradevole, se non quello di prendere energicamente il toro per le corna, laddove il toro rappresentava, appunto, il dilemma. Tuttavia, quando lo fece, l’imbarazzo del dottore parve addirittura aumentare.


  «Cancro?» gli fece eco con una sorpresa malamente simulata.


  «Perché deve farsi balenare un’idea del genere, signor Tree? Non va bene… se ho parlato dell’importanza di prendere contatto con i suoi parenti era solo per affiancare un po’ di aiuto extra alla sua terapia. Le medicine che le ho prescritto devono essere assunte con regolarità, e in questi casi due teste sono meglio di una. Possono anche metterla a soqquadro un po’, provocarle magari un po’ di nausea… niente di serio, naturalmente. E quando dovrà ripresentarsi per i controlli sarà un sostegno per lei avere qualcuno che la riaccompagni a casa».


  «Capisco», replicò Joshua.


  La terapia, la chiamava il dottore. Non ci sarebbero stati interventi chirurgici e lo dimettevano con prescrizioni di analgesici. Non gli sembrava proprio quel che si dice una terapia, per quanto si volesse generosamente ampliare il significato del termine. Sembrava piuttosto una resa. Evitò lo sguardo preoccupato del medico, lasciandolo per un attimo a deliziarsi da solo nelle piacevolezze etiche della propria professione, e guardò fuori dalla finestra alle sue spalle, verso il luccicante intreccio di ombre, luci e acqua luccicanti come specchi. Si stava facendo tardi. Tardi nel giorno e tardi, molto più di quanto avesse mai sospettato, nella vita. Tuttavia, c’era tanto di quel lavoro ancora da svolgere che non poteva permettersi di lasciarsi sconvolgere da una scoperta del genere.


  Cominciò a ripensare alle sue innumerevoli questioni. Ciascuna di tali faccende, considerata singolarmente, in condizioni normali, gli avrebbe preso giorni, se non settimane di lavoro. Finire la rilettura, nel caso ci fosse qualcosa di vitale importanza nel lavoro degli altri che gli era sfuggito; ridurre il suo stesso lavoro, il suo segreto, il suo messaggio al mondo, a uno scritto ordinato e leggibile; sondare Simone per capire se ci si poteva fidare di lui per la custodia e parallelamente, visto che con ogni probabilità nessun altro se ne sarebbe preoccupato dopo la sua scomparsa, fare qualcosa per l’odioso Artigliatore. L’Artigliatore, colui che ammazzava i gatti del quartiere.


  Quattro questioni basilari. Quattro faccende che non potevano essere lasciate incompiute. Raggruppate così, sulle dita di una mano sola, non sembravano poi un compito troppo gravoso. Quinto punto, dunque, borbottò tra sé con risolutezza. Quinto punto: elaborare un buon orario di lavoro.


  Naturalmente, per un programma adeguato, sarebbe stato utile conoscere quanto tempo gli rimaneva, ma dubitava molto che il medico glie lo avrebbe detto adesso. Lui aveva già violato in modo abbastanza grossolano i suoi canoni di delicatezza professionale. Aveva menzionato la morte, aveva dato alla malattia il crudo nome di cancro e così aveva inconsapevolmente dato prova di una mancanza di gusto tanto grave che ben difficilmente gliene sarebbe stata permessa un’altra. Eppure per lui la questione era di importanza così vitale che doveva tentare. Stese di nuovo le dita. Con un silenzioso battito d’ali un gabbiano venne a posarsi sul davanzale della finestra alle spalle del medico e incominciò a lisciarsi le penne con il becco, dando la curiosa impressione di trovarsi sul suo stesso piano e di becchettargli la barba. Joshua sorrise della faccia seria del dottore con l’uccello che gli si era stabilito di fianco e compiva industriose indagini lungo i suoi contorni. Un peccato che lui non conoscesse altri nomi per gli uccelli se non quello più comune. Come per molte altre cose, in verità. Il che lo portò a chiedersi per un attimo, in un piccolo desolato iato di autostima, se la sua eredità, quel bagaglio di conoscenze che aveva impiegato una vita a vagliare ad ammassare e ad affastellare e che ora riteneva suo dovere tramandare ai posteri, rivestisse, tutto considerato, davvero qualche importanza. Al momento, non poteva vantare altro che una certa limitata capacità manipolativa sulle gocce di pioggia e sulle locuste. Tuttavia, si consolò in seconda istanza, era il principio implicito ad avere importanza. Come tutte le scoperte agli albori, l’importante era la teoria, non l’attuale campo di utilizzo. Si trattava di una teoria solida, dal momento che non solo la si poteva verificare constatandone il funzionamento ma, cosa che la gente oggigiorno sembrava ritenere ancora più importante, la si poteva anche falsificare per fare in modo che non funzionasse. Che cosa si poteva chiedere di più a una teoria? Sì, era davvero necessario affrettarsi a redigere il proprio testamento e porre grandissima attenzione nella scelta delle mani alle quali affidarlo. Il medico gli diceva qualcosa circa i sintomi, con voce bassa e infelice. Dalle sue parole, Joshua estrapolò la visione dei propri polmoni, annidati da qualche parte all’interno della sua stessa cassa toracica, come un paio di batterie scariche e corrose. Sorrise, questa volta in segno di gentile riconoscimento. In un certo senso era interessante sapere a quale pezzo di macchina spettava la responsabilità di estinguere tutto il resto. Questo, almeno, la scienza medica poteva dirglielo. Non era apparentemente in grado di dirgli con franchezza se stava per morire oppure no, il che era ridicolo, pensò contrariato, quando di sicuro potevano sussistere pochissimi dubbi a quel riguardo. Dunque erano i polmoni. Non il cuore, come aveva sospettato, quando il dolore era comparso, ma un cancro ai polmoni. Oh, bene. Localizzazione a parte, la cosa non lo sorprendeva più di tanto. Dopotutto, era nella natura delle cose. Da un punto di vista neutrale, infatti, secondo lui era davvero una conquista per le varie specie poter contare su una sequenza di individui separati che si sostituissero l’uno con l’altro, rinnovando così le energie, piuttosto che mantenere gli stessi cervelli affaticati a ticchettare all’infinito nei medesimi corpi stanchi. Era lì che entrava in gioco la meraviglia della catena. Lui doveva assolvere al suo ruolo di anello di congiunzione, lavorare al massimo finché le pile indebolite lo avessero sostenuto e poi arrendersi alla fatica e lasciarla ricadere sull’anello successivo. Ah, quanto gli sembrava stolto Milan Kundera nella sua Insostenibile leggerezza dell’essere!


  Cambiò posizione sulla sedia, sentendosi a disagio. Il problema stava nel fatto che la neutralità non era così facile da ottenere per qualcuno nella sua posizione e con le sue responsabilità. Non solo erano da considerare i posteri, ma anche i precursori. E per essere corretto nei loro confronti, per mettere il marchio di utilità sui secoli e secoli di ricerca collettiva, non bastava proprio che fosse riuscito a incrinare l’enigma. Non bastava, a meno che non ci fosse qualcuno, da qualche parte, preparato non solo a credergli, ma anche ad assumersi il compito di portare avanti il grande lavoro.


  Qualcuno, da qualche parte, chissà quando, con in pugno una fiaccola che lui, come Prometeo, con la minuscola brace di conoscenza acquisita a fatica, potesse accendere. La sua intera vita, dedita com’era stata allo studio e alla solitudine, gli aveva dato davvero poche occasioni anche solo per incominciare a cercare un successore e, se nessun successore si poteva trovare al presente, allora si doveva ricorrere in fretta all’espediente di mettere per iscritto la propria conoscenza per affidarla a qualcuno di cui ci si potesse davvero fidare. Ed era lì che entrava in scena Simone. Studiare, ricopiare in modo comprensibile, persuadere Simone e individuare un modo per bloccare od ostacolare l’Artigliatore. Quanto da fare. Gli sarebbe tornato molto comodo avere almeno una vaga idea del tempo che rimaneva. Si spostò di nuovo con impazienza sulla sedia e guardò il gabbiano. La sagoma snella dell’uccello si stagliava con candore abbagliante contro il fondale acquoso.


  La voce professionale e sommessa del medico aveva continuato a fare le fusa, offrendo una miscela dettagliata di consigli e pseudo-spiegazioni ai quali lui era stato in grado di prestare solo una piccolissima parte di attenzione. Lo interruppe.


  «C’è qualche modo per stimare quanto… durerà questa malattia?» chiese gentilmente.


  «Signor… ehm… Tree » replicò il dottore, «Signor Tree» ripeté con maggiore gentilezza, riaprendo gli occhi e studiando Joshua con genuino smarrimento, «ha ascoltato quel che dicevo?»


  Per tutta risposta Joshua annuì meticolosamente e compose la faccia in un’espressione grave.


  «Ebbene, allora dovrà essersi reso conto che una malattia incurabile, per quanto non necessariamente un cancro e non necessariamente una malattia che non sia possibile trattare con le medicine, è in termini più enfatici una malattia destinata a durare quanto dura lei. Il che potrebbe, naturalmente, e nel suo caso con ogni probabilità può, significare ancora un lungo periodo di tempo.»


  «Volevo arrivare proprio a questo», lo interruppe Joshua con dolcezza. «Forse avrei dovuto capovolgere la questione. Quel che desidero veramente sapere è: quanto durerò io? O, se preferisce, quanto dureremo entrambi, io e la malattia?» aggiunse con un’ispirazione improvvisa, e riuscì a contenere un’altra esplosione di impazienza da parte del dottore imprimendo una nota di autentica ansia alle sue parole. «Il lavoro a cui mi sto dedicando è molto importante».


  «Ah…» disse il medico in tono diverso, abbassando rispettosamente gli occhi e consultando la cartella che aveva davanti. «Lei è… che cosa dice qui? Ah, sì. Eccolo. Lei è un interprete, giusto?»


  Joshua, per quanto non ricordasse di avergli fornito personalmente quell’informazione, pensò che il termine riassumesse in modo gradevole gli aspetti indistinti e disparati delle sue varie professioni.


  «Sì», confermò.


  «Uhm, sì… bene, signor Tree», riprese a dire il medico, «al momento credo proprio che lei non debba nutrire timori al riguardo. Magari si troverà costretto a ridurre un tantino le ore di lavoro, a prendersela un po’ più comoda di quanto abbia fatto in passato. Ma a questo punto non c’è proprio ragione che lei si preoccupi eccessivamente del lavoro. Come stavo cercando di spiegarle prima, sebbene gli spazi del tessuto molle paratracheale destro siano leggermente dilatati…»


  Joshua ascoltò educatamente, con la testa piegata di lato, seguendo il procedimento di riordino con ammirazione, perché sapeva per esperienza che le carte, di solito, non erano poi così docili alla disciplina. Aspettava l’occasione giusta per accomiatarsi. Come aveva temuto, il piano di lavoro avrebbe dovuto essere piuttosto vago e a termine indefinito. Tuttavia era interessante, rifletté mentre aspettava, vedere come l’interlocutore avesse esitato, giusto per un istante. Il che dimostrava come ci fossero categorie di pazienti, tra cui non figuravano evidentemente gli interpreti, ai quali era ancora consentita una certa dignità, anche in ambulatorio. Interessante. Gli uomini d’affari, forse, pensò in modo vago. I manager. I dirigenti, di qualunque tipo. Ma certo, avrebbe dovuto dire che era un dirigente. Già. E sarebbe stato anche perfettamente sincero, in un certo senso. Dopotutto era un dirigente, in modo ben preciso. Gli sfuggì un lieve sogghigno mentre si immaginava una di quelle maestose figure del passato seduta lì al suo posto, con il pugno alzato di fronte alla faccia imbarazzata del medico. E di tale imbarazzo c’era ben poco da meravigliarsi, si disse Joshua in tono tollerante, dato che il poveretto si opponeva a un nemico invisibile che considerava indelicato nominare e persino riconoscere. Le vedeva, dunque, queste figure del passato, sedute lì, o magari in piedi, poiché non avrebbero mai sopportato quelle orrende sedie di plastica, a rivendicare il loro diritto di conoscere. Forse che qualcuna di loro, anche ammesso che ai loro tempi l’argomento meritasse qualche entusiasmo, si era mai vergognata della morte? Non che lui si vergognasse di se stesso ma, certamente, non si riteneva una figura altrettanto maestosa.


  La morte! La morte! La morte che arriva!




  
    
La morte rognosa, la morte lasciva, la morte che dona, la morte che prende, la morte che ruba, la morte che rende, la morte che danza, la morte che sta, la morte che viene, la morte che va, la morte che vive, la vita che muore.
La morte! La morte! La morte e l’amore!
Ciò che è unito in Terra, morte taglierà, ciò che sembra amore, vanità di vanità, e prima del tempo che sembra svanire, anche se non la vedi la senti venire, quando sei dentro lei, e tu lo racchiudi, ed è quel momento che tu e tu t’illudi.
Verrà la morte e taglierà il legame, cosi sottile e forte, cosi bello e infame. E tu dottore, che conosci bene il male,
ma la tua mente vuota no non vale, a preveder da chi, da chi sarai morso, a chi a male vai a dar soccorso.
E vano è colui che gran tesori e fiero coglie e raccoglie dentro il suo mistero, che la morte verrà col suo dolore e avvolgerà sua mente in gran fulgore. Ma viene il tempo che la morte è triste, ché la morte più di tanto non resiste, e vede che ritorna amore amore
e sente che batte ancora il cuore il cuore.
Allora cessa attonita di danzare in tondo e finge di dormire sopra il mondo, e tanto finge che davvero s’addormenta
e sembra invero che non veda e senta. E dopo aver dormito è stanca e triste,
vuol ridere ancora e veder cose mai viste. Si mette una maschera ch’è uguale al viso suo
e che assomiglia spaventosamente al tuo. E si mostra e gira tra la gente idiota
Che ride anch’essa e scorda che la ruota, gira sempre e sempre gioca e gioca e gioca,
e pensa sua paura esser poca. La morte di pietra, la morte di neve,
a morte che viene con passo lieve, ma per averla dovrai lottare,
vivere ancora, e ancora respirare. Perch’ è un’amante che non si dà a tutti, non conta che sian belli oppure brutti:
può darsi a un altro, ma un attimo appena, e anche allora ti pensa, e t’incatena.
E chi è colui cosi gagliardo è forte che possa vivere senza poi morire, e da colei ch’è tutto, Madonna Morte,
l’anima sua possa far fuggire?
Corri corri, e vai all’orizzonte, che non sembra poi, non sembra poi distante, corri corri, corri finché finché,
corri ma la morte corre forte più di te. E la morte, la morte, dolcissima e amara,
la morte che cerchi nella notte chiara, che cerchi per dirle quanto l’ami ancora,
che eri andato via ma di nuovo sei qui ora, perché non puoi stare lontano via da lei
e le dici piangendo: io per te morirei, e che sei il suo schiavo, e che lei è sovrana,
la morte, la morte, la morte puttana.
A volte l’inganni, posando la testa, chiudendo gli occhi e calmando la tempesta, e la vedi smarrita, che non sa più che fare,
se ti deve prendere, oppure lasciare. È un attimo prima del sonno, del sonno,
un attimo prima che finisca il mondo, e quell’attimo allora fallo durare, che duri per sempre, che non debba passare.
La morte! La morte! La morte che arriva!
La morte schifosa, la morte lasciva,la morte che vola, la morte normale,
che cela del mondo pietosa ogni male, la morte che vive, la vita che muore,
la morte, la morte, la morte e l’amore, che aspettano insieme il grande giudizio,
e non hanno mai fine, non hanno mai inizio. La morte, la morte, la morte furiosa, la morte maligna, la morte pietosa,
la morte sicura, la morte carogna, la morte che ha il muso di un topo di fogna, la morte trionfante, la morte gloriosa,
la morte che arriva, la morte mia sposa, la morte che danza, la morte civetta,
la morte, la morte, la morte che aspetta…


  


  (La Ballata della morte, da DYLAN DOG di Tiziano Sclavi)


  



  (1) Gesù è l’adattamento italiano del nome aramaico יֵשׁוּעַ (Yeshu’a), del greco biblico Ἰησοῦς (Iēsoûs) e del latino Iesus; si tratta di una tarda traduzione aramaica del nome ebraico יְהוֹשֻׁעַ (Yehoshu’a), ovvero Giosuè, che ha il significato di “YHWH è salvezza, YHWH salva. Joshua tree rappresenta simbolicamente secondo alcune fonti bibliche l’albero su cui si impicco Giuda; secondo altre fonti bibliche si getto in un dirupo, secondo altre ancora morì nel campo acquistato con i trenta denari.



  Capitolo 2

  La morte.


  Supponeva che questa fosse un’altra conseguenza del cattivo equilibrio della medicina del ventunesimo secolo, così forte in alcune cose e così impotente in altre, in possesso di conoscenze tanto dettagliate sui perché e sui percome e tanto frammentarie sui se e sui quando. Era davvero difficile mantenere la propria dignità, figurarsi la maestosità, quando un medico ti vedeva dentro e posava gli occhi sul triste spettacolo delle tue due batterie di polmoni in via di esaurimento. Da qualunque parte si guardasse la cosa, e di fatto proprio perché la si era guardata da ogni angolazione possibile, non c’era alcuno spunto di entusiasmo in una pleura piena di catrame, e assolutamente nulla di eroico in un paio di batterie in deperimento. Significavano solo sconfitta per l’uomo di medicina e per lui implicavano il dato di fatto ineludibile che entro breve tempo avrebbe dovuto uscire dal mondo per carenza di energia: un evento comune, supponeva, per quanto sgradito a lui personalmente, ma che non doveva in nessun caso aver luogo prima che tutto fosse pronto.


  Era buio quando lasciò la clinica e riprese la strada verso il proprio alloggio. Il medico, per quanto preoccupato, si era mostrato abbastanza felice di vederlo andare via perché, come Joshua si rendeva pienamente conto, non era stato un paziente facile da trattare. In verità, lui aveva fatto del proprio meglio per compensare questa mancanza: aveva promesso di mantenersi in contatto, aveva diligentemente scritto il numero di telefono del medico sul dorso della mano, dov’era sicuro di non smarrirlo, e, con palese sollievo dell’esperto, aveva mormorato qualcosa circa la propria intenzione di trasferirsi entro breve tempo in un’altra città per continuare là la terapia; ma di sicuro non era stato un paziente facile.


  Andandosene aveva appallottolato insieme le prescrizioni accuratamente scritte e le istruzioni per le dosi e le aveva fatte volare nel più vicino canale. Non poteva certo rischiare di annebbiarsi il cervello con la morfina o roba simile.


  Aveva agito con tanta precipitazione da temere quasi che il dottore l’avesse visto. Sperava di no. La cosa avrebbe avuto come unico risultato di mettere ulteriormente a disagio il poveretto, senza contare l’effetto indesiderato di lasciargli un marchio nella memoria, mentre Joshua desiderava ardentemente di non essere ricordato. Non adesso, in ogni caso. Poche persone lo avevano visto vivere, e si augurava che meno ancora potessero vederlo morire. Non desiderava vedersi neanche lui, per quanto possibile. Voleva dimenticarsene del tutto e concentrarsi su questioni più pressanti. Tuttavia, prima di occuparsi di tali questioni, si consentì un’ultima riflessione sull’argomento, di quelle consolanti: aveva scelto, notò con un certo orgoglio, se non il momento almeno il luogo più adatto. Dopotutto, si poteva vivere in molti posti con solo un po’ di spirito di avventura nel proprio bagaglio, ma il luogo della morte possedeva la stessa capricciosa unicità di quello di nascita. Lui era… non proprio contento, perché sarebbe stato irriconoscente sostenerlo, ma soddisfatto che dovesse avvenire lì. Non fosse stato per la lotta contro il tempo, avrebbe quasi preferito che l’evento si verificasse prima della primavera, quando incominciava la stagione dei turisti, in modo da avere, nel momento cruciale, l’adorata città un po’ più per se stesso. D’altra parte, se resisteva fino alla primavera significava che avrebbe avuto il tempo non solo di portare a termine il lavoro senza fretta, ma anche di guardarsi un po’ attorno, forze permettendo, e di tributare una breve visita d’addio ai suoi angoli preferiti.


  Sarebbe andato di nuovo in barca fino alle isole e avrebbe passato il pomeriggio ad ammirare gli uccelli che rasentavano le acque della laguna; sarebbe rimasto seduto al tramonto sul molo di San Francesco a osservare il profilo degli alberi contro l’orizzonte che scompariva, oppure avrebbe potuto sedersi comodamente sull’ultima panchina della Dogana a godersi gli sforzi frenetici dei vogatori che si allenavano per la loro prossima regata, e magari avrebbe scambiato due chiacchiere con i gruppi di pescatori anziani che la domenica si radunavano in allegria.


  La noiosa faccenda di guadagnare abbastanza per mantenersi, anche in stridente contrasto con i propri interessi, era ormai tranquillamente da accantonare. Il denaro che aveva gli sarebbe bastato. Questa, in effetti, era una prospettiva piacevole e positiva: doveva ricordarsi di occuparsene l’indomani.


  Era importante anche ricordarsi di fare una telefonata a Simone per fissare un incontro. Già che c’era, forse valeva la pena di suggerire una cena, in modo da rendere più sciolta la conversazione: bisognava pur affrontare la pressante questione della custodia. Idealmente, si capisce, gli sarebbe piaciuto ottenere da Simone la promessa di far arrivare all’Università, o in qualche altro istituto rispettabile, il testamento in suo nome, sempre che lo accettassero, ma per assicurare al lavoro una doppia garanzia di sicurezza gli sarebbe anche piaciuto che lo stesso Simone mantenesse il proprio ruolo di custode e sorvegliasse il procedimento a distanza.
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