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    Para Carmen Gloria y Enrique Fenieux,


    por la risa y tantas otras cosas buenas.

  


  
    ¿Te acuerdas del pastizal?


    Un retazo despunta en la orilla de una autopista


    solo para recordarnos que ya no existe.

  


  
    El jardín del frente


    Rous nunca imaginó que aquel domingo de 2050 su vida cambiaría de tal modo. Salió de las colmenas sin un rumbo fijo en busca de aire libre. Las calles estaban ardientes. El sol escurría casi líquido por la piel, acentuado por el reflejo de cientos de nanosatélites redondos y cegadores que esa tarde flotaban a baja altura. De pronto recordó el Gueto, una especie de parque privado cerca del centro, un lugar fresco y aún desconocido que alguna vez le habían recomendado. Desesperada por el calor, decidió visitarlo.


    Dejó el pavimento recalentado y subió por las escaleras hacia los túneles del segundo nivel. En diez minutos de caminata llegaría a la estación de monokarts. Como siempre, los pasajes peatonales bullían de gente. Se podía respirar el aliento de los otros y la humedad de sus cuerpos. En una esquina, Rous se encontró frente a un espejo. Se sacó el jockey y las antiparras protectoras. Estaba alicaída, con ojeras profundas y un brillo de angustia en los ojos. No era fácil la vida en las colmenas.


    En la estación, los karts se alineaban uno tras otro sobre un riel sin fin. Ocupó el primero en una larga fila de carros e ingresó las coordenadas en el panel, confiando en que fueran correctas. Nunca antes había ido al Gueto. Se acomodó en el único asiento y se dejó llevar.


    El centro de la ciudad fue alejándose y en menos de media hora entró en una zona residencial. El vehículo se detuvo en la entrada de un suburbio de construcciones bajas, cercado por panderetas y circuitos de seguridad. Parecía un oasis bajo la sombra de las colmenas habitacionales y el nudo de rieles del rededor. Una brisa refrescante acentuaba la impresión de oasis. Al bajar del kart, Rous respiró profundo y por primera vez en mucho tiempo, la frescura del aire entró en su cuerpo y le llenó los pulmones. Sobre el portón metálico del acceso principal decía “1980”. Estaba en el Gueto.


    Los domingos por la tarde sus puertas se abrían a las visitas. Rous se sumó a un grupo y comenzó el recorrido. Era un barrio de diez manzanas descubiertas que se mantenía intacto desde finales del siglo 20. En las veredas y en los jardines de las casas había muchos árboles: algunos plantados hacía más de 300 años y la mayoría, híbridos resistentes a la intemperie. En todo el lugar coexistía lo antiguo con lo nuevo, camuflado en formatos de esa época. Los guio un hombre que pese al calor vestía chaqueta abotonada y pantalones de tela dura, camisa y zapatos de auténtico cuero, afirmados con cordones. Un lujo. Cada vez que empezaba a hablar se ajustaba la chaqueta con tironcitos hacia abajo y, sin proponérselo, hacía reír a los más jóvenes que solo conocían las mallas protectoras.


    —El Gueto nació cuando los residentes se negaron a vender. De a poco fue quedando aislado entre las colmenas, las autopistas y las megatiendas. Los fundadores dejaron de salir, abrieron una escuela exclusiva para sus hijos y mantuvieron sus costumbres —les indicó.


    El grupo continuó avanzando al modo de los paseos in situ: a pie, tras el guía. Las casas tenían techo de teja, ventanas y puertas inamovibles. En las calles aún había pequeños locales comerciales. A Rous le llamó la atención un kiosco de hortalizas y frutas frescas. “Del tamaño y la forma de los originales, sin alteraciones transgénicas ni genéticas”, dijo el guía. Rous se acercó a mirar. Entonces descubrió una caja de damascos pequeños, del tamaño de un grano de uva-kiw. Tenían la piel cubierta por una pelusa delicada que apenas se advertía. Nunca antes había visto damascos así. Compró uno por curiosidad y lo probó. Un sabor agridulce le llenó la boca.


    —Del damasco de mi patio trasero.


    El vendedor parecía disfrutar con la situación. Rous lo miró.


    —¿Tienes una planta productora en tu casa? —la noticia le resultó sorprendente.


    —Todo lo que vendemos aquí es de los huertos caseros.


    Era un joven delgado, de su mismo tamaño, de maneras suaves, pelo largo hasta los hombros y facciones delicadas. Sus ojos chispeaban como si riera. A Rous le gustó.


    —¿Quieres que te muestre el árbol? Podrías sacar un damasco. Comerse una fruta cosechada por uno mismo tiene un sabor especial.


    —¡Claro, me encantaría!


    Él la observó por unos segundos y después dijo:


    —Eres bonita, se te achinan los ojos cuando te ríes… Te espero acá en una hora.


    El comentario despertó al instante el ánimo alicaído de Rous. Cuando regresó, iba sin el jockey y su pelo caía coqueto sobre un costado de la cara.




    Se llamaba Irvin. Su casa quedaba frente a una plaza redonda que tenía en el centro un trípode gigante con dos mecedoras colgando. Le decían columpio. Un niño vestido con zapatillas acolchadas y pantalones desteñidos estaba de pie sobre un asiento y se balanceaba. ¡Todo el barrio, incluidos los habitantes, permanecía en el pasado! Irvin usó una llave de metal para abrir la reja de la entrada. El sonido de la llave y el chirrido de la puerta transportaron a Rous en el tiempo. Un cosquilleo misterioso la llenó de expectación.


    Irvin vivía con su madre y su hermana. Les sobraba espacio. Salieron hacia el jardín. ¡La familia tenía un parque propio escondido detrás de la casa!


    —Saca los que quieras —ofreció Irvin mostrándole el árbol de damascos—. Hay tantos que se caen de maduros o se los comen los pájaros.


    Rous se acercó y escogió dos mientras Irvin se sentaba directamente en el suelo, bajo las ramas. Lo imitó. Pocas veces lo había hecho sobre pasto natural a ras de piso. Sintió la energía de la Tierra subiendo desde la base de su cuerpo. La sensación la estremeció.


    —¡Ustedes viven en un paraíso! —dijo con toda honestidad.


    Irvin hizo un gesto de duda y comentó con desgano.


    —Sí, es un lugar bonito pero vivimos fuera de la realidad. No se permiten los hologramas ni los karts ni los mundos paralelos —sacudió la cabeza, negando, y su mueca de desagrado creció hasta fruncirle el ceño—. ¡Nos quedamos en la era de los computadores con tecla!


    —No habría imaginado que a alguien no le gustara este lugar —Rous se quedó pensativa y luego agregó—: ¿Puedes salir?


    —Es difícil —su mirada se endureció—. Es que no tenemos la inmunización de ustedes y los de allá afuera piensan que podemos transmitir enfermedades. Además, ¿a dónde podría ir? No tengo dónde quedarme… Ni siquiera tengo la ropa adecuada.


    —Yo sería feliz si viviera aquí.


    Rous apoyó la espalda contra el tronco, echó la cabeza hacia atrás y observó el juego de brillos y sombras que producían las hojas. En plena contemplación tuvo la certeza de haber escuchado a un pájaro.


    —¿En qué otro lugar de la ciudad puedes descansar debajo de un árbol propio? —reflexionó.


    —¡Pero, no es la realidad! —dijo Irvin casi gritando—. Lo que me toca vivir está allá afuera: la simultaneidad, el mundo integrado, la vida en la piel, como ustedes dicen.


    —Realmente no sabes cómo es la vida en las colmenas… —esta vez fue Rous quien hizo un gesto de molestia—. No conoces el ahogo entre el gentío ni los empujones ni tienes que compartir tu celda con otros. ¡Una porquería!


    Irvin cambió de expresión y sonrió.


    —Me acordé de mi abuela cuando decía: “El jardín del vecino siempre es más verde”.


    Permanecieron en silencio, ella perdida en algún mal recuerdo y él observándola con interés creciente, como si hubiera visto en Rous algo que buscaba por largo tiempo.


    —¿Quieres quedarte?


    —¿Lo dices en serio? —ella se enderezó. No podía creer lo que había oído.


    —Claro. A mi mamá le gusta recibir visitas y a mi hermana le encantaría saber sobre tu vida y lo que pasa en el mundo allá afuera.


    —¿Y a ti? —Rous bajó los ojos.


    Irvin le dedicó un guiño cómplice, se puso en pie y le extendió la mano para ayudarla a levantarse.


    —También… Tú y yo tenemos muchas cosas en común.


    Rous se quedó. Nada importante ni nadie querido la esperaban “allá afuera”, como empezó a decirle al mundo que estaba abandonando. Se hizo cargo de los turnos pesados en el kiosco y se integró a las rutinas de la casa como si siempre hubiera sido parte de ellas. Pronto hizo amigos y también entre ellos se sintió en familia. Solía decirles: “No saben la suerte que tienen”, y al parecer no lo sabían porque se quedaban sorprendidos, decantando el comentario. Al poco tiempo, Rous cambió su malla aislante por pantalones cortos de jeans y camisetas de algodón, iguales a las que usaban los jóvenes del Gueto.


    En tanto, crecía en Rous la idea de quedarse. Además de los árboles, las calles abiertas o los ritmos de otro tiempo, había surgido una razón realmente poderosa para permanecer ahí: Irvin. Se dio cuenta de que lo buscaba desde la mañana hasta la noche y que podía pasar el día entero con él sin aburrirse, en un estado de contentamiento general. Cuando lo tenía cerca, los minutos se iban volando a lo largo de una conversación continua en la cual él siempre hacía las preguntas. ¿Dónde ibas en las horas libres?, ¿cómo eran tus amigos?, ¿cuál era tu lugar preferido? Atento a todo lo que ella decía, con la misma actitud complaciente del comienzo y sus ojos chispeantes, Irvin alentaba el entusiasmo de Rous y ella pensó que él también se estaba enamorando.


    —Me gustas mucho, quizá me enamoré de ti —dijo ella una tarde, cuando casi anochecía, mientras ambos se balanceaban en los columpios de la plaza.


    —No, no te has enamorado de mí. Estás encantada con este lugar, con mi familia, con los damascos... —él sonrió de un modo triste.


    —Puede ser —ella dejó de balancearse y lo miró detenidamente—. Lo único que sé es que quiero estar aquí contigo para siempre.


    Irvin se acercó, le tomó la cara con ambas manos y la besó en la boca. A Rous le ardieron los labios mientras su cuerpo se deshacía en una emoción dulce y punzante. La invadió una gran placidez; nunca había sentido algo así. Se besaron por un largo rato que a ella le pareció un instante. Luego, él se levantó y la llevó de la mano hacia la casa, a la pieza de Rous.




    Fue la primera y la última vez que estuvieron juntos. Al día siguiente, después de buscarlo por todo el Gueto, Rous supo que Irvin se había ido para siempre. Corrió hacia el cajón del clóset, donde guardaba las cosas de su vida “allá afuera”, con la certeza de que no hallaría su jockey ni la malla ni los lentes protectores ni su chip de identificación ni las claves de ingreso a la colmena… Se había llevado todo a cambio de una nota:


    “Lo siento. El jardín del frente siempre es más verde”.

  


  
    Premium Style


    Yelwerin solía decir con orgullo que ella era un producto de catálogo. Al pronunciar “catálogo” levantaba las cejas y asentía, de modo que el hecho de haber sido creada con genes de primera selección adquiría la debida importancia. La mezcla había generado una belleza excepcional y las intervenciones posteriores a la fecundación, aseguraron que mantendría la condición de Premium en todas las etapas del desarrollo. Yelwerin sabía que era un ser humano de calidad superior, de eso no había dudas: tenía un sistema inmune reforzado, huesos extra firmes, pelo y uñas siempre brillantes, dientes perfectos e incorruptibles por las bacterias, entre otras tantas cosas. En la clínica Renew también lo sabían y habían lucrado con eso hasta el cansancio, su cansancio. Pasó la niñez y los primeros años de su juventud en desfiles, entrevistas, campañas publicitarias, concursos de belleza, realities, giras y todo lo que incluía la promoción del Banco de Cepas Humanas de la famosa clínica. Sí, ellos también habían tomado su parte y había sido una parte de su vida.


    “Cosas del oficio”, le explicaba Ktia, su mánager, quien era además su madre uterina. Claro, no era Ktia quien debía soportar los mechoneos en las sesiones de peluquería o los controles médicos invasivos o la envidia de sus rivales. Tampoco era Ktia quien sufría la terrible soledad de una niña estrella. Pero Jelwerin no se detenía a pensar en los sacrificios de su niñez. En realidad, no le interesaba pensar. Prefería gozar lo que había conseguido en todos esos años: riqueza desmedida, fama y en especial, poder sobre los hombres. Había sido amada por un sinnúmero de hombres, tantos y de tal forma que a los 40 años le provocaban más desprecio que encanto. “Son como perros”, pensaba de sus amantes. Cuando se aburría de ellos, deslizaba su mirada calipso hacia otro punto de interés y, con una leve mueca de asco en las comisuras, establecía las distancias necesarias.


    Aquella vez, cuando comenzó el descalabro, se encontraba justamente en una “situación de retirada”. Estaba en una fiesta nocturna en el yate del millonario al cual abandonaría pronto. Algo cansada, se excusó y fue a su cabina sobre la cubierta. Era raro que sintiera cansancio y se preocupó. Recordó que en la mañana lucía un poco ojerosa, asunto que entonces dejó pasar. Al entrar en la pieza, se acercó al muro espejado a observarse detenidamente. Ahí estaban las ojeras, aún más profundas, sobre unas mejillas que por primera vez le parecieron más hundidas de lo habitual. Con una inquietud creciente tomó un espejo con aumento. No solo lucía demacrada, además ¡tenía arrugas sobre la frente y a los costados de la boca! Eran tenues pero visibles para los ojos adiestrados de Yelwerin. Realizó un ritual enriquecido de belleza y tragó píldoras reponedoras. Al día siguiente se revisaría bien.


    Lo que vio en la mañana le causó espanto. Durante la noche las arrugas, las ojeras y la flacidez en su rostro se habían profundizado. Tuvo la impresión de que se estaba derritiendo. Se puso sus antiparras anti UV, se enrolló una bufanda al cuello y sin despedirse de nadie huyó del yate.


    Voló en el primer avión hacía su hogar.


    En la clínica Renew habían registrado toda su historia, tenían los perfiles de los padres donantes y de sus ancestros, las tecnologías para detectar cualquier trastorno y… estaba el doctor Yones quien conocía a Yelwerin desde que era un embrión. Él había sugerido a Ktia la combinación ideal de genes y luego, le había implantado el feto. A pesar de que solo se relacionaban en los controles médicos, era lo más cercano a un padre que ella tuvo alguna vez.


    —Uhmm, síndrome de envejecimiento. Nada preocupante —comentó Yones, aunque Yelwerin creyó ver un destello de alarma en los ojos siempre duros del genetista.


    El doctor suspendió sus actividades de la tarde para dedicarse a Yelwerin, su mejor creación y el rostro promocional de la clínica. Gracias a ella había ganado miles de millones. Fueron juntos y en silencio hasta la impecable sala de revisión in situ.


    —No hay nada raro, estás sana. De todos modos vamos a investigar.


    —Pero antes vas a retocarme, porque con esta cara no vuelvo a la calle.


    Yelwerin salió de la clínica tan bella como siempre. Para recuperar el ánimo, se había puesto sus tacos altos que producían notas musicales con cada paso y se había hecho un peinado exótico. Ahora sus bucles dorados caían como serpentinas alrededor de su cara perfectamente lisa. Las mejillas y los labios habían vuelto a ser redondos y sensuales. Sin embargo, el cansancio no cedía.


    En casa la esperaba su madre. Ktia siempre fue un ser humano común, aunque muchos habrían dicho que era menos que el común: alguien de pocas luces, un ser casi invisible. Justamente había comprado un embrión Premium para que su hija tuviera el protagonismo que ella nunca tuvo. Pero, tal decisión había jugado en su contra. La apabullante belleza de Yelwerin y las exigencias de su condición Premium la obligaron a convertirse en su mánager, lo que fue acentuando, en los inevitables roces profesionales, las distancias y la indiferencia entre ambas. Sin duda había sido mejor mánager que madre, eso lo decían todos.


    —Quizá te está pasando lo mismo que a la oveja Dolly. ¿Sabes de qué estoy hablando, o no?... Del primer clon conocido —comentó Ktia, mientras preparaba el té de la tarde.


    —¡Mamá, cuándo vas a entender que yo no soy un clon como esa oveja! Yo fui fecundada con un óvulo y espermios de selección, eso es todo. Ya deberías tenerlo claro —Yelwerin respondió desde el umbral de la puerta, claramente molesta por semejante confusión. Y… ¿Qué le pasó a la Dolly?


    —Comenzó a envejecer aceleradamente —Ktia puso las tazas en la mesa—. Si esto continúa tenemos que reorganizar tu calendario de presentaciones.


    Yelwerin odió a su madre, siempre con sus comentarios desatinados. ¡Claro que estaba envejeciendo, todos envejecían! La diferencia era que ella tenía una genética privilegiada y una institución médica que retardaría el proceso.


    —¡Voy a envejecer cuando sea muuuuy vieja y eso no sé cuándo va a ocurrir! Si me miras con detención, te darás cuenta de que ya no hay rastros de deterioro en mi cuerpo —la desafió.


    —Te equivocas —Ktia se giró para hablarle—. En este rato que has estado en casa han vuelto a salirte arrugas y he notado que has ido como… —hizo una pausa para hallar la palabra— como encorvándote. Da la impresión de que en horas has envejecido lo equivalente a varios años. Sí, tendré que suspender las presentaciones.


    Ktia fue a revisar el calendario de actividades del mes siguiente y su hija corrió a un espejo. ¡Era verdad! Su piel había perdido nuevamente la tersura. Lo que más llamó su atención fueron dos bolsas leves que parecían colgar desde el óvalo de su cara. Pensó en una inflamación de las encías inferiores, pero al observar en detalle descubrió que era piel. ¡Se le estaba cayendo la cara! Cuando regresó a la clínica, ya le dolían los huesos de forma permanente, el pelo se había puesto grisáceo y lo perdía a pelotones… En fin, nadie la reconoció.


    —Es un colapso por acumulación —el doctor Yones y su equipo ya habían aclarado el caso—. La manipulación genética ha desatado un envejecimiento prematuro y exponencial. La ciencia es así, nos sorprende a cada minuto.
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