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Per Paul, che è tutto il mio mondo...
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Genesi 6:4

Versione dalla Bibbia di Re Giacomo

In quel tempo i giganti erano in su la terra – e furono anche dappoi – quando i figliuoli di Dio entrarono dalle figliuole degli uomini, ed esse partorivano loro dè figliuoli. Costoro son quegli uomini possenti, i quali già anticamente erano uomini famosi.
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2000 A.C.

Il Tempio al Tramonto...

––––––––
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ELLA LO TENEVA stretto al petto, come se la sua incrollabile determinazione potesse realizzare la sua profezia. Vi era un tempo in cui un semplice cenno della sua testa avrebbe avvizzito la volontà degli uomini dalla sua vista prima che le ciocche rosse dei suoi capelli tornassero al loro posto. Quel tempo è passato, ma rimane celato fino al giorno in cui regnerà di nuovo.

Il suo giorno. 

Nessuno la vide entrare nel tempio, nascosta sotto la notte senza luna come feltro, che scivola su nera seta. La brezza notturna le rinfrescava la schiena mentre furtiva attraversava l'ingresso.

Nessuno deve vedere. 

Una volta dentro, porse la torcia sull'applique di ferro che sporgeva dal muro e la sua fiamma esplose e prese vita. L'odore di zolfo garantiva il suo passaggio sicuro; non tutte le applique dovevano però far luce. Il luogo da raggiungere giaceva nelle viscere del tempio e ciò che portava con sé era troppo importante perché lei fallisse.

Non potevano farle del male, il patto proibito era stato siglato, ma avrebbero potuto mandare all'aria i suoi piani. 

Il passaggio era buio. I suoi piedi si poggiarono dolcemente sulla solida pietra scolpita, appena visibile lungo i candelabri nonostante la torcia, all'imboccare della prima curva. Si fermò per riaccendere un altro applique di ferro, come un faro. Il tempio doveva essere vuoto, ma non era certo. Doveva essere fatto e nessuno poteva saperlo.

Specialmente Lui. 

Lo sollevò più vicino al petto, cullandolo come un neonato rubato e spinse la torcia più in alto mentre si avventurava giù per quei gradini impraticabili. I gradini che la sua gente costruì. I gradini per i quali la sua gente morì, senza mai avere il privilegio di usarli. Ciò che Lui aveva fatto loro andava al di là di ogni giustificazione esistente in questo mondo. Se non fosse stata avvertita dalla sorgente infernale, il suo destino sarebbe stato segnato e tutto sarebbe andato perduto in questo nuovo mondo.

Un mondo di disuguaglianza. 

I passi erano infiniti, come il calore della sua rabbia. Il sudore del suo popolo si è asciugato da tempo su queste pietre, non è rimasto nessuno da vendicare. Il loro ingiusto destino è stato nascosto fin dai primordi di questo nuovo mondo. Un velo di menzogne mascherato all'interno di un inizio ingannevole e avviato verso la distruzione. Non poteva mettere in moto il suo piano epocale finché questo atto non fosse stato compiuto. Aveva giurato la sua esistenza alla causa. La causa per un nuovo inizio. 

La sua causa. 

Finì di scendere gli interminabili gradini e uscì su un piccolo pianerottolo ricavato da un grande blocco di pietra finemente lavorata. Il suo viso si rattristò al pensiero delle fatiche sofferte dalla sua gente dentro una simile cava. Il pianerottolo conduceva a una serie di gradini più corti, che consentivano l'accesso a una stanza o si diramavano a destra, in un altro passaggio. Guardò quel passaggio e il dolore le riempì l'intero volto. Non aveva più bisogno di percorrere quel sentiero. Forzò lo sguardo in avanti e lo strinse ancora di più al petto. Il ricordo del suo popolo appesantiva ulteriormente il fardello che ora portava con sé. Una volta finito, non avrebbe più camminato per questi corridoi in questa forma.

Trottò giù per la breve serie di gradini con rinnovato intento ed entrò nell'immensa camera. Il tempo sarebbe stata la vera sfida in questa stanza, ma non nel suo tempo. Non perdendo nemmeno un altro secondo, attraversò la grande distesa della camera fino a una porta in fondo. Era ingiusto, pensò, quello che stava per fare. Poi la rabbia, ancora una volta, le ribollì dentro ed inseguì quel pensiero fugace. Come poteva provare una tale emozione quando il suo popolo aveva subito un destino così ingiusto? Non erano forse innocenti anche loro, una volta?

Diede un'ultima occhiata alla camera prima di dirigere la sua torcia attraverso la porta ed entrare nel passaggio. Non poteva vacillare ora. Non poteva esitare di fronte all'ingiustizia che stava per compiere. Il dolore avrebbe riempito il suo cuore, ma la sua innocenza era stata strappata via insieme al suo popolo. 

Guardò i vasi pieni di semi colmi di speranza che fiancheggiavano la sporgenza del passaggio mentre scendeva verso la pozza sacra. Semi di cotanta speranza, distrutti dalla luce del giorno. Non pareva possibile, ma l'oscurità era il loro unico sollievo. Si lasciò i vasi alle spalle insieme ai ricordi e proseguì lungo il passaggio. 

Ora poteva sentire il gorgoglio della pozza sacra. Il suono era rilassante per i suoi nervi come sorseggiare da una comune brocca ricolma di una forte quantità di bappir. Si meravigliò dell'ormai perduto ingegno del suo popolo nella costruzione di questo bagno. L'acqua dolce scorreva continuamente dall'interno delle mura del tempio, riempiendo la vasca di pietra sul fondo e ritornando fuori, senza mai asciugarsi, né allagare il tempio. 

Appoggiò la sua torcia accanto alla sedia in pietra abilmente costruita nel muro del tempio per questo semplice ma necessario piacere, affinché non fosse marchiata, ma senza mollare la presa sul carico, nemmeno per un solo secondo. Poiché con la stessa facilità con cui ora c'era, poteva altrettanto facilmente svanire. Il persistere di quegli sforzi non doveva risultare invano. 

Raccolse la sua tunica sulle ginocchia e fece un passo nella vasca. L'acqua fresca e cristallina le schizzò sui piedi, per poi scorrere via dalla vista sotto la pietra e una sensazione purificante la inondò, partendo dal profondo e irradiandosi in ogni singolo poro. 

Chiuse delicatamente gli occhi e sprofondò nella sedia, lasciando che la sua anima venisse depurata dal peccato che stava per commettere, insieme allo sporco sui suoi piedi. Non aveva più bisogno di giocare secondo le sue regole, ma non avrebbe tentato il destino. Nessuno poteva.

Si godette la setosa purificazione fin quanto il tempo le permise, ancora legata alle leggi di questo mondo. Il suo compito l'attendeva proprio nella camera successiva. 

Passando sopra la vasca della pozza sacra, si alzò dal sedile di pietra e raccolse la sua torcia. Mentre la dirigeva attraverso la porta, il pavimento immacolato brillava grazie alle fiamme tremolanti, le ombre crescevano sia alte che corte, mentre lei attraversava la stanza con i piedi puliti.

Usando la torcia come una stampella, si inginocchiò, tenendo il carico stretto nell'altro braccio, e angolò la fiamma sul piccolo germoglio che emergeva dal pavimento di pietra. Le sue piccole foglie fremettero con il tremolio della luce, e il primo vero sorriso da prima del fato del suo popolo, sbocciò in viso, perfetto come un fiore del deserto. Fissò il piccolo germoglio fino a quando i suoi occhi divennero freddi e il suo sorriso vacillò, fino ad appiattirsi.

Era il momento. 

Tirò giù pesantemente la torcia, il peso del suo fardello era intollerabile, e si sollevò dall'angolo. Esso cominciò a pulsare e a irradiarsi sotto la sua stretta presa, consapevole del suo lungo destino, mentre si allontanava dal piccolo germoglio pieno di speranza. 

L'altare era ancora caldo, l'odore nauseante e dolce della carne bruciata pendeva nell'aria, mentre lei camminava dietro di esso. Guardò intorno alla stanza per assicurarsi che nessuno l'avesse seguita. 

Scansando l'enorme murale di pietra appeso sopra l'altare, si avvicinò e premette delicatamente uno dei blocchi di pietra nel muro. Si spostò di un centimetro verso l'interno e si sentirono suoni ovattati di pesanti ruote di pietra che rotolavano dolcemente dietro il muro. 

Il rumore del rotolio cessò e il gigantesco murale si spostò di qualche metro a destra, mentre si sentiva la pressione che veniva rilasciata da qualche parte, rivelando uno spazio vuoto abbastanza grande per quello che lei necessitava venisse nascosto al mondo. Nascosto, per un tempo molto lungo. 

Controllò la stanza ancora una volta, poi pose attentamente il fardello nello spazio segreto e toccò la pietra incavata. 

Mentre la pietra si sollevava a filo, il murale si spostava lentamente al suo posto e veniva rilasciata più pressione. 

L'atto era compiuto. 

Tutto ciò che restava del suo piano era il tempo.

Lanciò la torcia nell'altare e questa prese vita, le fiamme quasi a leccare il soffitto di pietra. Una volta che si spense in un semplice ruggito, la sua forma apparve tra le fiamme mentre stava in piedi sotto il murale con entrambe le braccia dritte sui suoi fianchi.

Fece oscillare i palmi vuoti davanti a sé con un violento battito di mani e in ognuno di essi apparvero degli anelli di shen. Mentre li sollevava lentamente sopra la testa, la sua forma appassì, poi cadde in polvere e gli anelli scomparvero. 

Giorni Nostri

Montréal, Québec

––––––––
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“Clavis—no!” Un lampo in bianco e nero attraversò il tavolo della cucina mandando il nuovo portatile di Jack sul bordo. Per un momento pensò che fosse al sicuro, poi una piccola testolina bianca e nera spuntò dalla sedia della cucina accanto al computer traballante.

“Non ti azzardare,” disse, fissando il suo sguardo sul portatile. Gli occhi verdi di Clavis si restrinsero al tono di Jack e la macchiolina bianca sul suo naso si contrasse.

Stallo. Il portatile non aveva nemmeno una settimana.

I piedi di Jack erano incollati al pavimento.

A volte, gli veniva da maledire lo zio Terry per il dono di Clavis e altre volte non poteva immaginare la vita senza la piccola palla di pelo bianco e nero. Jack alzò il piede di mezzo centimetro e gli occhi di Clavis si allargarono. Prima che il suo piede poggiasse terra, gli occhi di Clavis si strinsero a fessura mentre il suo musetto felino si strofinava contro l'elegante involucro di alluminio.

Jack digrignò i denti.

Il portatile barcollò prima di tonfare sul pavimento.

Clavis era il più dolce felino in Montréal. Una piccola macchia bianca abbelliva il suo naso nero e lucido che Jack pensava fosse il punto dove un angelo lo baciò, un angelo demoniaco. Fu il regalo d'addio dello zio di Jack prima del grande trasloco. Clavis era il classico gatto in smoking. Il suo muso era sempre luminoso, pieno di meraviglia e intorno al suo collo pendeva un ciondolo dorato dalla forma strana che tintinnava quando scendeva le scale. Suo zio gli disse che era un collare speciale e che finché l'avesse indossato non si sarebbe mai perso.

Jack amava la tecnologia.

“Gatto cattivo!”  Jack urlò, raccogliendo il portatile

Stamattina non aveva tempo per le baggianate di Clavis. Era già in ritardo per il suo incontro con Monsignor Monahan alla Basilica di Notre-Dame di Montréal. Aveva chiamato la chiesa la settimana scorsa e aveva preso un appuntamento. Stava lavorando a un pezzo per la Gazetta e non poteva non essere attratto dalla bellezza di quella chiesa. Jack era agnostico, al limite dell'ateismo, ma non aveva mai capito cosa lo attraesse della religione.

Jack aveva un suo punto di vista. Non faceva pendere l'ago della bilancia in nessuna delle due direzioni. Non è che non credesse in un potere superiore o in un essere supremo o più, è solo che non aveva intenzione di etichettare l'ignoto e seguire la retta via assieme a qualche vecchio pedofilo bigotto che la chiesa riteneva adatto ad elargire prediche. Rispettava le buone azioni che la maggior parte delle chiese fanno, ma non poteva trascurarne il male. Guerre, insabbiamenti, scandali, ecc. La lista era troppo lunga per essere ignorata. 

La religione, secondo lui, era per le anime perse che avevano bisogno di una guida strutturata e l'unica preoccupazione per loro era la paura del fuoco eterno. Non c'è da stupirsi che i terapisti guadagnino così bene. 

“Quante volte devo ripetertelo? Cattivo. Il tavolo è OFF LIMITS, Clavis. Cattivooooo!” 

Clavis era molto speciale e caro a Jack. Proprio come lo zio che glielo aveva regalato.

“Quante volte devo ripetertelo, Clavis?” Il piccolo terrore in passerella girò la testa, mandando a Jack un'occhiata offesa proprio sotto il suo naso con la macchia d'angelo, e gli diede un miagolio di indignazione. 

“Fallo di nuovo Clavis e, e ti giuro—questa volta lo faccio. Salimi di nuovo sul tavolo e vedrai. Basta farti sconti!” Il suo dito indice scandiva ogni sillaba. 

Clavis agitò la coda e strizzò gli occhi come per dire, ‘Ah—Si—Okay’. 

Jack ispezionò il portatile. Non era rotto da nessuna parte esternamente. Un buon segno, molto buono. Guardando l'orologio, capì che non aveva tempo di accenderlo per vedere se funzionava. Era in garanzia. 

Già immaginava la scena: Ieri funzionava. Non so che gli è preso. Sono andato per accenderlo ma nulla. Sono dovuto passare al PC. Ho delle scadenze. Non ho tempo da perdere. Ah, no. Non l’ho fatto cadere. 

Nascondere un peccato—non fa bene al karma. 

Jack mise il portatile sul tavolo e il cellulare squillò. 

“Merda!” disse, tirandosi il pizzetto. Era il monsignore dalla chiesa. Guardò di nuovo l'orologio. Sì, era davvero in ritardo. “Pronto, monsignore? Lo so, lo so,” disse, prima che l'uomo avesse la possibilità di parlare. “Sono molto in ritardo. Sono davvero, davvero dispiaciuto. Non arrivo quasi mai in ritardo a un appuntamento, ma ho avuto una giornata d'inferno, ops, volevo dire una giornata terribile”, disse fissando la direzione di Clavis. 

“Non importa, figliolo.” Il monsignore disse con un inquietante tono baritonale. “In realtà stavo chiamando per vedere se possiamo rimandare. C'è stato un imprevisto, e non sono in grado di presentarmi al nostro appuntamento, figlio mio. Per oggi, almeno. Dio opera in modi misteriosi.” 

Forse un nuovo chierichetto fresco fresco Jack pensò, rabbrividendo prima di dire, “Nessun problema, monsignore. Mi dispiace comunque averla fatta aspettare. Quando le è più comodo incontrarci? Devo dire che apprezzo molto che lei abbia trovato del tempo per me. Sono sicuro che è sovraccarico di lavoro per la chiesa.” La visione di un coro di ragazzini in fila, nudi, davanti alla porta dell'ufficio del monsignore gli danzò in testa. 

“Va bene mercoledì prossimo, figlio mio?” 

“E’ perfetto, monsignore. Stessa ora? Mezzogiorno?” Chiese, togliendosi quell’immagine orrenda dalla testa. Questo imprevisto gli avrebbe dato un po' più di tempo per elaborare un'angolazione migliore per la sua storia. 

“Che il Signore sia con te, figliolo,” gli rispose, e mise giù il telefono. 

Strano figuro, pensò Jack mentre rimetteva il cellulare in tasca. 

Nonostante il nuovo portatile, Jack stava ancora lottando contro un piccolo blocco dello scrittore. All'inizio voleva fare un pezzo sulla storia artistica della chiesa. Trovava che la chiesa fosse un capolavoro d'arte che incuteva timore. Una vera ispirazione e più si addentrava nella sua storia arcana, più diventava affascinante. 

L’unico problema? Era per topi da biblioteca! ‘Buono per ammazzare di noia la gente!’ come diceva sempre suo padre, l'editore. Chi vuole leggere un articolo sulla chiesa? Aveva bisogno di un pezzo più piccante di quello per la Gazzetta se voleva avere qualche possibilità di vincere il Pulitzer che tanto sognava. Allora suo padre avrebbe dovuto riconoscere il suo valore. Sarebbe stato il suo prossimo grande risultato dopo il college; il primo fu ottenere il lavoro alla Gazzetta senza l’aiuto del suo vecchio. 

Ricordava la prima volta che aveva visto la Basilica in tutta la sua maestosa gloria. Fu lì che incontrò il suo ex, Calvin, per la prima volta. Poteva chiamarlo ex? Non era il termine giusto. Come si chiama qualcuno da cui ti sei temporaneamente separato, ma non ne sei sicuro? 

Jack si era appena laureato all'Università di New York e si era trasferito a Montréal. La Basilica era in cima alla sua lista di luoghi da vedere. Tutti pensavano che fosse pazzo a lasciare New York dopo la laurea. Ammesso che riesci a prenderla... 

Era nativo di New York e si era appena laureato con lode in giornalismo. Suo padre era capo redattore del New York Times. Sembrava un gioco da ragazzi. Fatti raccomandare, gli disse un suo amico. 

Jack aveva bisogno di costruirsi la sua vita e la sua carriera—sua, sottolineato—senza l’aiuto del suo rinomato padre, Mr. Franklin Elliot. Il suo pezzo più famoso, Agitato, non mescolato?, che era uno sguardo approfondito sui servizi segreti in correlazione con i James Bond della vita reale della nostra storia e cultura in America, giustapposti a paesi stranieri. Il pezzo era eccezionale. Le teste di molti dignitari britannici rotolarono per quel pezzo. 

La sua ricerca andava oltre l'idealismo. Aveva trovato delle fonti anonime affidabili che gli trasmisero dei dettagli inestimabili sulle operazioni dei servizi segreti. Il pezzo era destinato ad essere elencato al numero 8 nella classifica dei 100 migliori successi letterari di tutti i tempi nella rivista Time nel numero di autunno. Fu anche raffigurato dal New Yorker in una vignetta con lui in tenuta da agente segreto con indosso una maschera da spia mentre mescola un Martini in una mano e ne agita un altro nell'altra. La sua maschera aveva un'espressione di mistero.

Non importava come sarebbe andata la carriera di Jack, se fosse rimasto a New York, sarebbe sempre stato etichettato come figlio di papà. Jack aveva bisogno di diventare un uomo a modo suo, da solo. Era la cosa più virile che avesse mai fatto nella sua vita da gay adulto. 

Jack ricordava il giorno in cui aveva incontrato Calvin alla chiesa mentre faceva alcune ricerche iniziali. L'esterno della Basilica era grandioso come molte altre chiese, ma la vera bellezza era all'interno. Le doppie porte erano immense e avevano la forma di archi a angolo acuto, simile a quella del cappello del Papa. Si chideva se fosse stato fatto apposta, parte del progetto architettonico. Le porte, fatte di pregiato legno di mogano, erano brunite fino a una brillante e profonda lucentezza marrone-rossiccia. La parte superiore era ornata da vetri colorati e un candelabro sporgeva dal centro in forma simile a quella delle porte.

Oltre le dell'atrio, nel sancta sanctorum della chiesa, c'era una vista mozzafiato di un serraglio divino d’oro in vetro colorato.

La forma sacra delle porte fungeva non solo da precursore delle forme all'interno della chiesa, ma anche della struttura dell'intero soffitto, anche quello in stile mitra papale. Di forma simile era anche un pulpito con travi al suo interno, che favoriva la vista angelica. Il pulpito, il più ornato del suo genere che si possa immaginare, si trovava al centro di un percorso di banchi finemente lavorati.

Era un panorama veramente maestoso, divinamente decorato di statue bibliche, dipinti e opere d'arte dorate, dagli splendidi colori e sorprendenti dettagli, perfettamente disposti nella chiesa su varie strutture sacre di piccole e grandi dimensioni che rappresentavano la bellezza della vita ed il cammino spirituale dell'uomo attraverso i tempi. 

Calvin stava accendendo una candela votiva su una grande teca da tavolo che assomigliava a decine di gradini.  A riempire quei gradini, due o trecento candele accese tremolavano dolcemente. Al centro del tavolo, delle candele rosse erano disposte a forma di croce con delle altre circostanti che delineavano il simbolo sacro in una morbida tonalità dorata come un'aureola. Un'antica scultura in legno di Gesù si trovava in cima alla croce rossa incandescente. Nonostante Jack non fosse religioso, trovò il tavolo meravigliosamente rasserenante e ispiratore di preghiera. Capiva come tutto ciò potesse portare pace alle persone che commemoravano i cari estinti, ma aveva un cervello troppo propenso alla logica per accettare la religiosità nel suo insieme. 

Calvin era inginocchiato davanti a quelle splendide candele dopo aver finito di accenderne una verso il basso. Era una visione veramente affascinante e virile immersa in quella sacra ed iconica bellezza. Alto un metro e ottanta, di corporatura robusta, con capelli castani molto corti con occhi scuri e misteriosi, neri come la notte. Il suo viso era più che bello, era raffinato. Raffinato, nonostante una barba estremamente curata che si adagiava gradevolmente sull'angolatura della sua mascella. 

Sulla sua guancia sinistra c'era un piccolo e fiero neo che sembrava ancorare e completare la bellezza sfuggente del suo profilo. Aveva un po' di pancetta che pendeva dalla sua cintura, eppure aveva ancora una corporatura muscolosa che irradiava mascolinità. Proprio il tipo di Jack.

Mentre Calvin si rialzava di fronte a quella sacra moltitudine di fiammelle, Jack camminava inconsciamente per la chiesa dirigendosi verso l'Adone. I loro occhi si bloccarono dopo uno scambio di sguardi. Quel tipo di sguardi erano quelli da mandare il Gaydar in corto circuito. 

Jack, che di solito non faceva mai la prima mossa, non poté fare a meno di girarsi e dire: “Mi scusi. Sa come arrivare al mercato di Jean-Talon?”.

Programmava già di fare acquisti per cena con il suo possibile futuro hus-bear dopo la sua prima occhiata alla Basilica. Era l'unica cosa che gli venne in mente di dire. Che figura. Rimorchiare non è mai stato il suo forte. 

“Jean-Talon? Oh—Gran bel posto. Un bel mercato.” Disse Calvin, dandogli un’altra fin troppo palese occhiata dall’alto in basso “E’ facile. Prima volta a Montréal?” 

E ora che dire? A lui non piaceva mentire, anche se c'era un pizzico di verità, ma non era nuovo del posto. Neanche un po'. Viveva già da più di un anno a Montréal e conosceva bene il mercato di Jean-Talon. 

Ok, la verità. La verità è sempre il modo migliore per liberarsi dalle colpe. Non è vero?  

“Veramente—,” disse, tirandosi nervosamente il pizzetto, “So già dove si trova.” Iniziava ad arrossire ma continuò, “Devo ammetterlo. Quando ti ho visto non ho saputo resistere.” Il rossore era diventato cremisi. Per niente bravo ad attaccare bottone, proprio per niente. 

“Beh,” disse Calvin, un accenno di sorriso comparve sul suo volto, “di solito, sono io quello che si fa avanti. E mi capita spesso quando sono al Le Stud” concluse, poi si guardò rapidamente intorno come se avesse appena bestemmiato nella casa del Signore. 

Ed eccola lì, la conferma che era gay. Menzionare quel locale bastava a capire se uno era gay o no, perché lo avrebbe conosciuto bene, contrariamente a un etero che non lo avrebbe conosciuto o avrebbe negato di conoscerlo.

“Posso parlare di queste cose qui dentro?” Calvin sussurrò facendo il gesto del pianto. 

“Beh, se non è consentito fare cose del genere allora io andrò sicuramente all’Inferno per averci provato!” Fu il turno di Jack di dare ulteriore conferma alle allusioni gay che Calvin gli aveva lanciato. Fecero entrambi una risatina.

“Ti chiedo scusa.” Jack iniziò, “Lascia che mi presenti come si deve. Sono Jack Elliot.” Con un sorrisetto speranzoso allungò la mano verso il signor bellone. 

Calvin lo guardò con quegli occhi fumosi che divennero occhi da camera da letto e gli afferrò la mano con una bella stretta, quasi brutale. Le mani di Calvin erano grandi, ruvide e segnate dalle vene. “Calvin Hedges. Piacere di conoscerti, Jack Elliot,” disse in tono profondo. 

Jack trasalì un po', non tanto per la stretta di mano, ma per il formicolio che avvertiva dal basso. Jack aveva bisogno di un liberatorio e lungo, si spera, sfogo. 

“Di solito non sono così disponibile, ma come ho detto, non ho potuto resistere.” Si prese un momento per raccogliere la calma, costringendo i suoi lombi a ritornare sotto controllo. “Si sente sempre dire che il centro commerciale è il posto migliore per incontrare qualcuno. Immagino che quelle persone debbano andare in chiesa più spesso!” Jack rise alla battuta. Calvin era fantastico, forte, virile e con senso dell’umorismo. Mancava solo una cosa. “Tu cucini?” 

Era il turno di Calvin di farsi una risata. “No e neanche faccio finta di farlo,” disse, facendogli un occhiolino sexy in accompagnamento al suo tono profondo. 

Era così bello che quel più piccolo gesto del suo viso, l'occhiolino disinvolto di occhi di mezzanotte, il sorrisetto sexy delle sue labbra carnose che si ritraevano e i bianchi denti perlacei e splendenti, lo faceva scaldare dentro. 

Oh Sì... Fu una lunga attesa per Jack... lunga davvero. 

“Che ne dici di andare a cena? Conosco un piccolo ma fantastico French Bistro in Vie Montréal. Fanno un gran Boeuf Bourguignon,” Calvin gli offrì. 

“Pensavo non cucinassi?” Jack rimase sorpreso della sua conoscenza culinaria e della terminologia che usava. 

“Cosa? Non ho mai detto che non mi piace mangiare fuori,” disse, scrollando le spalle, e facendogli un altro occhiolino scalda lombi, questa volta seguito da un fiero e rincuorante sorriso. A Jack stava cominciando a piacere questa storia della chiesa, dopo tutto. 

E come per magia, cinque anni dopo, erano in fase di rottura temporanea. 

Il problema era di Jack. Non era Calvin quello che voleva rompere. Calvin non riusciva a capire cosa fosse andato storto. Era tutto così perfetto. 

Forse troppo. 

Jack stesso non se l'aspettava. La vita per lui era ad un punto morto nella loro relazione. Spesso si chiedeva se era questo che comportava una relazione a lungo termine: settimane e settimane di rigida routine. 

Sveglia. 

Fai il caffè. 

Bevilo. 

Controlla le mail. 

Fatti un toast. 

Manda la mail. 

Mangia il toast. 

Dai il buongiorno a Calvin. 

Saluta Calvin mentre te ne vai. 

Il tran tran quotidiano della vita aveva sempre intaccato il suo essere fino a farlo sentire spento e morto dentro. Esaurito, non c'era più niente. Era qualcosa di passeggero? Una crisi? Oppure il suo subconscio gli stava semplicemente dicendo che dopo cinque anni di buona e solida relazione, Calvin non era quello giusto? 

Da qui la necessità di una separazione, almeno per Jack. Ora capiva veramente il significato di: "Ho bisogno di tempo per sistemare le cose". Non significava solo un'inevitabile rottura, significava proprio quello che era, tempo e nient'altro. Aveva bisogno di essere di nuovo single per scoprire lui chi era veramente, e non chi erano loro. Non si trattava solo di amore, sesso e forza d'animo. Ricordava fin troppo quello che provava per suo padre e la sua carriera. Come poteva mettere insieme la carriera e una relazione di quel tipo? Doveva parlarne con qualcuno. Non era più sicuro di niente.

Perché le cose non potevano rimanere come erano all'inizio della loro relazione, quando tutto era fresco e nuovo, con tante cose da scoprire? 

Il telefono di Jack iniziò a suonare la sigla di True Blood, riportando la sua attenzione al portatile sul tavolo della cucina. Dannazione! Con un po' di fortuna non è il prete raccapricciante che richiamava per disdire l'appuntamento. Fu l'unica pensata che ebbe. 

L'ingranaggio rotante apparve sullo schermo del portatile e un sorriso si diffuse sul volto di Jack. 

Non so chi ti credi di essere, ma prima che la nottata finisca, ti farò cose veramente cattivelle. La chiamata aveva il prefisso di New York 212. Chi diavolo lo stava chiamando da New York che non aveva registrato sul suo telefono? 

“Uh—pronto?” Jack rispondendo alla chiamata. 

“Parlo col signor. Jack Elliot?” chiese la voce raffinata di un signore anziano. 

“Proprio io. Chi è lei?” chiese, scrutando il portatile in cerca di danni. 

“Sig. Elliot, sono Barnabas Leibowitz. Sono dello studio legale Halper, Rabinowitz, & Leibowitz. Chiamo riguardo il patrimonio di suo zio, il signor Terrance Elliot.” Disse in modo schietto. 

“Mi scusi? Ha detto patrimonio? Significa che—?” Mr. Leibowitz taglio corto prima che finisse di domandare. 

“Sig. Elliot, ho lo sfortunato compito di informarla sulle condizioni di suo zio.” 

“Condizioni? Che condizioni? E’ successo qualcosa? C’è stato un incidente?” Jack chiese, pensando a suo zio, sempre in gran forma. 

“Suo zio, Terrance, ha avuto un grave ictus ieri sera. Suo padre, con la sua consueta e frenetica programmazione delle scadenze, mi ha chiesto di contattarvi per suo conto.” Tipico del suo vecchio. Gli affari venivano sempre prima della famiglia. Un'altra ragione per cui Jack era fuggito da New York e da suo padre, per paura di diventare senza cuore e fissato per gli affari. Lascia che qualcun altro si occupi delle cattive notizie quando si tratta della famiglia. Il giornale deve rispettare le scadenze!

Il legale continuò. “La prognosi dalla terapia intensiva dell’ospedale Monte Sinai è grave. L’ictus ha causato danni permanenti al cervello, principalmente all’area interessata ad azioni come la deglutizione, il battito di ciglia—” 

“La respirazione?” Jack lo interruppe, accasciandosi sulla sedia. 

“Si, signor Elliot. Mi duole informarla che ha colpito anche la parte del cervello che controlla la funzione respiratoria, in modo conscio ed inconscio. A causa della gravità del danno, suo zio non è in più grado di essere autonomo, anche se dovesse recuperare quelle funzioni. Avrebbe bisogno di cure 24 ore su 24, per non parlare del respiratore e simili. È piuttosto esplicita nel suo testamento biologico, in caso di una simile tragedia, la sua volontà di non vivere i suoi ultimi giorni in quella specie di stato catatonico. Non sopravvivrebbe un solo minuto senza supporti artificiali. Quindi, secondo i termini del suo testamento biologico, questa condizione rientra nell'ambito della catatonia e dobbiamo aderire alle sue ultime volontà.” 

“Quindi esattamente cosa mi sta chiedendo, signor Leibowitz—” Jack iniziò a chiedere quando fu il legale ad interromperlo questa volta. 

“Barnabas or Barney, la prego. Mi chiami Barney. Se posso chiamarla Jack”. Continuò senza aspettare il permesso, “Dunque, andando al punto del suo testamento biologico, deve rimanere in supporto vitale per un determinato periodo di tempo, in cui gli operatori sanitari devono diagnosticare se la sua condizione è curabile o meno e in che percentuale. Detto questo, non c’è stata più alcuna attività cerebrale da quando è stato ricoverato in terapia intensiva. E’ in costante stato vegetativo. È in programma la cessazione del supporto vitale nelle prossime 48-72 ore per permettere ai membri della famiglia di essere presenti. Posso ritardare ulteriormente lo spegnimento se lei ha bisogno di tempo per prendere o disdire accordi, ma le direttive sono molto specifiche.” Disse con tono professionale ma compassionevole allo stesso tempo. 

“Non è necessario signor—, Barney. Wow.” Si accarezzava inconsciamente il pizzetto. Aveva sempre ammirato suo zio Terry e lo vedeva come una figura paterna. Avevano simpatia reciproca. Suo zio non aveva mai avuto figli, ma aveva le qualità paterne che Jack desiderava. 

Durante le vacanze o ogni volta che c'era da fare regali, suo zio gli portava sempre qualcosa che qualsiasi ragazzino avrebbe amato, qualcosa alla moda e divertente come quel Natale in cui aveva otto anni. Lo zio Terry gli aveva regalato una Batmobile telecomandata. Era avvolta in una grande confezione argentata, legata con un grande fiocco rosso. Jack non parlava d'altro giorno e notte dopo aver visto il film al cinema. La Batmobile! La Batmobile! La replica giocattolo era proprio come quella del film e faceva persino il suono del motore a turbina che faceva la versione cinematografica quando usciva dalla Batcaverna. Tutti i bambini del vicinato ne erano invidiosi mentre lui correva su e giù per il marciapiede quando il tempo lo permetteva. Suo padre gli aveva regalato un'antica scrivania. Un pezzo di arredamento. Un mobile, per l'ottavo compleanno di suo figlio. 

“La mia agenda è libera.” disse Jack, ricordando l'appuntamento rimandato che avrebbe dovuto nuovamente riprogrammare. La famiglia era sempre al primo posto nel cuore e negli impegni di Jack. 

“Avrei voluto conoscerla in circostanze diverse, Jack.” La voce dell’avvocato riempiva l’atmosfera funerea col suo caldo tono compassionevole. “Una volta che mi sarò riunito con i miei soci, le farò sapere i dettagli dello - mi scuso per la mancanza di un termine migliore - dello spegnimento.” 

Jack poteva sentire la sincerità nella voce del vecchio che traspariva attraverso i suoi anni di professionalità. “Dopo di che, potremmo organizzare la data per le letture del testamento. Di norma, non c’è un posto in cui i legali leggono il testamento davanti ai beneficiari, quella è roba che si vede in TV. Ma suo zio lo ha espressamente richiesto e noi vogliamo onorare le sue volontà alla lettera. Ha raccolto un bel patrimonio che desidera lasciare in eredità ai membri della sua famiglia.” 

“Un eredità—,” esclamò, pentendosene all'istante, sperando di non essere sembrato un avido parente arraffa soldi. Sapeva che suo zio era un uomo benestante, ma era così preso dal dolore per la spiacevole notizia che non aveva pensato a cosa significasse tutto questo. Suo zio stava morendo e aveva fatto testamento. Naturalmente questo era il motivo principale per cui l'avvocato stava chiamando, ma a Jack non importava dei soldi dello zio. 

Riprendendo il suo tono professionale, l'avvocato confermò, “Sì, Mr. Elliot,” quasi a brillare, “lei viene menzionato come uno dei beneficiari.” Gli avvocati immobiliari erano probabilmente molto disgustati dalle reazioni egoistiche dei benefattori alla luce di tali tragedie, anche se Jack era solo innocentemente sorpreso. 

Jack realizzò e disse, “Mi scusi. Ha detto letture del testamento? Al plurale?” Si sentiva la tensione al telefono. Non aveva mai assistito alla lettura di un testamento prima, ma era abbastanza sicuro che si facesse solo una volta. 

“Ummm—Si. Aaah—suo zio ha richiesto due letture per due parti del testamento. Anche se questa non è una delle richieste più stravaganti che il nostro studio ha ricevuto finora, è abbastanza inconsueto. La prima è da tenersi con tutti i benefattori del suo patrimonio e la seconda con ehmm-solo lei presente.” Durante la loro conversazione questa fu la prima volta che l'avvocato sembrò vacillare nella sua lucida prosa legale. 

“Io? Una lettura dove ci sono solo io?” Non riusciva a capire perché suo zio avesse programmato una lettura separata per lui solo. Doveva essere a causa del finto rapporto padre/figlio che avevano avuto; un legame buono come qualsiasi vero rapporto padre/figlio. Suo zio non si era mai sposato, non aveva mai avuto figli suoi. In realtà, aveva un certo senso. Ma Jack era comunque incuriosito. “Perché avrebbe voluto qualcosa di simile? Quindi dovrei partecipare ad entrambe?” 

“Sì, ad entrambe. Non ho idea del perché di questa decisione tanto quanto lei, e inoltre non mi è permesso per legge di rivelare qualsiasi informazione fino al momento della lettura a causa dell'ingiusto vantaggio che avrebbe se il testamento dovesse essere contestato—”

“Signor Leib—Barnabas, Barney, la prego di scusarmi.” Jack lo interruppe. “Non fraintenda il mio essere sorpreso. Non voglio contestare nulla. Ma è tutto così inaspettato. Sono solo un po' confuso.” 

“Signor Elliot— Jack. Questo è un aspetto negativo della mia professione e non nutro alcun pensiero di cattive intenzioni da parte della famiglia del mio cliente.” Era una bugia. “Sono veramente dispiaciuto per le condizioni di tuo zio, sono sicuro che voi due eravate in buoni rapporti e che lei sia veramente sconvolto dalla situazione. Il mio lavoro qui è finito. La mia segretaria vi contatterà con le informazioni riguardanti le letture una volta che tutto sarà sistemato. Le mie più profonde condoglianze, sono vicino a lei e alla sua famiglia.” Riattaccò senza aspettare una risposta.

Jack si sentiva un mascalzone, anche se l'avvocato era stato un po' troppo severo. Lo zio Terry non era ancora morto. Che l'avvocato gli credesse o no, era seriamente sconvolto per suo zio. Non poteva negare che solo una piccola parte dentro di lui era ansiosa di sentire cos'era che suo zio gli stava lasciando, qualcosa che apparentemente nessun altro doveva sapere. Oltre a questo, c'era qualcos'altro che lo preoccupava. Fin dall'inizio della loro conversazione aveva avuto una strana sensazione. Ma non capiva cos'era. 

Il portatile era andato in stand-by mentre Jack era al telefono. Fece scorrere il dito sul trackpad e sorrise di nuovo quando riprese vita. Digitò la sua password e si collegò subito. Tutto sembrava funzionare bene. Aprì la pagina web di Priceline.com, un sito che raffigurava William Shatner che tagliava in due con una mossa di Karate le tariffe delle compagnie aeree e degli hotel, e prenotò il primo volo disponibile per New York City. Aveva bisogno di vedere lo zio Terry prima che gli staccassero la spina. Eredità o no, lo zio Terry era stato più padre del suo vero padre. Jack glielo doveva, inutile dire che il suo cuore ne aveva bisogno. Doveva almeno provare a fargli sapere come si sentiva, nonostante la sua condizione: lo adorava e gli era riconoscente per essere stato una parte così importante della sua vita. Il senso di colpa gli rodeva la coscienza. 

Perché aveva aspettato fino ad ora per rivelargli quei sentimenti? 

Perché la gente aspetta sempre fino a quando è troppo tardi? 

27 Ottobre, 4:20 P.M., EST

Newark, New Jersey

––––––––
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DONG! Si prega di allacciare le cinture era la scritta sullo schermo in alto. “Ci prepariamo ad atterrare all’aereoporto di Newark Liberty. Vi preghiamo di tornare ai vostri posti, di allacciare le cinture di sicurezza e di riportare tutti i vassoi in posizione verticale. È stato un piacere portarvi a destinazione con Delta Airlines. Ci auguriamo di riavervi presto con noi.” La voce del pilota gracchiava nella cabina passeggeri come una vecchia registrazione alla discesa.

Era più di un anno che Jack non tornava a casa per una visita. Suo padre aveva cancellato sia il Ringraziamento che il Natale dell'anno passato. In entrambe le occasioni, l’editore doveva partecipare ad una conferenza fuori dallo stato che non poteva essere rimandata. Al diavolo la famiglia. Gli affari vengono sempre prima. Al di fuori delle solite feste, Jack non tornava mai a casa. Era letteralmente saltato su un aereo per Montréal prima ancora che il suo cappello di laurea toccasse terra e da allora non si era più voltato indietro. Non poteva. Era impaziente di iniziare la sua nuova vita e vedere cosa era in grado di fare. 

Il suo rapporto con i suoi genitori era più di una comprensione reciproca. Amavano, rispettavano e sostenevano qualsiasi cosa lui facesse nella sua vita, che è più di quanto si possa sperare dalla maggior parte dei genitori, ma l'unica direttiva era seguire le orme di suo padre e questo era principalmente il volere di quest'ultimo. Sua madre era sempre stata d'accordo con tutto quello che diceva suo padre, come ogni buona moglie di Stepford. I suoi genitori non erano mai veramente coinvolti in nulla nella vita di Jack. Tutte le decisioni importanti erano lasciate a lui. Questa è una benedizione quando si è giovani. Quando sei giovane, vuoi solo fare quello che a ogni fervente ragazzo adolescente passa per la testa. Inseguire ragazze o ragazzi. Giocare ai videogiochi. Stare svegli tutta la notte a guardare la maratona dei Thriller. 

Da adulto, Jack avrebbe voluto che i suoi genitori fossero stati severi come alcuni dei suoi amici meno fortunati. I suoi genitori davano per scontato che avrebbe seguito le orme del papà. Quindi quale direzione o disciplina avrebbero potuto offrirgli? 

Jack imparò presto che tutto si riduce alla disciplina. Non si ottiene nulla senza un obiettivo e senza la disciplina per perseguirlo. Grazie ai suoi genitori, aveva sempre avuto a che fare con essa. Tutti vogliono incolpare qualcun altro per i propri disagi - genitori, insegnanti, ecc. La colpa può essere data a chiunque, ma alla fine della giornata, quando si fa il conto da adulti, lo specchio è l'unico giudice. Nessuno vuole mai credere di essere difettoso. E forse nessuno lo è - forse è così che tocca diventare da grandi.

Quando Calvin venne a sapere dello zio di Jack, si era offerto di prendersi un breve anno sabbatico dall'università in modo da poterlo seguire per dargli supporto morale. Insisteva che Jack avrebbe avuto bisogno di lui. Avevano passato tutta la notte a discutere su cosa avrebbero fatto. Tornando sempre allo stesso discorso. Jack amava Calvin e la sua dedizione, ma aveva bisogno di un po' di tempo da solo. Iniziò a pensare che forse non era solo di una consulenza di coppia che avevano bisogno. Jack stava pensò che anche lui aveva bisogno di vedere un terapista. Perché dovrebbe essere l'unico al mondo a non farlo? 

Jack aveva sviluppato la stessa sensazione che provava con suo padre negli ultimi cinque anni con Calvin . Non era un terapeuta e suo padre era tutt'altro che perfetto, ma Jack era sicuro che il problema fosse suo e suo soltanto. Solo che non riusciva a spiegare il problema. Calvin disse che Jack aveva problemi ad impegnarsi. Pareva vero, nonostante le rassicurazioni di Jack a Calvin e a se stesso. 

L'aereo cominciò ad atterrare sulla pista e Jack quasi si strappò il pizzetto. Era perso nei suoi pensieri. È incredibile come quelle piccole ruote abbiano sostenuto tutto l’aereo. Era comico. Piccole ruote di gomma, centrate sotto una bestia metallica, che stridono e rimbalzano, stridono e rimbalzano, bilanciando l'enorme mostruosità mentre decelera fino a fermarsi sull'asfalto.

Le piccole ruote stavano completando il loro viaggio mentre l'aereo si avvicinava alla fine della pista. Era stato un viaggio rapido e indolore, per fortuna. 

“Grazie per aver scelto Delta,” disse l'hostess, porgendo a Jack una spilletta a forma di ali mentre passava per cabina. Gli fece un occhiolino e lui la guardò perplesso. 

Il signor Shatner era stato così gentile da offrire a Jack una stanza al Marriott quando prenotò l'aereo. Non solo il Marriott era il suo posto preferito dove alloggiare, ma quello a Times Square si trovava vicino alla biblioteca di New York dove aveva pianificato di trovare un angolino per scrivere il suo pezzo sulla Basilica di Notre-Dame di Montréal. Sua madre aveva insistito affinché alloggiasse nella sua vecchia stanza, ma questo avrebbe comportato ascoltare suo padre che continuava a ripetere come non avrebbe mai dovuto andarsene da New York, lontano dalle sue opportunità. Come se avesse potuto essere Assistant Editor al New York Times arrivati a questo punto. Come se questo fosse stato il sogno di Jack—stare seduto attorno a quattro mura accanto all’ufficio del padre attendendo i suoi ordini. Non in questa vita, papà. 

Jack disse loro di aver già prenotato una camera d'albergo. Quando la madre lo pregò di disdire, lui disse che doveva gestire meglio il suo tempo e cercare di scrivere qualcosa mentre era lì, perché era vicino alla biblioteca. Era in parte una bugia e lei lo sapeva. Nonostante i suoi sentimenti per il padre, Jack amava entrambi i suoi genitori e per far sì che rimanesse così aveva bisogno di passare meno tempo possibile con il caro vecchio papà. 

L'assistente di volo aprì la porta dell'aereo e Jack si fece strada lungo il corridoio improvvisato dall'aereo al terminal, tenendosi il più vicino possibile ai finti muri. Cose del genere lo facevano rabbrividire. Era come camminare sulle porte di sicurezza di metallo in città o sulle grate della metro. Aveva sempre la sensazione che un giorno sarebbe caduto e sarebbe diventato cibo per i topi. 

Fuori dall'aeroporto, salì sul primo taxi che incontrò. “Marriott, Times Square, per favore”. Jack disse chiudendo la portiera che fece un tonfo. 

“Come vuoi capo.” Il tassista disse, girando il suo logoro berretto da golf all'indietro, mettendo il taxi in marcia e testando l'integrità delle sospensioni dell'auto mentre sfrecciava fuori dall'aeroporto. 

Gli alberi erano un caleidoscopio di colori autunnali mentre il taxi correva lungo la New Jersey Turnpike. Jack fece un respiro profondo e impugnò con forza la maniglia "oh, cazzo" nel taxi. L’odore dell’interno era sempre quello di tutti i taxi. Puzzava di piedi, ma capì di essere tornato a casa. Newyorkese una volta, newyorkese per sempre. 

Finalmente emersero nel traffico e il taxi stava sfrecciando lungo il Lincoln Tunnel quando il telefono di Jack iniziò a squillare.

“Hey capo? Quella non è la musica di True Blood? Mia moglie va matta per quella serie. Dice che l’arrapa. Huh! Come fanno ad arraparti dei vampiri che ti succhiano il sangue? Mi ha costretto a vedere anche quell’altro film di sanguisughe—come caspita si chiamava? Hmmm—boh, Daylight? Non mi ricordo. Mi sono addormentato a metà.” 

Jack tirò fuori il suo iPhone. Era sua madre. Le attaccò la segreteria telefonica. Probabilmente voleva di nuovo convincerlo sulla sua sistemazione. Si sentì in colpa. Non era mai stata colpa sua. Per tutti gli anni come genitore che aveva lasciato gestire a suo padre. La sua volontà non si era mai opposta alla sua testardaggine. 

“Twilight.” Jack mise via il telefono, guardando attraverso il finestrino della cabina, chiedendosi se un giorno il tunnel sarebbe mai passato attraverso lo Hudson. Non era l'acqua di per sé a spaventarlo, piuttosto era l'annegamento. 

“Eh?” ringhiò il tassista. 

“Il nome del film sui vampiri. Si chiama Twilight.” 

L’autista lo guardo dallo specchietto retrovisore. “Ah! Sì! Così si chiama. Vera non ha smesso di blaterare sul quel film per tutta la dannata notte. Me ne sarei fregato se almeno fossimo andati in casa base quella sera se capisci cosa voglio dire. Tee hee!” I suoi occhi si girarono di colpo sulle luci dei freni di fronte, inchiodò con forza e diede una lunga strombazzata di clacson. “Andiamo! Datti una cazzo di mossa! Non abbiamo tutta la sera! E’ solo un diamine di tunnel, Cristo santo! Non è che crolla se acceleri!” 

Ah, New York. Un inferno di città pensò Jack mentre si rannicchiava nel vecchio sedile puzzolente. Montréal era un posto meraviglioso in cui vivere, ma c’era qualcosa della Grande Mela che non poteva essere replicato, duplicato o sindacato. Non era sicuro se fossero le persone, i luoghi o forse solo una piccola combinazione di entrambi..

Una volta lasciate le valigie all'hotel, il piano era di andare a trovare suo zio come prima cosa ed evitare di incontrare i genitori mentre era lì. Non era pronto per suo padre e per il dramma. Vedere lo zio Terry nelle sue condizioni sarebbe stato uno shock sufficiente. Luci spente. Senza vita. Lo zio Terry era intelligente, perspicace e un individuo molto brillante. Era sempre stato così pieno di vita e di entusiasmo che Jack non poteva immaginare di vederlo in quello stato. La sua luce si era affievolita. 

Il taxi si fermò di fronte all'hotel e Jack consegnò il denaro attraverso il finestrino del passeggero anteriore e disse al tassista di tenere il resto. Tirò indietro la mano appena prima che le ruote del taxi stridessero. Guardò mentre usciva rombando fuori dal parcheggio del Marriott. 

“Grazie amico!” Urlò il tassista, con voce forte quanto i clacson nel traffico.

Entrando nell'hotel, Jack si fermò ad ammirare l'esposizione floreale al centro della lobby prima di mettersi in fila per fare il check-in. Il Marriott sapeva come gestire le cose per bene. La decorazione era enorme, lo sovrastava di almeno un metro e mezzo. Era un bellissimo miscuglio di fiori autunnali e fogliame con un'attenzione particolare per rami di Brugmansia con i loro bellissimi fiori capovolti che assomigliavano a enormi sonagli tipo cappello da folletto. 

I rami pendevano in modo armonioso intorno all'intero display da cima a fondo dandogli una facciata art deco di un albero di Natale. Diversi fiori colorati erano sparsi dappertutto tra i rami di Brugmansia, imitando le palle di Natale. La parte superiore del finto albero era adornata con un grande mazzo di fiori Uccello del Paradiso ben disposti a forma di grande stella esotica multicolore. Il tocco finale di orpelli vestiva l'intero albero, animandolo dalla ventilata porta d'ingresso scorrevole. 

Jack era il prossimo della fila e la giovane donna dietro il banco delle prenotazioni, che indossava un completo con giacca, disse, “Buon pomeriggio e benvenuto al Marriott. Ha una prenotazione?” 

“Sì, grazie.” Poggiò la valigia ai piedi del bancone. “Elliot. Jack Elliot.” 

“Grazie signor. Elliot. Mi dia qualche momento per verificare,” disse digitando il nome sul computer. Una volta trovata la sua prenotazione, si accigliò per un momento. 

“Va tutto bene?” Lui chiese, affacciandosi nel tentativo di guardare nello schermo del computer. “Ho usato Priceline.com per prenotare la stanza.  La ricevuta è nella valigia. La prendo subito—”

“Non si preoccupi signor Elliot. Non è necessario. E’ tutto in regola. Ho proprio qui la sua prenotazione. Mi servono solo un documento d'identità e il numero della carta di credito” Iniziava a prendere la scheda d’accesso per la stanza. Aggrottando nuovamente la fronte, aggiunse. “Ha anche un messaggio urgente da parte del dottor Alderson che la invita a contattarlo quanto prima” 

“Dr. Alderson?” ripeté, tirandosi il pizzetto. “Ma non è il mio medico. Non è forse per mio zio?” pensò ad alta voce. “Come sapeva dove alloggiavo? Dice di cosa si tratta per caso?” chiese mentre porgeva patente e carta di credito.

Dopo aver dato un’altra occhiata la ragazza dietro al bancone si aggiustò il vestito e disse, “No, mi spiace. Non c’è scritto nulla.” Strizzo gli occhi verso lo schermo e digito dei tasti “Ha però chiamato due volte e ha lasciato dei messaggi in segreteria che le ho re-inviato nella sua stanza, numero 732, settimo piano accanto alla piscina appena installata. Poi ha chiamato una terza volta per dirci di avvisarla di contattarlo immediatamente appena fatto il check-in.” Mentre prendeva documento e carta di credito chiese, “E’ la stessa carta che usa per le spese accessorie?” 

“Sì,” lui annuì, lasciandosi il pizzetto e grattandosi la testa. Lo aveva detto a sua madre in che albergo avrebbe alloggiato? Non ricordava. Doveva essere qualcosa riguardante lo zio Terry. Forse non era troppo tardi. 

L'impiegata dell'hotel registrò la carta e il documento d'identità e li riconsegnò, insieme alla scheda della stanza. “Grazie signor Elliot. Si goda il soggiorno qui al Marriott e speriamo che tutto si risolva.” guardandolo ed enfatizzando la sua preoccupazione. 

“La ringrazio.” Jack prese la scheda e raccolse il bagaglio.

Le misteriose telefonate lo avevano fatto preoccupare. I suoi genitori avrebbero chiamato se fosse successo qualcosa, poi si ricordò della chiamata che aveva girato alla segreteria durante il viaggio in taxi. Avrebbe controllato il messaggio una volta arrivato nella sua stanza. Questo però non spiegava come il dottore sapesse dove contattarlo. Era sicuro di non aver detto a sua madre dove alloggiava. Jack amava alloggiare al Marriott quando viaggiava. Lo sapevano tutti. Forse qualcuno lo aveva riferito al dottore. Ma chi? Sua madre gli avrebbe dato il suo numero di cellulare, non dell'hotel.

Lasciando il bancone delle prenotazioni si affrettò a raggiungere lo Starbucks che si trovava nell'hotel, realizzando che l'ingresso dava sulla strada. Normalmente, non sarebbe mai stato capace di lasciarsi sfuggire l'occasione per un espresso rinvigorente, ma aveva bisogno di sentire il messaggio del dottore nella sua stanza. Sperava solo di non essere troppo in ritardo. 

Percorse il corridoio fino all'ascensore e premette il pulsante di salita. Mentre aspettava, prese il portafoglio dal bagaglio a mano e sfogliò le foto di Clavis finché non trovò quella che sua madre aveva scattato durante un Natale. Aveva quattro anni, seduto sulle ginocchia di Babbo Natale accanto all'albero che aveva aiutato a decorare insieme alle governanti. Era l'anno in cui lo zio Terry si vestì da San Nicola consegnando i regali la mattina di Natale. 

Si strofinò gli occhi al ricordo, avrebbe voluto passare più tempo con lo zio Terry da adulto. Jack amava le feste da ragazzo, non solo per i regali, ma per quel senso di casa e di famiglia che suo zio portava sempre, insieme ai regali. Suo zio riempiva il vuoto mancante nella vita di Jack che suo padre non era riuscito a colmare. 

La campanella dell'ascensore riportò Jack al presente. Cercò in fretta e furia di rimettere il portafoglio nel bagaglio litigando con la cerniera quando le porte si aprirono. Con l'attenzione sulla valigia e afferrando contemporaneamente l'altro bagaglio, Jack si scontrò con l'uomo che usciva dall'ascensore che lo fece inciampare. 

“Perdonami, figliolo.” L'uomo disse con voce rauca, riprendendo slancio e mischiando i bagagli di Jack. 

Una volta messo al sicuro il suo portafoglio nel bagaglio a mano, Jack si girò per scusarsi e intravide la giacca nera dell'uomo mentre girava l'angolo. 

“Oops—mi scusi! Chiedo scusa, sono molto di fretta. Ci conosciamo per caso?” Cercò di chiedergli da lontano. Sembrava che anche quel tizio avesse fretta. Curioso. La sua voce sembrava familiare, ma non poté giurarci. Non riusciva a collocarla e questo era strano. Solitamente prestava molta più attenzione alle voci che ai volti. 

Jack salì con l'ascensore fino al settimo piano. Quando le porte si aprirono, l'odore di cloro inondò l'ascensore. Passò davanti alla piscina e guardò attraverso le porte di vetro un gruppo di ragazze che sguazzavano, giocando a Marco Polo. I genitori le sorvegliavano dalla vasca idromassaggio adiacente. Se questo viaggio fosse stato di piacere, avrebbe fatto come quei genitori e avrebbe fatto un bagno rilassante dopo aver disfatto i bagagli, ma non era quello il caso, come avrebbe scoperto presto. 

Jack fece scivolare la carta dell'hotel nel lettore, che emise un piccolo "bip". Mentre spingeva la porta aperta con il suo bagaglio, notò la lucina intermittente sul telefono ad indicare la presenza di messaggi come un segnale di pericolo. Elegantemente progettata e alla moda come sempre, la stanza del Marriott era attrezzata sia per il tempo libero che per gli affari, con un armadio con sistema televisivo incorporato, un angolino per la colazione con baretto, un mini-frigo e una scrivania con Wi-Fi, insieme ai soliti letti matrimoniali e un bagno completo di tutto. 

Jack mise le valige e il bagaglio a mano nell'armadio vicino alla porta che avrebbe sistemato più tardi e gettò la chiave dell'hotel sopra di esso prima di sedersi alla scrivania. La luce del messaggio lampeggiava e si spegneva come a segnalare le sue crescenti apprensioni. Jack voleva che il tempo si fermasse, che tutto non andasse oltre quella lucina intermittente. Accesa e spenta. Accesa e spenta. Se fosse rimasta così, non avrebbe sentito brutte notizie. 

Andando incontro all'inevitabile, Jack afferrò telefono e premette il pulsante dei messaggi, e la lucetta smise di pulsare. Si tirò il pizzetto mentre ascoltava una serie di clic mentre il servizio messaggi iniziava a riprodurre il suo destino. 

“Il dottor Larson è richiesto urgentemente al pronto soccorso” echeggiò nel ricevitore prima che la voce profonda di un uomo iniziasse a dire, “Signor Elliot. Sono il dottor Alderson, primario di terapia intensiva del Monte Sinai. Ho cercato di contattarla in tutti i modi per parlarle di suo zio, il signor Terrance Elliot. Ho trovato il suo numero nel portafoglio di suo zio tra i numeri per le chiamate d’emergenza, mi ha risposto il suo compagno e mi ha detto di contattarla al Marriott.” Mistero risolto. Jack ebbe una fitta al cuore. Suo zio lo considerava importante tanto da averlo nell’elenco dei numeri di emergenza. “Sono il dottore che tiene in cura suo zio ed ho bisogno di parlarle delle sue condizioni. Nonostante le mie pressioni, la politica non mi permette di discutere informazioni mediche specifiche al telefono, quindi sarò breve. Suo zio ha avuto un improvviso sprazzo di lucidità che però sta svanendo rapidamente e ha richiesto la sua presenza. Sarò franco con lei, signor Elliot. E’ meglio che venga subito. E' nella stanza 4 in terapia intensiva. Mi scuso per non averla informata di persona, ma non potevo fare altro.” 

Jack appoggiò con delicatezza il telefono. Il fato era servito. Anche se il colpo devastante doveva ancora arrivare, non avrebbe tardato molto, e non aveva voglia di temporeggiare tanto secondo il medico. Suo zio aveva ripreso conoscenza sul letto di morte e la prima cosa a cui pensò fu suo nipote, Jack. 

Non aveva tempo per le emozioni. Stava succedendo tutto troppo in fretta. Non aveva ancora disfatto i bagagli. Scervellandosi, Jack doveva trovare il modo più veloce per arrivare all'ospedale. Un taxi sarebbe con tutta probabilità rimasto bloccato nel traffico da qualche parte lungo il percorso verso l'ospedale mentre il tassametro sarebbe arrivato alle stelle. Una combinazione tra camminata e taxi sarebbe stata anch'essa impraticabile. 

La cara vecchia metropolitana era sempre il modo migliore per attraversare la città, velocemente. Volendo evitare di perdere tempo prezioso nel caso in cui la sua memoria non lo avesse guidato accuratamente, Jack tirò fuori il suo iPhone, attivò la mappa e valutò le sue opzioni. Dopo aver considerato la distanza e il tempo, che tra l'altro non aveva, che gli sarebbe servito per raggiungere a piedi la metropolitana appropriata, vide che secondo l'iPhone il percorso più rapido era però quello dell'autobus. 

Un autobus sarebbe partito tra quattro minuti, appena fuori dall'hotel, alla fermata della 42esima strada, e lo avrebbe portato all'ospedale in venticinque minuti. Se si fosse bloccato nel traffico, avrebbe dovuto semplicemente saltare giù e correre per il resto della strada. Doveva sbrigarsi. Mancavano circa quattro minuti al suo arrivo, se era in orario e se l'applicazione per iPhone era stata precisa. 

Si alzò di scatto dalla scrivania e corse fuori nel corridoio. Evitò l'imprevedibile ascensore e si preparò a sprintare fino alla tromba delle scale. Scendere era sempre più facile che salire. Poco prima che la porta della sua stanza si chiudesse e lo chiudesse fuori, si rese conto di non aver preso la chiave dell'hotel. Fece in tempo a dare una gomitata alla porta, corse di nuovo dentro e la prese dall'armadio. Prima che la porta si richiudesse per la seconda volta, era già fuori dal corridoio che correva. 

Volò oltre la piscina e girò l'angolo verso gli ascensori. Evitò a malapena una collisione frontale con una donna anziana con un cappello rosa con visiera e una tuta di velluto abbinata, che stava premendo il pulsante dell'ascensore. Lui passò così velocemente che la forza della sua scia fece girare la donna verso la sua direzione. Non vedendo nient'altro che il corridoio vuoto, lei si voltò indietro per vedere la porta della tromba delle scale che si chiudeva, senza un'anima in vista. Scrollò nervosamente le spalle e riprese a premere il pulsante dell'ascensore. 

“Dove diavolo è questo maledetto ascensore?” disse come se si aspettasse una risposta. 

Jack scese le scale due e tre alla volta, quasi inciampando e cadendo almeno quattro volte prima di arrivare al primo piano. Il sudore grondava sul viso mentre usciva dalla porta della tromba delle scale e si faceva strada tra una folla di turisti asiatici che aspettavano di entrare. 

Una volta che la strada fu libera, si diresse verso lo Starbucks. Al bancone c'era solo un uomo asiatico. Tutti gli altri clienti erano seduti, bevande in mano, computer portatili e dispositivi di lettura elettronici aperti. La strada era libera. Rallentò il passo fino a una leggera corsa e fece un respiro profondo mentre passava davanti al barista che tirava fuori un espresso fresco per il signore asiatico, vedendo l'autobus accostare attraverso la finestra. Fece in tempo. Tenne la porta aperta per far entrare una giovane donna alle prese con un fastidiosissimo passeggino grande come un mammut. 

La porta dell'autobus si aprì, e alcuni turisti asiatici spaesati scesero mentre Jack aspettava di salire. Una volta salito per pagare il biglietto all'autista, si rese conto che il portafoglio era nel suo bagaglio a mano, nella stanza. 

“Noo! Ho lasciato il portafoglio in camera. La prego, devo arrivare in ospedale, posso pagarla la prossima volta” 

L'autista dell'autobus fece di no con la testa con la faccia contrariata. Fece degli strani rumoretti schioppettanti con l’angolo della bocca e disse, “Senta amico, se ha bisogno di andare in fretta in ospedale,” twitch, twitch, “dovrebbe chiamare un’ambulanza. Questo è un autobus. I clienti pagano e vanno ognuno dove vuole.” Twitch, twitch. “Secondo, non ho mai fatto ritardo in dieci anni e non voglio iniziare ora. Quindi, per piacere, scenda dal mezzo.” 

“La prego, mio zio è al Monte Sinai e non gli resta molto da vivere. La prego, mi faccia fare la corsa, solo per questa volta. Ha la mia parola, tornerò e pagherò”. Vide che i passeggeri lo iniziavano a guardar male.

L'autista guardò fuori dal finestrino dell'autobus, poi di nuovo verso Jack che si tirava il pizzetto e disse, “Ascolti, ha un’idea di quante volte me lo sento dire?” Twitch, twitch. “Ho una rotta da rispettare, ecco. C’è il tre dopo questo, tra dieci minuti. La prego di scendere adesso.” 

Dieci minuti. Dovrebbe bastare. Prima di scendere, si voltò a guardare i passeggeri e pensò di chiedere il biglietto a uno di loro. Di colpo, da buoni newyorkesi, girarono tutti la testa in un’altra direzione. 

“Senti,” twitch, twitch, “amico—” l’autista iniziò a dire. 

“Okay! Okay!” Jack alzò le braccia e scese dall’autobus, lasciandolo partire per la sua destinazione. Non poteva biasimarli, né l'autista né i passeggeri. Era cresciuto in questa città. Era una città infernale, e non potevi essere mai troppo prudente. 
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