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JACQUELINE und GABRIELE WIBMER schreiben beide seit frühester Kindheit.


Ihr erstes gemeinsames Buch entstand aus der Idee, die unterschiedlichen Gedanken zweier Menschen zu einem Thema sichtbar zu machen. Ihre Geschichten sind geprägt von feiner Beobachtung, reflektiertem Nachdenken und dem Anspruch, nicht vorschnell zu urteilen.


Gegenseitige Unterstützung, Verständnis füreinander und Ausdauer prägen ihre Zusammenarbeit – und verleihen ihrem Schreiben eine besondere Tiefe.
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JACQUELINE WIBMER wurde 1994 in München geboren und studierte Germanistik an der LMU München.


Ihr Debütroman »Beim Aufgang des Mondes« erschien 2023.


Heute lebt die Autorin in Landsberg am Lech, wo sie auch die Inspiration für ihr Buch »Die Künstlerinnen« (2025) fand.
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GABRIELE WIBMER, 1964 in München geboren, lebt heute in Landsberg am Lech. Nach ersten Romanen, die unter einem Pseudonym erschienen, folgten unter ihrem Namen »Gefühlt war ich ein Panther« (2023) und »Familie Marx und Mauritz« (2025).









UNGEWÖHNLICHE PERSPEKTIVEN









ALTE HÄUSER STERBEN NICHT


Gabriele Wibmer


»Wenn ihr über meine Eingangstür schaut, findet ihr mein Baujahr.«


»Wir können nicht lesen«, sagen die alten Häuser.


»Ich auch nicht«, sage ich.


»Erzähle deine Geschichte«, sagen die alten Häuser.


»Ich war einmal ein großer Bauernhof am Rande einer bayerischen Ortschaft: zwei Stockwerke, zwei Balkone an der Ostseite, geschnitzte Geländer. Viele Fenster, viele kleine Räume. Gleich nebenan ein Kuhstall, ein Schweinestall. Über den Ställen ein Heuschober.


Ein Frühlingstag – die Sonne hatte den Schnee von meinem neuen Dach geschmolzen. Buntgefleckte Kühe standen auf der Weide, mein Hausherr und einige Knechte furchten den weichen Boden, während Hausherrin und Mägde ihren häuslichen Pflichten nachgingen. Da zog eine Gruppe Männer in Uniformen an meinen Fenstern vorüber – auf ihren Häuptern saßen Hüte, deren Krempen links und rechts zwei Spitzen bildeten, über ihren Schultern trugen sie Gewehre. Die geschäftigen Frauen gerieten in helle Aufregung und drückten ihre Nasen an meine Scheiben, sodass bis zum nächsten Fensterputz ein Abdruck jeder einzelnen Nase haften blieb. Kurz darauf, noch vor dem nächsten Fensterputz, war unser Bayernland zum Königreich geworden.


Die Jahre vergingen. In meinen Räumen wurde gelebt, geliebt, gelacht, geweint, geboren, gestorben. Die Menschen veränderten sich. Ihr Lebensstil veränderte sich. Ich veränderte mich nur wenig. Die Zeit wiederum veränderte sich sehr.


Es begann mit dem Fotografen, der Bilder von den drei Söhnen meiner derzeitigen Hausleute machte. Die jungen Männer schauten stolz, ihr Haupt bis zur Stirn bedeckt mit einer stählernen Pickelhaube, ein Gewehr in der Hand, aus dem silbernen Bilderrahmen auf dem Küchenbuffet. Sie selbst waren bereits fort.


Dafür kamen aus der nahe gelegenen Stadt viele Frauen, Kinder und alte Menschen zu uns. Dünn, blass und graugesichtig aßen sie sich an unserem reich gedeckten Tisch satt. Anfangs gaben wir ihnen noch Pakete mit Eiern, Gemüse und manchmal einem Stück Fleisch mit. Dann kamen immer mehr Menschen, die noch dünner, noch blasser und noch graugesichtiger waren, und die Lebensmittel, die wir mitgeben konnten, wurden immer weniger.


Von den drei stolzen Söhnen kam nur einer wieder. Die anderen beiden verloren ihr Leben; und Deutschland verlor seinen Kaiser und Bayern seinen König.


Die Jahre vergingen. Es war still geworden in meinen Räumen. Der überlebende Sohn und seine Frau sprachen nie über die schlimme Zeit. Sie lebten mit ihren zwei Söhnen, einem Knecht und einer Magd auf dem Hof, bewirtschafteten die Felder, molken Kühe, schlachteten Hühner und Schweine. Ruhige Jahre für mich; arbeitsreiche, aber zufriedene Jahre für meine Bewohner.


Dann schrie täglich ein Mann aus dem Radio. ›Deutschland‹, kreischte er, wobei er das ›t‹ und das ›sch‹ scharf betonte, ›Deutschland … Tausendjähriges Reich …‹


Die Fahnen, die zu kirchlichen Feiertagen meine Fenster schmückten, verschwanden im Keller. An ihrer Stelle prangte nun eine rote Fahne mit einem weißen Kreis, in dem sich ein hakenartiges Kreuz befand.


Der Mann schrie weiter aus dem Radio – wieder Fotografien der Söhne, die Feldkappe schräg auf ihrem Haupt, das Gewehr in der Hand. So blickten sie, in Silber gerahmt, stolz vom Küchenbuffet.


Und wieder fanden sich dünne, hungrige, blassgesichtige Menschen an unserem gedeckten Tisch. Leute kamen mit Leiterwägen, bis zum Rand gefüllt mit hauchdünnem Porzellan, mit Silberbesteck, Teppichen und Bildern. Ihr Hausrat füllte unsere Räume – unsere Lebensmittel, die sie still durch die dunkle Nacht zogen, ihre leeren Mägen.


Dann kamen andere Menschen aus der Stadt, manche rußgeschwärzt, Körperteile in schmutzige Verbände gewickelt, Kinder mit riesigen Augen, die nichts sahen, traumwandlerisch an der Hand ihrer Mütter … Und mein Inneres füllte sich mit traurigem Leben.


Ich erinnere mich an eine junge Mutter, die mit ihrer kleinen Tochter in einem Kämmerchen unter meinem Dachgiebel lebte, in dem nur das kleine Mädchen aufrecht stehen konnte. Die Mutter weinte viel und schrieb schlanke, zierliche Buchstaben in ein schwarzes Büchlein. Manchmal sangen Mutter und Tochter leise ein Lied, das mit den Worten ›Shalom Chaverim‹ begann … Sie kamen nie nach unten, sie blieben immer mit ihrer Traurigkeit in meinem Dachgiebel.


Eines Nachts wurde wild donnernd an meine Haustür geschlagen. Bauer, Bäuerin, Knecht, Magd und die Dauergäste aus der Stadt legten ihr Besteck auf die Seite und sahen sich mit großen Augen aus blassen Gesichtern erschrocken an. Lautes Schreien draußen. Tritte mit klobigen Stiefeln gegen meine dunkle, fischgrätgemusterte Tür. Der Hausherr öffnete und ein Mann in einem langen schwarzen Mantel, am Arm eine rote Binde, die aussah wie die Fahne vor meinem Fenster, polterte in die Stube. Beschwichtigende Worte vom Bauern, während der Eindringling in schweren Stiefeln die Treppe hinaufstapfte. Der Mann befahl, die Dachluke zu öffnen. Mein Hausherr bewegte sich nicht. Der Mann zückte eine Pistole. Ein Schuss fiel. Die Kugel traf einen meiner Querbalken.


Da stürzte der Knecht aus der dunklen Nische zwischen Treppe und Dachluke. Er hielt etwas Langes, etwas Glänzendes in der Hand. Das Schlachtmesser. Er stach zu.


Alle Bewohner meines Hauses halfen zusammen, um den Mann mit der Binde im Wald verschwinden zu lassen. In dieser Nacht verschwand auch die Mutter mit ihrer Tochter aus meinem Dachgiebel …


Der Mann aus dem Radio schrie bald nicht mehr – aus Deutschland wurde auch kein Tausendjähriges Reich. Nur einer der beiden Söhne kehrte zurück. Er vermisste seinen linken Arm. Die ganze Familie vermisste den Sohn und Bruder.


Der einarmige Sohn heiratete und bekam eine Tochter. Monika wurde nicht mehr in meinen Räumen geboren. Als sie erwachsen war, zog sie in die Stadt. Ihre Mutter starb vor wenigen Jahren und ihr Vater lebt in einem Pflegeheim.


Die Jahre vergingen. Meine Einsamkeit nur unterbrochen vom Rascheln der Mäuse und Spinnen. Mein Dach wurde undicht. Feuchtigkeit drang in mein Gebälk.


Dann kam Monika zurück. Mit fremden Menschen. Es wurde viel geredet, viel inspiziert, viel an meine Balken geklopft. Ich fragte mich: Wozu die Mühe? Ich stehe auf einem Grundstück in Großstadtnähe, da renoviert man nicht. Da baut man Mehrfamilienhäuser.


Ich wartete auf die Abrissbirne – die nicht kam. Stattdessen wurde ich vorsichtig in meine Einzelteile zerlegt, auf mehrere große Fahrzeuge geladen und Stück für Stück in eurer Mitte wieder aufgebaut …


Hier nun, im Museumsdorf, fügt sich meiner Geschichte ein völlig unerwartetes Kapitel hinzu – ein ruhiger, beschaulicher, friedvoller Neubeginn. Fast wie eine Wiedergeburt ohne das Vergessen der Vergangenheit …«


Die alten Häuser nicken zustimmend und ziehen sich nachdenklich zurück hinter ihre Mauern in die engen, dunklen Räume mit den niedrigen Decken, um sich an ihre eigenen Geschichten zu erinnern …









AUF ERDEN


Jacqueline Wibmer


Da war sie also endlich. Die Erde, wie die Einheimischen – die Menschen – sie nannten. Seitdem wir ihre Sonde abgefangen hatten, träumte ich von diesem Tag, von diesem Moment, in dem ich zum ersten Mal einen Fuß auf ihre Heimat setzen würde. Diese Informationen über die Erde – so primitiv sie auch verpackt waren; wir mussten erst einmal jemanden finden, der ein Gerät zum Abspielen der Platte konstruieren konnte, ein Handwerk, das bei uns seit Jahrhunderten nicht mehr gelehrt wird –, diese Informationen hatten meine Fantasie und meinen Tatendrang angeregt. Wie unvorstellbar war es, dass es in einem anderen Sonnensystem eine Spezies geben sollte, die uns nicht nur im Aussehen zum Verwechseln ähnelte, sondern die auch, von unendlicher Kreativität und Neugier getragen, den Versuch einer Kontaktaufnahme gestartet hatte? Den ich nun zu vollenden bereit war. Wie viel könnten sie von uns lernen; wie viel wir aber auch von ihnen!


Mein Raumschiff war klein, die Landung an einer etwas lichteren Stelle in einem sonst von Bäumen – wie leicht es mir nun schon fällt, diese fremden Begriffe zu verwenden – umgebenen Gebiet war gut gelungen. Meine ersten Schritte auf fremdem Untergrund fühlten sich unbeschwert an, und ich weiß nicht, ob es an meiner Vorfreude lag oder an einer möglicherweise niedrigeren Gravitation. Ich wanderte eine Weile, bis ich die Bäume hinter mir gelassen hatte und das erreichte, was die Menschen als ihre Zivilisation ansehen müssen. Häuser, große Häuser, harte graue Wege. Ehrlich gesagt war ich ein wenig enttäuscht. Hier, wo die Menschen lebten, wirkte die Welt kalt und abweisend im Vergleich zur stillen Wärme der Bäume.


Ich spazierte mitten auf dem Weg, mich nach links und rechts umblickend, als ein großer blecherner Kasten auf vier Rädern hinter mir auftauchte und scharf abbremste, als der Mensch hinter dessen Glasscheibe meiner ansichtig wurde. Sogleich begann er einen unsäglichen Krach zu veranstalten, der mir wohl zu verstehen geben sollte, dass ich zu weichen hätte. Ich sah nicht ein, warum er in seinem Gehäuse mehr Anrecht darauf hätte, sich hier aufzuhalten als ich. Aber da mir nicht daran lag, den Missmut der Menschen auf mich zu ziehen, wich ich zur Seite. Der Mensch rief mir etwas aus dem offenen Fenster seines Fahrzeugs zu, während er an mir vorbeizog, und da merkte ich, dass ich meinen Übersetzer noch nicht eingeschaltet hatte. In diesem Moment war das womöglich gut so, aber für zukünftige Aufeinandertreffen wollte ich besser gerüstet sein, weshalb ich mein Versäumnis nun nachholte.


Von der weiten Reise und wohl auch dem Entsetzen über mein erstes Erlebnis mit einem dieser Geschöpfe, die mich eigentlich so sehr interessierten, nun doch ermüdet, wollte ich mir ein wenig Ruhe gönnen. Es dauerte eine Weile, bis ich ein Stück grüner Wiese fand. Sie war von einer Drahtkonstruktion umgeben, die ich aber ohne allzu große Anstrengung überwinden konnte. Ich legte mich auf den weichen Untergrund; die eine Hand unter meinem Kopf, mit der anderen strich ich über das dunkle Gewächs und ließ es meine Fingerspitzen kitzeln. Ich hatte sicherlich nicht lang in dieser Position verbracht, als aus dem Haus hinter der Wiese ein aufgebrachter Mensch geeilt kam. Er fuchtelte wild mit seinen Händen, und weil ich es für eine Begrüßung hielt, tat ich es ihm gleich, nachdem ich mich aufgesetzt hatte. Schnell begriff ich jedoch, dass auch dieses Exemplar mir nicht freundlich gesinnt war. Er rief Dinge wie »Das hier ist Privatbesitz!« und was mir einfalle. Ich schaute ihn nur verständnislos an. Das Wort »Privatbesitz« kannte ich nicht. Als ich ihn bat, sich zu erklären, klang meine Stimme scheinbar nicht nur für mich etwas fremd, denn er meinte, du bist wohl nicht von hier. Und dann sprach er langsamer und – wenn mein Übersetzer sich nicht täuschte – fehlerhaft. Du nix hier sein dürfen; wenn du nicht gehen, ich holen Polizei, sagte er. Ich war mir nicht sicher, was er mir mitteilen wollte. »Polizei« – noch so ein neues Wort für mich. Aber erneut hielt ich es für besser, einer Konfrontation aus dem Weg zu gehen, und ich verließ den sogenannten Privatbesitz auf dieselbe Weise, wie ich ihn betreten hatte.


Es zog mich weiter durch die Straßen. Nachdem meine ersten beiden Kontakte mit der menschlichen Spezies so unerfreulich verlaufen waren, wollte ich es nun im dritten Versuch richtig machen. Die meisten Menschen, die ich sah, schienen es eilig zu haben. Schnellen Schrittes trieb es sie in die eine oder andere Richtung. Unmöglich, ein Gespräch mit ihnen zu beginnen. In einem Durchgang jedoch sah ich jemanden sitzen. Er wirkte nicht so, als würde er sich in nächster Zeit fortbewegen, hatte er doch ein paar flache hellbraune Vierecke unter sich ausgebreitet und eine Decke über seine Beine gelegt. Ich ließ mich neben ihm nieder. Wie geht es dir, Freund?, fragte ich ihn. Er war aufgeschlossener als meine bisherigen Konversationspartner. Es sei weniger schlimm, jetzt da es wärmer werde, antwortete er. Ich fragte ihn, was er meine. Und er sagte, dass er kein Dach über dem Kopf habe, das sei weniger schlimm jetzt. Ich begriff nicht. Wir waren überall von Häusern umgeben, und er erklärte mir, dass er keinen Ort zum Wohnen hatte. Aber das seien doch alles Geschäfte und Büros, versuchte er mir deutlich zu machen. Darin wohne man doch nicht. Als ich ihn fragte, warum man Häuser baute, in denen man nicht wohnen könne, wenn es Menschen gab, die keinen Platz zum Leben hätten, dachte er, ich wollte einen gemeinen Scherz mit ihm treiben. Er konnte nicht glauben, dass mein Entsetzen echt war. Entweder sei ich wirklich so blöd, wie ich tue, oder ich versuche, ihn für dumm zu verkaufen, meinte er. Und in beiden Fällen habe er keine Lust, unser Gespräch fortzusetzen. Ich hatte ihn offenbar ernsthaft gekränkt. Und das tat mir leid. Gerne hätte ich ihm etwas gegeben, als Entschuldigung, aber ich trug nichts an mir.


Wieder lief ich durch die Straßen. Nun da ich wusste, dass die Gebäude hier nicht zum Wohnen da waren, erschienen sie mir noch kälter. Ich gelangte aus den breiten und doch einengenden Wegen der Stadt hinaus und sah plötzlich Wasser vor mir; ein Fluss, eine der Lebensadern dieses so fremden Planeten. Auf einer Bank saß ein junger Mensch, diesmal ein weibliches Exemplar. Sie schaute auf einen kleinen Bildschirm in ihrer linken Hand, während sie in der rechten eine Tüte hielt, in der sich etwas zu essen befinden musste, denn ab und zu nahm sie einen Bissen daraus, ohne den Blick von dem Gerät in ihrer anderen Hand abzuwenden. Ich setzte mich neben sie, begann aber kein Gespräch mehr, da ich mich inzwischen fürchtete, etwas Falsches zu sagen. Stattdessen blickte auch ich auf ihren Bildschirm, wo sich kleine bewegte Bildchen mit einem Wischen ihres Fingers abwechselten. Videos von jungen tanzenden Menschen, von verschiedenen Tieren, aber auch solche von Katastrophen und Kriegen, von Leid und Elend folgten aufeinander und wurden von dem Menschen neben mir mit der gleichen unbeteiligten Gelassenheit betrachtet und weggewischt. Es erschien mir unglaublich. Nach einer Weile fasste ich doch den Mut, den Menschen anzusprechen. Ich sei auf der Suche nach Informationen, sagte ich. Was für Informationen?, erwiderte sie, mit einem Gesichtsausdruck, der nahelegte, dass ich wieder nicht die richtigen Worte gefunden hatte. Alles Mögliche, sagte ich. Dann schau halt im Internet, kam die Antwort. Im was bitte?, hakte ich nach. Und da war wieder der Blick, mit dem mich der letzte Mensch schon gemustert hatte. Ich bin nicht von hier, sagte ich, damit sie nicht auch dachte, ich wolle sie beleidigen. Das war mir schon klar, sagte sie, aber ich weiß nicht, wo du her sein willst, wenn du nicht weißt, was das Internet ist. Und dann machte auch sie sich daran, mich loszuwerden: Schau, ich habe eine halbe Stunde Mittagspause, ich will die nicht verschwenden, sonst packe ich es nicht, bis acht Uhr zu arbeiten. Ob sie denn viel arbeite, fragte ich. Und sie antwortete, vierzig Stunden die Woche, wie soll ich sonst die Miete bezahlen und Strom und Heizung und Lebensmittel, und dann wird doch alles auch noch immer teurer. Ich wollte nicht nachfragen, was Miete war. Die Menschen benutzten die sonderbarsten Wörter und reagierten gereizt, wenn man sie nicht verstand. Das hatte ich inzwischen gelernt. Ich sah sie an; die Überraschung musste mir im Gesicht stehen, aber natürlich wich sie schnell der Ehrfurcht. Vierzig Stunden, wiederholte ich, dann tust du aber sehr viel Gutes für deine Gesellschaft. Sie zuckte die Schultern. Es wirkte, als begreife sie nicht, was ich meinte. Ich verkauf doch bloß Klamotten, sagte sie. Aber das ist doch gut, sagte ich, Kleidung braucht man doch. Nicht unsere, sagte sie, die Qualität ist mies und nach zwei Wochen kommt alles aus dem Laden, weil die neue Kollektion da ist; was wir nicht verkaufen, landet im Müll oder in Afrika oder so. Erneut verstand ich nicht. Wieso sollte man mehr Kleidung herstellen, als man braucht, und dann auch noch welche, die nicht hält? Bringt wohl Geld, meinte der Mensch. Dir?, fragte ich. Eher meiner Chefin oder irgendwelchen Zwischenhändlern oder keine Ahnung wem, sagte sie. Chefin?, fragte ich. Na ja, mein Boss, die Person, die das Sagen hat; gibt es so etwas bei dir nicht – wo auch immer du herkommst? Bei uns hat niemand das Sagen, antwortete ich. Oder alle, fügte ich nach einer kurzen Überlegung hinzu, wie man es sehen will. Ich glaube nicht, dass das funktioniert, sagte sie, ich muss jetzt los, sonst wird meine Chefin wütend, jetzt habe ich doch meine ganze Pause an dich verschwendet, da hinten ist glaub ich eine Bücherei, versuch’s da mal mit deinen Informationen. Damit erhob sie sich und verschwand.


Ich folgte ihrem Rat und der Richtung, die sie mir gewiesen hatte, und fand ein Haus voller Bücher. Ich setzte meine Brille auf, die die menschlichen Schriftarten in unsere übertrug, und leerte das Regal »Geschichte« beinahe vollständig. Ich suchte mir einen Sitzplatz, baute einen Stapel Bücher zu meiner Linken auf und arbeitete mich durch alle, während der alte Stapel immer kleiner wurde und dabei zu meiner Rechten ein immer größerer entstand. Was ich las, entsetzte mich. Die Menschen waren für mich eine Spezies gewesen, die sich durch kulturelle Errungenschaften und Neugier auszeichnete. Was ich hier sah, ergab ein völlig anderes Bild. Sie taten kaum etwas anderes, als Kriege zu führen, Blut zu vergießen und Leid herbeizuführen: die römischen Feldzüge, der Hundertjährige Krieg, die Kreuzzüge, der Dreißigjährige Krieg, die Napoleonischen Kriege, der Kolonialismus und der Sklavenhandel, ein Bürgerkrieg hier, einer dort, der Erste Weltkrieg, der Zweite, Schützengräben, Massenvernichtungslager, immer wirksamere und grausamere Waffen, von Schwertern und Pfeilen zu Pistolen und Kanonen, zu Panzern und Flugzeugen, zu Bomben, die ganze Städte, inzwischen gar ganze Länder auslöschen konnten, der Kalte Krieg, der nur kalt blieb, weil er sonst das Ende der Welt bedeutet hätte.


Dazu benutzten sie ihre Neugier, ihren technologischen Forschungsdrang also? Um immer elaboriertere Wege zu finden, sich gegenseitig umzubringen? Und ihre Kultur? Die imposantesten Bauwerke, die sie über Jahrhunderte, Jahrtausende hinweg geschaffen hatten. Allesamt ein Zeichen der einen oder anderen Unterdrückung, die sie auch heute noch zu zelebrieren schienen. Angewidert klappte ich das letzte Buch zu. Aber gut, das war die Vergangenheit, keine allzu weit entfernte, zugegebenermaßen, aber doch – vielleicht waren sie in der Lage, sich zu ändern, vielleicht hatten sie es bereits getan.


Ich wandte mich von den Geschichtsbüchern ab und der Gegenwart zu. Ich fand Zeitungen und arbeitete mich mit derselben Disziplin durch ein paar von ihnen. Aber sie zeigten kaum ein anderes Bild. Überall war Krieg; hier war ein Land überfallen worden, dort hatte sich das Militär gegen die Regierung erhoben. Auf der einen Hälfte des Planeten herrschten Dürre und Waldbrände, während die andere Hälfte überschwemmt wurde. Armut war weitverbreitet, Ungleichheiten zwischen Ländern und zwischen den Menschen innerhalb der Länder sorgten für soziale Konflikte, für Unfreiheit, selbst da, wo man despotische Herrscher losgeworden war. Menschen flohen vor Krieg, Klimakatastrophen und Hunger und Not, und die Orte, an denen sie Zuflucht suchten, berieten darüber, wie man sich abschirmen, wie man die Menschen fernhalten konnte.


Nach drei Zeitungen gab ich auf. Ich hatte mich in den Menschen getäuscht. Sie waren keine großartige Spezies, von der man etwas lernen konnte. Sie waren widerwärtig und dumm. Sie waren unfrei und merkten es nicht einmal. Oder sie fühlten sich wohl in ihrer Unfreiheit. Wahrscheinlich war es eher das. Wie könnten sie sonst mit sich leben, wenn sie wirklich die Verantwortung für ihr Handeln tragen müssten? Alles, was sie besaßen, alles, was ihr Leben angenehm machte, war darauf gegründet, dass ein anderer Mensch um ihrer willen leiden musste. Nein, in diesem Wissen konnte niemand leben. Besser, man war nicht selbst schuld daran, besser, wenn andere Menschen, die über einem standen, diese Entscheidungen getroffen hatten und man selbst ihnen machtlos gegenüberstand.


Ich verließ die Bücherei niedergeschlagen. Es war Abend geworden. Draußen war es dunkel. Ich hatte beschlossen, mein Raumschiff aufzusuchen. Ich wollte nur noch fort von diesem Planeten. Auf dem Weg geriet ich in eine Menschenmenge. Sie demonstrierten. Das war endlich etwas Gutes. Sie erhoben sich. Sie waren es leid, so zu leben, wie sie es taten. In all der Blindheit, in all der Heuchelei. Ich fragte einen mir nahe stehenden Menschen, wofür sie demonstrierten. Er sagte, für die Freiheit. Ich war glücklich. Mit dieser Ungerechtigkeit könne man auf Dauer nicht leben, sagte ich. Er gab mir recht. Den faulen Arbeitslosen und den Flüchtlingen werfe man das Geld hinterher und was habe er davon?, fragte er mich. Ich begriff nicht. Das war keine Freiheit, das war nur ein Treten nach unten. Auf ein einfaches Ziel. Ich fragte nach, worin für ihn die Freiheit liege, wenn man Menschen, die weniger hätten als er, etwas wegnahm. Er wurde skeptisch. Bist du Journalist?, fragte er. Ich schaute ihn ratlos an. Von einer Zeitung oder so?, hakte er nach. Ich verneinte, aber er war nicht beruhigt. Du bist nicht von hier, sagte er. Ich nickte, weil mich die Feststellung bisher immer gerettet hatte. Was machst du dann hier?, fragte er und wurde zunehmend ungehalten, du hast hier nichts verloren, hau ab!


Die Aufforderung hätte er sich sparen können. Nichts war mir lieber. Ich eilte nun durch die Straßen, meinem Raumschiff zu, und hielt mich von den Menschen fern. Ich überlegte, was ich in der Heimat erzählen würde. Ich wollte niemandes Vorstellung zerstören. Als ich mein Raumschiff wieder vor mir sah, wusste ich, was ich sagen würde: Ich hatte die Erde nicht gefunden. Die Koordinaten hatten nicht gestimmt.









TANZ AUF DEM VULKAN









BRODELNDES MAGMA


Gabriele Wibmer


Ich habe noch den Duft frisch geernteter Äpfel in der Nase, während sich nun ein milchiges Herbstgrau über den Garten senkt und der kalte Ostwind die letzten Blätter vom Apfelbaum fegt, den wir vor vier Jahren zur Geburt unseres Sohnes pflanzten.


Vor einem Jahr und drei Monaten pflanzten wir einen weiteren Apfelbaum – zur Geburt unserer Tochter. Dieser trug im Spätsommer seinen ersten Apfel; seine Schale von einzigartiger Schönheit, hell und fein wie Porzellan, einen zartrosa Schimmer auf der der Sonne zugewandten Seite, wie von Künstlerhand bemalt. Dann bohrte sich ein Wurm in den Apfel. Da fiel er bald vom Baum, lag inmitten verwelkter Blätter im Gras und seine Porzellanhaut überzog sich mit lederartigen Fäulnisflecken.


Ich heiße Tom, bin vierunddreißig Jahre alt, verheiratet mit meiner gleichaltrigen Frau Nicola und Vater von zwei Kindern; Leon und Lilly. Mein Job als Sachbearbeiter in einer Versicherung ist nichts Weltbewegendes, aber er sichert einen Teil der Finanzierung unseres Reiheneckhauses mit dem handtuchgroßen Gärtchen vor dem Haus und dem badetuchgroßen Gärtchen, in dem die Apfelbäumchen gedeihen, hinter dem Haus. In etwas mehr als zwanzig Jahren wird das alles uns gehören.


Es ist Sonntag. Ich sitze mit einem Buch in der Hand am Fenster und schaue auf die Apfelbäume. Leon stürzt ins Zimmer. In der Hand hält er einen in der Kita gebastelten Drachen, dem ich ansehe, dass er niemals fliegen wird. Ich sage ihm, wir werden ihn fliegen lassen. Später, nach dem Mittagessen, im Park. Leon hopst fröhlich mit seinem flugunfähigen Drachen aus dem Zimmer.


Ja, wir werden später in den herbstlichen Park gehen; Leon wird in bunten Gummistiefeln durch buntes Laub rascheln, seinen Drachen durch die Luft wirbeln; Lilly wird mit kurzen Beinchen Leons großen Schritten hinterherlaufen, den Drachen vom Boden aufheben, ihn mit kleinen Ärmchen juchzend in die Luft werfen, während ihre blonden Locken wie pures Gold im Sonnenlicht schimmern. Nicola und ich werden uns an den Händen halten …


Er ist wieder einmal ausgerastet. Eigentlich war es ein ganz normaler Arbeitstag – mittags lud sogar ein Arbeitskollege anlässlich seines runden Geburtstags zum Essen ein. Um halb sechs steigt er in die U-Bahn. Die U-Bahn ist überfüllt und stickig. Die Blicke der Leute ausschließlich auf ihren Smartphones. Er steht nahe am Ausgang, weshalb er bei jedem Halt aussteigen muss, um die anderen Fahrgäste vorbeizulassen. Er steigt dreimal aus und dreimal wieder ein, dann tritt er mit seinem Schuh gegen die sich schließende Tür. Eine heiße, unberechenbare Welle des Zorns kriecht von seinen Fußsohlen über seine Beine, in seinen Bauch, bahnt sich einen Weg in seine Brust und explodiert in seinem überhitzten Kopf. Hässliche, unflätige, entsetzliche Worte, Worte, deren Existenz er nicht kennen möchte, schreien seine Stimmbänder in die schlechte Luft des U-Bahn-Waggons. Augen heben sich von bewegten Displays, starren ihn schweigend an. Belustigte Augen, entsetzte Augen, sensationsgierige Augen. Er verstummt. Seine Worte hinterlassen den fahlen Geschmack von Erbrochenem in seiner Mundhöhle. Die fremden Augen richten sich wieder auf ihre Smartphones.


Ich habe Blumen für Nicola mitgebracht: orangerote Callas, rote Leucadendra, rote Anthurien, rote und orange Rosen. Der Strauß steht nun in der sonnengelben Glasvase, die Nicola und ich zusammen in Murano auf unserer Hochzeitsreise gekauft haben, auf dem Esstisch.


Leon hat ein Bild für mich gemalt. In Rottönen wie der Blumenstrauß. Buntstiftspitzen liegen abgebrochen auf dem Blatt. Das Blatt ist an einigen Stellen durchlöchert. Ich sage ihm, dass er mit den Stiften weniger fest aufdrücken soll. Ich sage es nicht freundlich – es ärgert mich, dass er alle Stifte abbricht.


Leon zerknüllt das Blatt, kriecht unter den Tisch und hängt sich an Nicolas Bein. Nicola sagt mit einem strafenden Blick in meine Richtung: »Das war unnötig.« Sie beugt sich zu Leon unter den Tisch.


Ich fühle mich schlecht. Ich weiß nicht, was ich tun soll, weiß nicht, was ich sagen soll, stopfe mir Gabel für Gabel den Nudelauflauf in den Mund, ohne bewusst zu kauen, ohne bewusst zu schlucken, ohne etwas zu schmecken.


Dann fällt mein Blick auf Lilly in ihrem Hochstuhl, deren blonde Löckchen ihr zartes Gesicht madonnenhaft umrahmen, die mich mit perlschimmernden Zähnchen und kobaltblauen Augen anstrahlt.


Ich bringe Lilly in ihr Bettchen. Rosa Einhörner und pinkfarbene Feen habe ich auf das Bettgestell gemalt. Nicola sagt – wie beim Abendessen – mit strafendem Blick: »Das war unnötig: das Bettchen, die Einhörner und die Feen.«


Ich wundere mich, wie schnell dieses Jahr der herbstliche Regen in Form von weißen Flocken vom Himmel fällt. Alles ist mit einem flaumigen Weiß überzuckert, auch die dunklen, kahlen Äste der zwei Apfelbäumchen. Leon sitzt bereits startklar auf seinem Schlitten, aber es liegt noch zu wenig Schnee zum Schlittenfahren.


Bald werde ich auch für Lilly einen Schlitten besorgen müssen … und ein Lammfell, damit sie auf der stürmischen Fahrt durch die diamantglitzernde Winterlandschaft nicht friert. Eine einzige blonde Locke wird aus ihrer Kapuze hervorspitzen und ihre Wangen werden zart gerötet sein … Und juchzen wird sie, während ihre kleinen behandschuhten Hände sich an den Schlittengriffen festklammern.


Ich gehe in Lillys Zimmer und will ihr von unseren bevorstehenden Abenteuern erzählen. Nicola stellt sich in den Türrahmen und fragt, was ich da mache. »Das siehst du doch«, sage ich vor Lillys Bettchen kniend. Nicola sagt nichts dazu, fragt lediglich, ob ich einkaufen war, denn sie hätte keine Einkäufe gesehen.


Sie sieht keine Einkäufe, weil ich nicht eingekauft habe. Ich habe es einfach vergessen. Schließlich muss ich mich um unsere Tochter kümmern, denn sie tut es nicht. »Du kümmerst dich nicht«, sage ich. Sie sagt, so würde es nicht weitergehen, so könne sie nicht mit mir leben, und schließt die Kinderzimmertür.


Er spürt die brodelnde Glut in seinen Adern, wie heißes Magma im Inneren eines Vulkans. Sein Körper droht schier zu verbrennen. Er muss es tun – er muss hässliche, böse Worte in die Welt schreien. Immer die gleichen obszönen Worte, wie fehlerhafte Perlen aufgereiht an einer unendlichen Kette.


Dann zerreißt das Magma seinen Körper, und Worte werden der Urgewalt des nicht enden wollenden, vernichtenden Lavastroms, werden seinem Zorn, seiner Verletzung und seiner Hilflosigkeit nicht mehr gerecht. Er will zerstören, er will vernichten … Er will sein Leben und alles, was dazugehört, in Schutt und Asche legen.


Er wirft den gefüllten Wäschekorb die Treppe hinunter. Der Aufprall ist ihm zu leise. Er springt mit großen Schritten hinterher, tritt den Dielenschrank, tritt die Tür des Wohnzimmerschranks ein, splittert das Essgeschirr vom Tisch auf den Boden, wirft die Vase aus Murano samt Blumen hinterher.


Sein Sohn sitzt unter dem Tisch und hält sich Augen und Ohren zu. Seine Frau schreit, er solle um Himmels Willen aufhören. Er hört sie nicht, so wie er seinen verängstigten Sohn unter dem Tisch nicht sieht.


Er nimmt einen Stuhl und schlägt damit die Terrassentür ein. Das ist ein gutes, befriedigendes Geräusch, dieses Knacken, dieses Knirschen, dieses Krachen des berstenden Glases.


Dann geht er. Steigt aus der zerbrochenen Terrassentür. In Hausschuhen. Ohne Mantel. Er kommt die ganze Nacht nicht nach Hause. Niemand weiß, wo er hingeht. Auch er nicht. Am frühen Morgen kommt er zurück und legt sich neben seine Frau ins Bett.


Ich bin gerade beim Einkaufen auf einen alten Schulfreund getroffen. Ich hätte ihn beinahe nicht mehr erkannt, und liegt doch unsere Schulzeit nicht so lange zurück. Er ist inzwischen verheiratet, hat auch zwei Kinder in ähnlichem Alter und wohnt nur wenige Häuserblocks von uns entfernt.


Wir stehen lange Zeit mit unseren metallenen Einkaufswagen, der vergangenen Zeit, den vergangenen Geschichten, den ehemaligen Kameraden und den ehemaligen Lehrern im Supermarkt. Wir lachen. Wir haben so viele schöne Erinnerungen – als ob dazwischen nichts gewesen wäre. Wir verabreden, zusammen Weihnachten zu feiern, wenn unsere Angetrauten damit einverstanden sind. Ich schlage vor, den Heiligen Abend bei uns zu verbringen, da mein ehemaliger Schulkamerad und seine Familie erst vor Kurzem in ihr Haus eingezogen sind – und wie er mir augenzwinkernd anvertraut, momentan das absolute Chaos bei ihnen herrscht.


Als Nicola mit den Kindern aus der Kita nach Hause kommt, sind die Einkäufe verstaut, die Betten gemacht und der Boden gesaugt. Ich habe für Nicola einen weihnachtlichen Strauß aus roten Amaryllen, roten Anthurien, weißen Limonien, einem roten Apfel und einem Zimtbündchen in die runde Vase aus Florenz auf den Esstisch gestellt. Eine Lasagne duftet aus dem Backofen.


Nicola ist nicht begeistert von meiner bereits ausgesprochenen Einladung. Sie sagt: »Das kommt nicht infrage und du weißt, warum.« Ich weiß nicht, warum, aber Nicola wird sicherlich ihre Gründe haben.


Ich sitze in Leons Zimmer auf dem Boden. Um uns eine Stadt aus bunten Bausteinen. Leon baut einen Turm so hoch, bis er einstürzt. Er ist den Tränen nahe. Gemeinsam bauen wir den Turm wieder auf, und nun ist er ein ganzes Stück höher als zuvor.


Ich warte im Auto auf Nicola und die Kinder. Nicola wirkt sehr erstaunt, als sie mich im Wagen sitzen sieht. Sie fragt: »Was machst du da?«


Ich sage: »Euch zur Kita bringen und dann zur Arbeit fahren.«


Nicola steht zu mir gebeugt in der offenen Wagentür und schaut mich lange an. Sie hat Leon an der Hand. Lilly kann ich nicht sehen. »Steig bitte aus«, sagt Nicola. »Du kannst nicht zur Arbeit fahren. Du hast keine Arbeit mehr.«


»Was redest du da?«, frage ich irritiert.


»Erinnerst du dich nicht, Tom? Sie haben dir vor drei Wochen fristlos gekündigt. Wegen Untragbarkeit.«


Ich öffne die Wagentür, steige aus. Ich habe keinen Job mehr? Wie sollen wir unser Reiheneckhaus abbezahlen? Was wird aus den beiden Apfelbäumchen?


Ich sehe die Rücklichter des Wagens. Nicola und die Kinder fahren zur Kita.


Er schreit wieder. Erst die unerträgliche Hitze, dann die unflätigen Worte. Er tritt wieder. Gegen das Garagentor. Er reißt die Mülltonnen aus dem Tonnenhäuschen und wirft sie um. Abfälle ergießen sich auf Gehweg und Fahrbahn. Eine Nachbarin schaut aus dem Fenster. Er schreit böse Worte zu ihr hinauf. Die Frau verschwindet hinter der Gardine.


Er zieht seinen Haustürschlüssel aus der Hosentasche. Er sperrt nicht die Haustür auf. Er zerkratzt mit dem Schlüssel das am Fahrbahnrand parkende Auto der Nachbarin. Dann das Auto vor dem Auto der Nachbarin, dann alle am Straßenrand parkenden Autos. Ratsch. Ratsch. Ratsch.


Als die Polizei kommt, sitzt er auf dem Randstein. Seinen Kopf in seine Hände gestützt.


Ich stelle die Nordmanntanne ins Wohnzimmer. Ein prachtvoller Baum. Ich schmücke ihn mit großen roten und silbernen Kugeln und lockigem Engelshaar. Er sieht aus wie der Weihnachtsbaum aus Leons Bilderbuch.


Nicola, Leon und Lilly sind am Schlittenhügel. Bald werden sie zurück sein. Ich lasse Wasser für die Kinder in die Badewanne ein. Sicherlich frieren sie. An die Badtür hänge ich für Leon ein hellblaues Hemd, eine dunkelblaue Weste und eine Jeans. Ich trage bereits ein ähnliches Outfit. Ich mag es, wenn Leon wie eine Miniaturausgabe von mir aussieht. Für Lilly habe ich ein zartes hellblaues Kleidchen gekauft. Sie wird darin aussehen wie ein Engel.


Wir haben bereits um fünf Uhr zu Abend gegessen. Toast Hawaii, den die Kinder so gerne mögen. Nicola sieht in ihrem kurzen bordeauxroten Samtkleid mit hochgesteckten Haaren sehr hübsch aus. Nicola und ich trinken Rotwein. Ich will mir ein zweites Glas einschenken. Ich solle das nicht tun, sagt Nicola. Ein Glas genüge. Ich lache. Es ist Weihnachten. Ich habe so lange keinen Alkohol mehr getrunken. Der Baum leuchtet im Wohnzimmer, die Geschenke warten auf die Kinder. Und ich schenke mir ein zweites Glas Rotwein ein.


Ich gehe voraus ins Wohnzimmer und läute das Weihnachtsglöckchen. Ich bin glücklich, beschwingt von der Flasche Rotwein, die ich nun bis zum letzten Tropfen geleert habe. Meine Familie steht in der Tür. Die Augen der Kinder strahlen. Leon geht auf den Schlitten zu, den ich für Lilly gekauft habe – ein Schlitten mit einer großen hellblauen Schleife, passend zu Lillys Kleidchen.
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