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Para mis dos Argimiras y mi Eulalia.

			


PRÓLOGO


			
Pocas veces tengo el síndrome del papel en blanco del que muchos escritores hablan.  Abrir la pantalla del ordenador o enfrentar un folio y vaciarte de palabras que escribir. Sin embargo, este es mi primer prólogo y llevo un buen rato pensando cómo confeccionar un texto que merezca la pena. Para mí, hablar sobre la obra de un compañero es una gran responsabilidad. Vayamos por partes. ¿De qué sirve un prólogo? Se supone que es un escrito introductorio a la novela que se va a leer, un análisis previo para meter al lector en situación antes de comenzar. Pero dicho así se me pasa por la mente la imagen de un sesudo escritor con traje gris y pipa de espuma de mar que realiza un examen minucioso mientras enarca una ceja. No tengo problema en vestirme de gris, lo de la pipa ya es más complicado, aunque lo la espuma de mar me evoca mareas infinitas y podría hacer algo con ello. Sin embargo, he de confesar que soy de todo menos sesuda. Yo me guío por los sentimientos y las emociones, así que hagamos una cosa, lector. Siéntese, tómese un café, un té o lo que más le apetezca y escuche. Le voy a contar la historia de cómo cayó en mis manos esta novela y lo que he sentido al leerla.  

			Todo comenzó con un mensaje privado. No sé usted, lector, pero yo aún me pongo nerviosa cuando alguien contacta conmigo. Cuando Isabel Sabariego me pidió que prologara su novela, no estuve muy segura de aceptar. Primero porque me considero aún una autora novel con poco que aportar, el síndrome del impostor del que muchos hablan. Segundo, porque ando muy escasa de tiempo y para contar algo sobre una novela hay que leerla con toda la energía volcada en ella. Sin embargo, sé de la ilusión cuando acabas la obra que ha ocupado tu vida durante largo tiempo, del temblor de los dedos cuando pones el punto y final, del nudo en la garganta cuando lanzas tu historia al mundo para que vuele sola y forme parte de los lectores. No podía negarme. 

			Eso sí, tuvo que esperar a que los planetas se alinearan para poder disfrutar de ella con tranquilidad. Le confieso otra cosa, lector: los escritores leemos de manera diferente. No solo nos zambullimos en lo que nos descubren las páginas, sino que captamos el universo paralelo que transcurre tras el papel, apenas dibujado pero fundamental para que la obra tenga sentido, para que te deslices entre sus líneas sin que nada te saque de la lectura. Las horas invertidas en documentación, los desvelos por comprobar cada detalle, la construcción de personajes para que cobren vida con sus luces y sus sombras, su pasado, sueños y pesadillas. Y le aseguro que esta novela tiene mucho tiempo y trabajo invertidos detrás de cada párrafo. Pero esto igual no le importa, a mí tampoco me importaba antes de ser escritora. Lo único que necesitaba era poder olvidarme del mundo para vivir el que el autor había creado para mí. ¿Y el mundo de Sol de esperanza merece la pena? Me preguntará mientras toma un sorbo de su bebida y me mira a los ojos. Hablemos de él.

			¿Cómo se puede describir una novela sin desvelar la trama que usted, lector, está a punto de desvelar? Tras meditarlo al llegar a la última página, he llegado a la conclusión de que Sol de esperanza es un canto a la familia. Usted suspirará y entre murmullos me contestará que ese tema es muy amplio. Intentaré llevarle desde el detalle a lo esencial. Imagínese una hoja nueva, verde y brillante, con sus nervios en el envés, enlazada a su rama por peciolo. Ella vive en el hoy, respira el ahora de la brisa y recibe la luz del sol del presente. Sigamos la rama a la que se aferra y encontraremos que está unida a un sólido tronco, inmutable y endurecido por el tiempo que hunde sus raíces en la tierra y allí, en la oscuridad, se divide y se pierde en las capas más profundas e invisibles. La hoja no sabe de aquellos bulbos ancestrales y aún así, de ellos se alimenta, se arraiga al tronco que se alza en la superficie y se equilibra sobre la joven rama que la sostiene. Imagínese ahora, lector, que nuestra hoja tiembla y se retuerce sin saber por qué y decide averiguar si alguno de sus arraigos se tambalea. Así que comienza una búsqueda a través del tronco, cavando en la tierra hasta encontrar unas raíces dañadas por sucesos pasados, cuando eran apenas unos brotes en su presente, aunque vivas. Unas supervivientes. Porque todo está conectado. Dos mujeres enlazadas por la sangre y un nombre, separadas por décadas de historia. 

			A través de su sed de respuestas viajaremos a una España resquebrajada por la guerra cuyas cicatrices aún sangran a día de hoy y a la Europa más oscura bajo la bandera nazi. La tenacidad de una desvelará la valentía de la otra en su lucha para liberar las naciones de la barbarie. Y al encontrar su historia, sacará a la luz las batallas de muchos otros relegados al olvido de los libros, aunque fueron vencedores y se los trató como vencidos. Porque para sanar cualquier herida ha de quedar expuesta a los elementos, aún las más escondidas y dolorosas. No hay guerra que no las haya infligido, no hay familia que no las guarde y no hay linaje que no las quiera ocultar. 

			¿Saldrá el sol de nuevo para darnos esperanza? Es la hora de conocer la verdad. 

			Yo ya he recorrido el mundo que nos ofrece Isabel Sabariego, de su mano y con el corazón en un puño. Ahora le toca a usted, lector. ¿Está preparado? 

			Nieves Muñoz

			


			





El arte más poderoso de la vida es

			hacer del dolor un talismán que cura,

			una mariposa que renace florecida en

			fiesta de colores.

			Frida Kahlo

			


			
Madrid, abril de 2015

			Abril llegó con temperaturas de mayo y eso la animaba. Había hecho una parada rápida en el supermercado más cercano para comprar vino. La encargada le indicó, con cara de pocos amigos, que cerraban en diez minutos. No lo pensó mucho, un blanco de Rueda y un rosado.

			Salió cargada con su mochila de trabajo y la bolsa con las botellas, intentando abrirse paso entre los transeúntes. Mucha gente, demasiada para su gusto. «Es lo que tiene el buen tiempo en el centro aun siendo jueves».

			Sacó de su bandolera las llaves del apartamento, y accedió al portal, exhausta. Subió las escaleras hasta el tercer piso y le agradó percibir un olor que alimentaba. Al abrir la puerta se encontró con una escena maravillosa: a Marcelo —pantalón ajado, camiseta blanca y delantal— en su cocina, cantando al compás de Chris Martin la canción Viva la vida.

			Ni siquiera fue consciente de la presencia de Eulalia, que, soltando las bolsas en el suelo, se deshizo primero de la mochila, y luego de la bandolera, a la vez que retiraba con un pie las bolsas de viaje de Marcelo y recogía las cámaras fotográficas, desparramadas por el suelo de tarima, para ponerlas sobre el sofá. Se dirigió sigilosa a la cadena musical y bajó el volumen de la música.

			—Hello!

			Marcelo se volvió mostrando el torso del David de Miguel Ángel en el delantal y abrió los brazos para recibirla.

			El achuchón se hizo eterno. Cuánto tiempo sin verlo. Dos años casi sin sentirlo así, presente entre sus brazos. Qué alegría y qué paz. Su contacto la activaba, su sonrisa le daba vida. Marcelo, era él, su amigo del alma. Claro que sí, hoy sí, hoy se sentía plena.

			Besó a Marcelo en las mejillas. Romina, la gata amarilla, se restregaba ronroneante entre las piernas y se agachó para coger a su mascota y abrazarla. La alzó hasta topar nariz con nariz y la puso con mimo en el suelo.

			—Te ha quedado genial la reforma, Eu. Me ha encantado. Gracias por enviarme las llaves nuevas.

			—De nada, ya las tienes. Te ayudo con la mesa.

			—Ni hablar —dijo, mientras la empujaba hacia la habitación—. Date una ducha, ponte cómoda. Yo me encargaré de todo. Venga. Tenemos mucho que contarnos.

			La cena pasó volando, hablaron de su estancia como reportero fotográfico en Siria, del tema de los refugiados y discutieron —entre bocado y bocado de una exquisita ensalada de espinacas y queso de cabra— sobre el grave problema de la migración como desafío mundial.

			El segundo plato sorprendió a la chica, pasta rellena con una rica salsa al oporto y pasas.

			—Exquisita, solo tú sabes hacerla así —dijo Eulalia con la boca llena.

			—¿Desde cuándo no comes, amiga mía? —bromeó él—. Cuidado, no te atragantes.

			Degustaron un coulant delicioso mientras conversaban del terrorismo yihadista. Marcelo describió los días que siguieron al atentado de enero de ese mismo año, en las instalaciones de la revista Charlie Hebdo. Estuvo viviendo en París dos semanas junto a otros periodistas freelance como él. Sus fotografías —que retrataban una sociedad parisina mostrando su rechazo, la pena y múltiples manifestaciones de condolencias junto con donaciones florales—, habían sido compradas por varias agencias y dieron la vuelta al mundo.

			El postre dio de más para hablar sobre la tragedia del avión que estrelló el copiloto alemán en los Alpes, de las futuras elecciones nacionales y de las andaluzas.

			Era medianoche cuando sentados en el sofá y con una copa de gin-tonic, Marcelo le preguntó por su ascenso en el trabajo.

			—Bueno…, llevo la coordinación de la editorial.

			—¡Joder! ¿Y te parece poco? Lo dices de una forma…

			—No es eso exactamente, Marcelo. —Dudó antes de seguir—. Ya me conoces, es mi descontento por todo en general.

			—Sigues con lo mismo.

			—Tengo momentos. —Reposó la cabeza en su hombro. Días, temporadas...

			—¿Hay alguien? —preguntó y la besó en la cabeza—, cuenta.

			—Nadie importante, acabo de terminar con un chico francés, un pianista principiante. Está actualmente de gira. Me llama todas las semanas para retomar la relación.

			—Eulalia y su pasión por lo francés…

			Eu lo miró sonriendo, pícara. Conocía su dificultad con el idioma galo.

			—No me llames así que lo odio.—Se retiró de él.

			—Pues a mí me parece bonito tu nombre. —La atrajo de nuevo hacia él—. La reforma te ha quedado genial. Ha sido buena idea la barra americana, le da amplitud a la sala; y unir las dos habitaciones, un puntazo, te ha salido un dormitorio bastante grande, Eu. Me gusta mucho la decoración y cómo has dividido dos ambientes en uno en el salón. ¡Eh! Y ya no se filtra el ruido exterior, lo han aislado bien... y la decoración natural le da mucha luz, ¡enhorabuena!

			—Gracias, ahora a pagarla, que no es poco.

			—¿Qué sabes de los colegas? —cambió el tema con naturalidad—. ¿Desde cuándo no os veis?

			Le contó que hacía dos meses que no iba a las cenas de antiguos compañeros de facultad. Quedaba muy de vez en cuando con Elena y Toñi, sus amigas desde los primeros años de Periodismo en la Complutense, y lo puso al día de todos los cambios de trabajo que conocía de unos y de las vidas sentimentales de otros. Terminó preguntándole por su trayectoria amorosa.

			—Actualmente nada —contestó Marcelo—, la chica alemana y yo lo dejamos hace unos días.

			—Y no me has dicho nada.

			—¿Para qué? Si ya me conoces.

			—Es lo que tiene ser mono y tener encanto, además de una labia que te mueres. —Ella lo pellizcaba fuertemente.

			—Vale, vale, para… —decía riendo, intentando apresar sus manos.

			Cuando se calmaron, dejaron de reír. Eulalia lo miró y, con una sonrisa dulcísima, le dio las gracias por haber ido para ser su acompañante en la boda de Esperanza.

			—Entonces la buenorra de tu hermana se casa con el novio sevillita de toda la vida.

			—Marcelo… —Lo miró enfadada.

			—Bueno ya sabes que no es de mi estilo, pero no hay que negar lo evidente. Esperanza es la típica andaluza guapa, simpática y sociable.

			—Yo también te quiero, dame en el morro que sabes cómo me afecta. Y no se casa con Manu. Se casa con su mejor amigo,  Antonio.

			—¿En serio? —Abrió los ojos verde mar como platos—. ¡No jodas!

			—Supuso un gran disgusto para mi madre, imagínate, y para la familia. Antonio es ginecólogo en el Hospital General, aparte de trabajar por su cuenta, ya me entiendes. Intervino a mi hermana de un mioma y, tras sufrir una depresión, mi cuñado le pidió que ayudara a Esperanza, pues él, con la campaña política y su bufete, apenas tenía tiempo. Tanto la cuidó Antonio, que a mi cuñado le robaron la novia; ya ves, se casan con menos de un año de relación en pareja.

			—No te quejarás —Me escuchaba con los ojos abiertos de par en par—, por fin sucede algo anormal en tu normal familia, de la que tanto te quejas que nunca ocurre nada extraordinario.

			—Pues sí; la única extraña, según mi madre, soy yo. Que no parezco ni de mi tierra ni de mi familia. Esperanza es perfecta.

			—Venga, no te rayes. ¿Qué tren cogemos? —preguntó Marcelo, cambiando de tema y bostezando.

			—Mañana jueves a las doce treinta.

			—Chaqué y demás, imagino... protocolo hispalense.

			—¡Ni ná! —Bostezó contagiada—, el chaqué lo alquilas allí. Venga, mañana más; vamos a descansar, Marcelo.

			—Dime…

			—¿Sabes que te quiero una jartá?

			—Lo sé. —La abrazó y la besó—. ¿Dónde duermo?

			—Tú, en el sofá cama; yo, en la única habitación.

			—En Sevilla, quiero decir, Eu. —Sonrió.

			—Nos quedaremos en casa de mi abuela Candelaria.

			
La niebla cubría una noche fría de luna llena. Eu corría descalza por el bosque, apartando las ramas y matorrales. Oyó el llanto desesperado de los niños y gritos en un idioma extranjero que no entendía. Sus pasos se hacían cada vez más lentos, más pesados; intentaba avanzar, pero no lo conseguía. Desesperada al escuchar las pisadas rápidas detrás de ella, se tiró al suelo y, rodando, pudo llegar al lado de un tronco caído. Los niños le preocupaban; a los niños ya casi no los oía. Reptando, siguió su instinto hacia donde divisaba puntos de luz, seguramente serían los camiones donde viajaban. Se puso de pie y corrió de nuevo, descalza y sudada con las manos ensangrentadas y los brazos y piernas llenos de arañazos. Llevaba algo en la mano, ¿qué era? Parecía un artefacto, una granada.

			Alguien la apuntó en la cabeza por detrás, con un arma, mientras le tapaba la boca. Eulalia no podía moverse, sentía que los pies eran sujetados por raíces de árboles. Un enano, de ojos de sapo y bigote fino, tiraba de sus dedos para arrebatarle la granada. Desesperada, intentó morder la mano que la apresó, a la vez que el pequeño monstruo se hacía con la granada. Gritó como una posesa: «Corred, corred»; pero ni los niños ni los soldados la oían. El enano lanzó el artefacto en dirección a los camiones y miró a Eulalia con cara de satisfacción cínica. En segundos, el terrorífico ser fue transformándose: ya no era una criatura pequeña, lo que atravesaba sus entrañas con un cuchillo era un ser demoníaco, enorme, con uniforme de soldado.

			


			Marcelo saltó del sofá cama al oír el grito de pavor de Eu. Romina, la gata amarilla, salía de la habitación y saltó sobre su árbol rascador. Movió la cola mirando cómplice a Marcelo.

			—Lo sé… Tu humana sigue con las mismas pesadillas de antaño.

			La figura delgada de la chica asomó al salón. Temblando, con el pelo rubio largo enmarañado, se acercó lentamente a su amigo.

			—Los niños… —gimió—. Y el enano monstruo con esa maldita voz —habló entre dientes.

			—¿Qué te dice, Eu? —le preguntó Marcelo.

			—Me dice que el tiempo que tengo no es el que me corresponde, mi tiempo no es el escogido. Y entonces..., me apuñala.

			Él abrió la cama por un lado de la sábana, ella se introdujo con rapidez y lo abrazó agitada. Romina saltó de nuevo y se enroscó a los pies de la cama. Eulalia se fue quedando dormida, acogida por el calor de dos de sus seres más amados.

			Llegaron a Sevilla a la hora de la comida. Al salir de la estación de trenes de Santa Justa, tomaron un taxi hasta la plaza de la Encarnación. Eu intentaba pagar al taxista que le ayudó a sacar las maletas, y como el hombre no paraba de darle indicaciones sobre la ciudad, la chica se vio obligada a decirle que era de Sevilla, pero el entrometido conductor le dijo con gracia que más bien parecía guiri. Tras unos minutos que a Eulalia le parecieron eternos, por fin el taxista le dio el cambio, pero no se fue hasta despedirse con un adiós en alto dirigido a Marcelo, que estaba fotografiando la Seta.

			—Vamos —le avisó Eu—, la abuela estará inquieta.

			Cogieron la avenida de Villasís y llegaron a la Campana. Marcelo hizo fotos a una Giralda de azúcar que tenían expuesta en el escaparate de la mítica confitería sevillana. Luego lanzó una foto rápida a Eu, que ponía los ojos en blancos.

			Atravesaron la plaza del Duque en dirección a la Gavidia, para dirigirse a San Lorenzo, donde su abuela tenía el piso. Todo eso tirando de Marcelo, que fotografiaba a diestro y siniestro.

			—E un lujo... tu ciudad. —La miró extasiado—. Cuánto arte.

			—No intentes hablar andaluz, de verdad, no lo consigues y suena ridículo.

			La calle estrecha apareció limpia y silenciosa delante de ellos. Solo se oía el sonido de las ruedas de la maleta y el canto de algún canario. Un señor cruzó y saludó como si los conociera de toda la vida. Mientras, Eulalia comentaba a Marcelo que la abuela Candelaria vivía en uno de los barrios con más encanto y calidad de vida de Sevilla. Con bares típicos donde tapear, restaurantes para comer y gastrobares de moda; tiendas para comprar y la famosa plaza de San Lorenzo, una de las más visitadas por foráneos y sevillanos, ya que —según ella—cobijaba una de las joyas más valoradas de la Semana Grande: la talla del Señor del Gran Poder.

			Un barrio situado en pleno corazón de la antigua Híspalis, cerca del Duque —como los sevillanos llamaban a la plaza que homenajea a Velázquez—, de la Alameda y andando, en unos minutos, era fácil llegar hasta la otra orilla del Guadalquivir, a Triana.
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Titre original: Soleil d’espoir

			Guillaume Allard, 1950

			Édition Cigogne

			Février, 1950, Lille (La France), 1ª publication.

			«Nous avons cessé de pleurer parce que nous ne pouvions pas perdre de force, nous avions besoin d’elle pour nous battre».

			(Dejamos de llorar porque no podíamos perder la fuerza, la necesitábamos para poder luchar).

			


			
Prólogo




			Eulalia emana dulzura, pero también la entereza de una mujer sufridora. En sus labios luce una sonrisa a medias cuando tienes la suerte de encontrarte con su mirada. Lía —llamada así por sus íntimos— hace tiempo que no presume de sus cabellos de fuego a ondas. Recoge su pelo en un moño bajo a la altura de su nuca. Suele cubrirse con un sombrerito a la moda, escondiendo parte del rostro que los hombres admiran y las mujeres envidian por su elegancia.

			Los vestidos le quedan un tanto holgados aun siendo de su talla. Me gusta saludarla cuando vuelve de la estación y pasa por mi lado, escoltada de un lado por su bicicleta y, de otro, por un bolso de piel ajado llenos de libros. Me gusta observar sus manos con dedos largos, en la derecha le falta uno. Hay días que noto cómo su mirada negra aceituna trasciende, se muestra ausente, le hablas y parece perdida. Al instante, vuelve al presente con sus mejillas sonrojadas y los ojos llenos de luz. Estira su cuello con gracia para devolver el saludo o contestar a la pregunta con asertividad.

			Lía está recuperando obras literarias perdidas durante la guerra. El alcalde de este municipio al oeste de Francia, en hermandad con el resto de habitantes, le ha donado la única librería, mérito por su contribución a la liberación de Francia del yugo nazi.

			Es para mí un placer, como escritor recién llegado a este pueblecito, contar con la presencia de una mujer que contiene tanto enigma y parece accesible a la vez. Me pregunto cómo alguien de esa complexión y naturalidad habría sido capaz de asesinar, sabotear o reventar camiones, trenes o puentes contra el avance enemigo. Unos hablan de su vuelta a su país, España. Otros —los que más la conocen— intuyen que jamás volverá. Nadie sale ileso de dos guerras, ni siquiera los vencedores.

			Guillaume Allard


			
Capítulo primero


			Lía Dejùver

			Oeste de Francia, 9 de mayo de 1945

			¡Victoria, victoria, la guerra ha terminado!, era el grito más coreado por la multitud feliz. Se acababa, después de seis años devastadores. En las miradas brillaba la esperanza de tener un mundo mejor. La población se había echado a la calle, los niños saltaban entre los escombros, envueltos por un estado de embriaguez entre la fantasía y la realidad. Cada cual sacó de su escasa despensa lo poco que les quedaba, tras años de racionamiento, para compartirlos con los ciudadanos y los soldados. La gente lloraba, reía, besaban… era un momento único. Sabíamos que todos habíamos sido partícipes en una gran página para la historia mundial.

			Los soldados norteamericanos que desfilaban en vehículos blindados, o en sus genuinos jeeps, eran avasallados por decenas de mujeres de todas las edades que los obsequiaban con flores y besos. Ellos las subían a los vehículos, agradecidos por tanta pasión, uniéndose a la euforia; otros no daban abasto a repartir chocolate entre los chiquillos andrajosos. A medida que recorrían la ciudad, grupos de mujeres jóvenes bailaban al son de la música norteamericana improvisada por grupos distintos de soldados, que, repartidos por las calles, tocaban la percusión, utilizando latas vacías de conservas y acompañados de sus armónicas.

			Lía y John se vieron atrapados en el centro de un corro de soldados y mujeres que brincaron, dando vueltas hacia derecha e izquierda, sin dejar que ambos consiguieran escapar. Uno de los americanos se soltó de la cadena y, acercándose a Lía, la alzó entre sus brazos mientras giraba, ignorando la cara de los amigos y de un John intuitivo ante el paso que el joven rubio daría a continuación. La besó tan fuerte que le hizo daño en los labios herméticos de la chica; el grupo, amenizado por palmas y cánticos, aullaba ante el gesto atrevido del soldado que, en otro momento, se hubiese tachado de arrogancia, pero allí en esos momentos, en ese día de libertad mundial, perdía ese sentido.

			El día se hizo largo para los perdedores que miembros de la Resistencia sacaban a tirones de sus escondrijos: humillándolos a empujones, insultos y golpes. Algún que otro militar alemán se había camuflado, vestido de paisano, entre la multitud exaltada. Era la fiebre por la supervivencia. Los colaboracionistas franceses no escaparon al castigo, eran arrastrados y exhibidos ante el público sediento de venganza.

			A Lía se le encogió el estómago cuando observó a un grupo de resistentes franceses, acompañados por una jauría de hombres y mujeres exaltados, jalearon a los que sentaban a las prostitutas que se relacionaron con alemanes y les rapaban la cabeza con las maquinillas. Algunas permanecían cabizbajas; otras, con sus cabezas erguidas y miradas vidriosas. La Resistencia se empleó duramente contra ellas. Cierto y conocido por todos fue que los prostíbulos en Francia —tanto de alto como de bajo standing— nunca ganaron más dinero que con la invasión alemana. En ciudades como París se pusieron las botas. La prostitución creció a medida que avanzaba la guerra y una mujer que quedase viuda, sin trabajo, por dar de comer a sus hijos, la ejercía.

			La pareja reconoció, con repugnancia, a muchos amigos de los invasores convertidos ahora en sus jueces o ejecutores.

			El final de la guerra más sangrienta de la historia de Occidente parecía sufrido y disfrutado al máximo en todos los aspectos. De multitudinarios foros alternativos, surgían parejas momentáneas para disfrutar del amor libre. Lía imaginó que el 9 de mayo engendraría una generación de futuros bebés que nunca iban conocer a sus padres. La tarde se convirtió en una gran fiesta nocturna que se extendió hasta la madrugada.

			John, tomándola de la mano, la condujo al interior de una casa medio derruida, la apoyó contra uno de los muros que seguía vivo y parecía sostener la construcción orgulloso de haber vencido a la Luftwaffe alemana. Levantó su falda y recorrió sus nalgas delgadas con las manos frías, para acercarlas a su pelvis. Lía soltó una carcajada y le besó ardiente la boca, apremiándolo a que siguiera. Era una de las premisas que les había enseñado la guerra: vivir al límite, no dejar nada para otro día porque nadie les aseguraba que lo tendrían.

			Allí mismo, contra el muro de una pared a medio caer, se entregaron con furia al placer. Ella recibía con pasión cada embestida, con ansias, con la esperanza de que no se terminase. Era así, le gustaba disfrutar de él, enrojecido por la lujuria perdido en ella, diciéndole una y otra vez que la deseaba, con el pelo desordenado y los ojos cristalinos velados por la degustación de la posesión. John le regalaba sonrisas maravillosas en sus encuentros sexuales, reía cuando se amaban y ella lo sentía tan suyo, que hubiera vendido su alma al mismísimo Satanás para que no acabase derramándose en ella. Terminaron en el suelo jadeando, plenos, felices. John la besó y Lía lo abrazó como si quisiera fundirse en él.

			—Lía —le dijo mientras acariciaba el rostro de la mujer marcando con su dedo índice el contorno de los labios hinchados—, pase lo que pase, quiero que recuerdes que te quiero ahora y te querré en el dolor, en la vejez y eternamente.

			—Estoy aterrada, John…

			—Lía —la interrumpió—, quiero que lo repitas, necesito oírlo.

			Ella lo observó contrariada, le conocía tanto que no entendía su manera de proceder. Demasiado romanticismo para John, que no era nada conmovedor.

			—Está bien, pero tú y yo estaremos juntos dentro de un mes y la vida será la encargada de hablar. —Lo besó con intensidad y atrajo su mano para posarla sobre su pecho aún agitado y, entonando en alto recitó—: Yo, Eulalia, Lía, Marguerite, Brigitte, o como quiera que sea mi futuro nombre; te amo y te amaré en el dolor, en la vejez y eternamente.

			
Barcelona, enero 1939

			Casi tres años habían transcurrido desde el comienzo de la Guerra Civil española. Barcelona caía bajo el bando nacional y la población se agrupaba en masas para salir dirección al país vecino por la Junquera. Eulalia Ojeda también se unió al exilio. Su marido Joan lo había hecho unas semanas antes, iba a su encuentro con una maleta, sus mejores zapatos y un buen abrigo para aguantar el frío pirenaico. Pero Eulalia portaba algo más, algo muy valioso, ella llevaba a su bebé, envuelta en una manta y bien preparada para la larga marcha. La criatura, una niña con la cuarentena, lloraba buscando el alimento del pecho de su madre. Sin embargo, en esos instantes no podía entretenerse en la labor de darle de mamar, estaba haciendo mentalmente recuento de los documentos personales que llevaba en la maleta y de las joyas que, cosidas en su ropa interior, portaba por su valor emocional y por si tenía que empeñarlas en un futuro. Aun así, para ella el documento más valioso era el de su tía Argimira, que vivía en París desde que en julio del 36 estallara la guerra. En él iban escritas las direcciones de organismos y nombres de las personas que podrían ponerle en contacto con ellas, una vez pasada la frontera.

			Eulalia se unió a los cientos de personas que salían, solos o en familia, en dirección a la frontera. Eran gente de todas las clases sociales, desde soldados republicanos, obreros o políticos hasta cargos burocráticos y empresarios. Observó que llevaban carros con enseres, maletas, mantas, menaje de cocina…

			Una población de todas las edades, niños, ancianos, mujeres jóvenes, embarazadas y personas que lloraban, desesperadas y de tristeza, al tener que abandonar sus hogares, pero tenían claro que no vivirían bajo un gobierno no republicano. Ni en un país sin libertad. Y algunas, como Eulalia, se iban, arrastradas por las circunstancias, para reunirse con sus maridos o compañeros que meses u años antes habían pasado la frontera.

			Joan Rull trabajó en el Ministerio de Economía en Madrid, ciudad en la que se enamoraron mientras eran estudiantes de Química ella y de Derecho, él. Eulalia procedía de Sevilla y se internaba en la residencia para señoritas de Madrid. Fue en una obra de teatro de la Barraca donde un tal Federico García, un poeta granadino alegre y dicharachero, los presentó. Los fines de semana ella vivía en el piso de su tía Argimira Jiménez, la única hermana de su madre, mujer culta y liberal que deseaba que su sobrina se educase en la capital, porque era consciente de todos los recursos que podía ofrecerle a una muchacha inteligente y de habilidades sociales como Eulalia. Su tía tenía poder de convencimiento y, en un mes, los padres de Eulalia estuvieron orgullosos de poder contar en sus círculos sociales que su única hija era de las pocas mujeres sevillanas que estudiaban una carrera en Madrid. Su adorada tía supo cómo jugar sus cartas. Era difícil ya que su cuñado, el comandante Gerardo Ojeda, se mostraba reticente a que su única hija, se fuera definitivamente de Sevilla, quedando de esta manera expuesta a las influencias libertinas de una urbe como Madrid, consiguieran contaminar la educación recibida desde niña.

			Cuando Argimira tuvo conocimiento de que Joan y Eulalia salían juntos, mantuvo el noviazgo en secreto, pues sabía que su cuñado, comandante de caballería, no lo aprobaría e intentaría separar a la bonita pareja, apartando a Eulalia de Madrid. Así que, hasta el último año de carrera, no dieron la noticia ninguna de las dos.

			A pesar de los obstáculos que pusieron los padres de Eulalia, ellos siguieron adelante. Ambos se complementaban y sus ideales de sociedad y política coincidían. Razón por la que Eulalia se fue separando cada vez más de sus padres, sobre todo, del comandante. El daño emocional fue muy grande para el comandante Ojeda, ella era hija única; su mujer, Gracia, estuvo a nada de morir en el parto y no pudo tener más hijos. Los enfrentamientos entre padre e hija eran cada vez más frecuentes. Eulalia discutía lo que para su padre era indiscutible. Cada periodo vacacional sufría por tener que volver a Sevilla, pues era consciente de la lucha interna a la que se vería sometida por mantener su boquita cerrada y no meter la pata con sus padres. Pero era inútil, y lo que más le dolía era verle echar la culpa a su madre por haber dejado que su hermana, la tía Argimira, estuviese haciendo de la niña una liberal. Además, se unió algo que nunca superó el comandante: tener que soportar un yerno catalán y republicano.

			Joan Rull era de Barcelona. Su padre, Josep, trabajaba como jefe administrativo de Correos y su madre era la propietaria de una tienda pequeña de tejidos. Felisa Navas era madrileña, de origen, pero se había trasladado a Barcelona de niña con su abuela, al morir sus padres en un accidente de tren. Felisa tuvo claro que uno de sus hijos, el que fuese bueno en los estudios —en este caso, Joan— los cursara en la capital de España. A la que, de una manera u otra, siempre se sintió ligada. Le costó meses de discusión con Jaime Rull, su marido. Sus hijos Pau y Enriqueta ayudaron a Felisa en la causa.

			Pese a todo, Joan y Eulalia se casaron en Sevilla en un domingo frío de enero de 1934, en la iglesia de San Gil. Al salir del templo, ya convertidos en marido y mujer, fueron recibidos con honores militares, tal como correspondía a la parte de la novia. La fiesta duró todo el día y, al siguiente, partieron de luna de miel a París. Eulalia era una enamorada de la lengua y cultura francesa. Hablaba muy bien el idioma, adquirido en su querida academia para señoritas madrileña. Tras una semana de turistas por la Ciudad de La Luz, donde descubrieron los cruasanes, las crepes, los distintos espectáculos de la ópera clásica o el picaresco Moulin Rouge, además de sus primeras, a la vez que frustrantes, experiencias sexuales, volvieron a Madrid para incorporarse a sus vidas cotidianas: Joan, en la subsecretaría del Ministerio de Fomento, y Eulalia, en su búsqueda de empleo. Todo imbuido en un ambiente político y social cada vez más enrarecido, convulso y a punto de explotar que preocupaba a la recién estrenada pareja.

			Joan era azañista, igual que Argimira. Ambos vivieron con la esperanza, hasta el alzamiento del 18 de julio, de que el presidente fuera capaz de sostener a los radicales de izquierdas dentro del Partido Socialista. Aquellos que pensaban actuar como los soviéticos y llevar al país a una revolución, junto a comunistas y anarquistas.

			Eulalia recelaba del partido, siempre con sentimientos contradictorios. Dentro de la filosofía socialista, había quien convencía hablando desde el corazón. No era partidaria de los radicales que optaban por acabar con la clase burguesa. Ella misma sufrió el rechazo en los círculos del partido, por ser una señorita, por pertenecer al mundo militar que le correspondió por nacimiento. Vivió a caballo entre la tradición y el liberalismo de Joan y Argimira. Se sentía parte de la República, ante todo, por el papel y las ventajas que ofreció a la mujer para poder cambiar el rol social y familiar.

			Joan se trasladó a Barcelona en plena guerra civil, el gobierno de la República creó un Ministerio de Hacienda y Economía, como respuesta a la necesidad de unificar la política económica en plena contienda. Su sede estaba en Barcelona, bajo las órdenes de Negrín. El ministerio se articuló en torno a dos subsecretarías, una de Hacienda y otra de Economía; a esta última pasó a trabajar Joan.

			Eulalia marchó dos meses después cuando cumplió su contrato como auxiliar de una farmacia. Su tía salió del país para vivir en París. Asuntos políticos la llevaron al exilio y a colaborar con la República desde Francia.

			Una vez en Barcelona, y gracias a los contactos de sus suegros, a Eulalia no le fue difícil volver a emplearse, esta vez en el laboratorio de una farmacia cerca de las Ramblas. Así transcurrieron los dos años primeros de la guerra. Entre las tentativas del comandante Ojeda, su padre, para que se volvieran a Sevilla ya bajo el bando Franquista y la esperanza de que Cataluña jamás sería tomada.

			***

			Una mañana de viernes, fría y húmeda, del recién estrenado enero del 39, tras regresar de la primera guardia en la farmacia, después de un mes de haber dado a luz a su hija, Eulalia entró en su piso del barrio de Gracia, situado a escasos metros de la tienda de Felisa, su suegra. La puerta, de madera negra, estaba abierta de par en par y se oían voces y pisadas aceleradas. Felisa, que había quedado al cuidado de su nieta, había salido pues su abrigo no estaba colgado en el perchero del vestíbulo. Soltando el bolso en la silla de la entrada, se apretó los pechos fajados, para que no le saliese leche. Necesitaba que su hija succionara para calmar el dolor. Vio cómo su cuñado, Pau, le cantaba a Candela la canción de Ay, Carmela, sustituyendo apasionadamente el nombre de la bebé por el de la protagonista de la canción.

			—Cuñada, esta preciosidad tenía que haberse llamado Carmela.

			—Pau, ¿qué haces aquí?, estabas en el frente.

			De la alcoba, salía su marido, Joan, con un macuto y sus documentos. Iba vestido de soldado raso. Clavando sus ojos azules en los de Eulalia, se acercó y la sujetó por los hombros, a la vez que ella se tapaba la boca y negaba insistentemente con la cabeza.

			—Eulalia… Llegó el momento, hacen falta hombres para la República.

			—No sabes nada de armas, Joan. ¿Y tu trabajo? ¿Y el ministerio?

			—Ya no existe, Eu. Se irán a Francia y, desde allí, con los fondos que quedan del Estado, crearán un organismo para ayudar a los que pasen.

			—Entonces todo está perdido. ¿No lo ves? Te lo advertí: tanta división dentro del frente acabaría en derrota, ni con la ayuda soviética. Vencen porque habéis estado enfrascados en una lucha interna. Ellos han ido todos a una.

			—Puede, mi amor, y voy a luchar como mi hermano y los demás. Solo te pido una cosa: si ves que llega el final y no regreso, coge a la niña y vete para la frontera. No te quedes en España. No te olvides de mis padres y mi hermana.

			—Pero tú…

			—Si no caigo, intentaré avisarte y vendré por vosotras.

			—Joan, no te vayas… tus padres han sido de la CEDA, no se van a mover de Barcelona.

			—Inténtalo, quién mejor que tú y mi hermana.

			—Enriqueta está enamorada de un falangista.

			—Pues la arrastras —intervino Pau, lleno de ira—. Antes lo mato.

			—Cierra la boca, Pau, es la violencia lo que nos ha llevado a esta maldita guerra entre españoles…

			—Ellos no quieren a España.

			—No, cuñado, el Frente Popular no pudo afrontar lo que ocurría.

			—Azaña…

			—Azaña… Pau, si hubiese dependido de él, pero las dificultades que les pusieron unos, desde fuera y otros, desde dentro de su partido, no se lo permitieron —dijo con tristeza—. Hemos sido unos suicidas, todos. Todos intentando arreglar en un año, lo que no se resolvió en décadas, por no decir en siglos.

			—Eulalia. —La agarró por los hombros Joan—. Ya está hecho.

			—Maldito seas, Joan —salió de su boca sin poder contenerlo.

			—No me vengas ahora con remilgos, mujer. Tú has disfrutado de esto... Tú has amado la República y eras azañista.

			—¿Sabes, por qué? ¿lo sabes...?, quiero conseguir para la mujer los mismos derechos que para vosotros. Y los pelearé para mi hija.

			—Pues si perdemos, se irán a la mierda…

			—La guerra, a la que nos arrastró la impaciencia de un bando y el boicot del otro al Frente Popular, está perdida —levantó la voz Eulalia empujándolo—. Joan, desde las elecciones del 16 de febrero que ganamos muy reñidos en resultado con la CEDA y las otras derechas, sabíamos que don Manuel tenía un panorama muy difícil para devolver la calma que España necesitaba. Luego, los nacionalistas vascos, la liga catalana a y los centristas de Alcalá Zamora con el resto de los votos, y las ocupaciones en Andalucía y Extremadura de las fincas por los campesinos, nos saturaron.

			—Y los falangistas pegando tiros, no los olvides, intentaban desestabilizar al gobierno.

			—Vale, Joan —Respiró antes de soltarle lo que iba a desestabilizarlo a él—, y luego se volvió a establecer la autonomía en Cataluña, lo que deseaba Company: don Manuel cedió. —Observó las caras de los hermanos—. Se echó a Alcalá Zamora y los socialistas de Largo Caballero vetaron a Indalecio Prieto, no lo querían en el gobierno. Un error, se apostó por los más radicales, por esos como tú, cuñado, que adoran a ese tal Stalin. No se hizo bien… —La voz le tembló, pero volvió a hablar—: Tenemos a los mejores ideales, a grandes mujeres que fueron capaces de obtener el sufragio femenino. La apertura estaba en nuestras manos, lo hemos dado todo en el Congreso. Pero no lo hemos hecho bien.

			—Eulalia…

			—Ellos ganan porque son uno, una idea, un fin. Estamos perdiendo porque cada uno va a defender sus ideales hasta en el ejército de la República. Dime, Pau, ¿quiénes se han hecho con el control?, ¿los comunistas?, ¿los soviéticos?

			—Aún quedamos republicanos.

			—Joan, voy a valorar irme a Sevilla con Candela. Pienso en ella.

			—Escúchame, eso nunca. Tu padre tiene pensado otro futuro para ella, iremos a Francia. Allí será libre, y volveremos cuando todo acabe.

			—Dios, Joan, tú y tus sueños...

			Tras un abrazo y un beso intenso, Joan y Pau salieron del piso. Se quedó con la niña en brazos y una soledad infinita. Miró a su pequeña se dejó caer en la butaca y, sacando su pecho, lo ofreció a la niña para que mamara. Candela succionaba con ganas el pequeño pezón de Eulalia. Las bombas se escuchaban cada vez más cerca, además del transcurrir y los gritos por las calles de gente que iba y venía desaforada. El final de la guerra estaba cerca, ya se lo había anticipado su padre, al igual que quiénes iban a ser los vencedores.

			


			Candelaria la abrazaba tan fuerte que Eulalia tuvo que clavar su pequeña nariz en la mejilla de la abuela. Con Marcelo hizo el intento, pero el muchacho la cogió en brazos y Candelaria reía, riñéndole la ocurrencia y achacándole que ella ya no estaba para ese exceso de movimientos.

			Eulalia la encontró como siempre. Acababa de cumplir setenta y seis, sin embargo, no los aparentaba, estaba estupenda.

			Después de enseñarles las habitaciones e indicarles dónde tenían que poner todo —añadiendo que había puesto sábanas limpias y que los dormitorios eran muy frescos—, les pidió que se asearan mientras ella iba poniendo la mesa.

			Degustaron un salmorejo de primera —según la abuela—, pues los tomates eran de mata; se los traía un vecino que tenía un pequeño huerto a las afueras de Sevilla, en unos terrenos que el ayuntamiento había cedido para alquiler.

			El segundo plato fue una carrillá espectacular, olía a vino dulce y especias de tomillo. Eu reía viendo a Marcelo hacer barquitos en la salsa con el pan.

			Y de postre, gachas. ¡Cuánto tiempo sin comerlas! Su abuela solo las hacía cuando estaba ella, pues no era plato que le gustara al resto de la familia. Candelaria contaba que los únicos que las comían eran su marido —Santiago, que en paz descanse—, Eulalia y ella.

			Marcelo repitió y Candelaria le servía, satisfecha y orgullosa, su postre para pobres, como lo llamaba. Terminaron y no consintió que Marcelo se implicara en quitar la mesa ni en poner el lavavajillas. Al contrario de lo que hizo con Eu, a la cual obligó a ello diciendo que había que estar atentas con el invitado.

			El reloj de pared daba las cuatro. El chico se dedicó a recorrer el salón comedor, curioseando. Observó los cuadros costumbristas, las butacas con asientos de rejilla adornadas con cojines de flores, el balcón repleto de geranios, las pilistras en maceteros expuestos en soportes de madera y helechos en grandes macetones de cerámica pintada, donde unos ángeles rechonchos —con caras de traviesos— reían enlazando racimos de uvas y aceitunas. Observó que las plantas estaban colocadas en puntos del piso bien escogidos por el fresco y la luz.

			El suelo era de azulejo pintado, típico de las casas antiguas sevillanas. Siguió hasta reparar en la consola de caoba, cuya tapa de mármol no se apreciaba debido al hacinamiento de fotografías. Al chico le llamó la atención pues no cabía ni una más. Lucían en portafotos de plata, madera o algunas solo con el cristal.

			Candelaria las tenías todas alineadas: las más antiguas, detrás; las más actuales, en primera línea. Cogió una de las más antiguas fijando su atención en uno de los protagonistas masculinos.

			La voz de Candelaria lo pilló de improviso:

			—Veo que, como buen periodista, te interesas por la historia.

			—¿Este... este militar es…?

			—Sí, es Queipo de Llano. Ella es mi abuela, Gracia; y mi abuelo, el comandante de caballería, Gerardo Ojeda. Gonzalo era un buen amigo de la familia. Llevó a mi madre hasta el altar el día de su boda.

			—Pero bueno, Eu —Silbó—, esto te lo tenías guardado, chica.

			—Bueno, no la culpes, niño. Para las generaciones actuales hablar de que sus antepasados fueron militares que apoyaron a Franco no es políticamente correcto, como se dice ahora.

			—¿Quiénes son? —Señaló otra foto Marcelo.

			—Mi abuelo Gerardo y mi abuela Gracia. Ellos fueron mis padres, querido Marcelo. Me criaron, educaron y fueron todo para mí.

			Marcelo frunció el ceño interrogante.

			—Abuela —dijo Eulalia, que acababa de incorporarse—, se te olvidó explicarle a Marcelo que cuando te refieres a tus padres, en realidad, son tus abuelos maternos.

			—¡Ah! Pues eso, niño, ya te lo acaba de decir mi nieta. Mira, soy yo de novia —cambió rápidamente de tema cogiendo otra foto.

			—Estabas guapísima de novia, Candelaria. ¿Lo que portas en la solapa es un broche?

			—Sí, y mi marido, que en paz descanse. Guapo, ¿verdad? Mira, esta es mi hija Isabel, la madre de Eulalia, en su bautizo; y aquí, de comunión. En esta está con mi yerno, Félix, el día de su boda… —Señalaba una y otra foto entusiasmada.

			—Y porta el mismo broche… —la interrumpió Marcelo.

			—Eres ávido. Serás buen cazador de detalles, tendrás suerte en tu trabajo.

			—Y con las mujeres, abuela —interrumpió Eu animada—, todo un cazador.

			Rieron los tres y la abuela se retiró de la consola. Eulalia y Marcelo continuaron viendo las fotografías.

			—¿Estas sois tú y Esperanza de comunión?

			—Sí, es lo único que hemos compartido.

			Marcelo seguía erre que erre con las fotos, ya iba por las de las graduaciones. Eu hacía como que oía sus comentarios, pero en realidad su mente estaba atravesando ese nivel de ansiedad, que solía aparecer cuando se acercaba al museo fotográfico familiar de la abuela Candelaria. Una tristeza profunda, que no sabía explicar, la invadía y sentía un vacío, una nostalgia trágica, un dolor ajeno.

			—Pero Eu, ¿dónde está tu tocaya? No veo ninguna foto.

			—No la hay, mi niño —contestó la abuela afligida, acercándose hacia nosotros de nuevo, portando una caja pequeña—. Ni una.

			—No entiendo… —soltó Marcelo incrédulo. Eulalia lo acribilló con la mirada. El chico entendió que no debía seguir por ahí.

			—Ven siéntate conmigo en el sofá. El café está puesto, Eulalia, ve a ver cómo está a la cocina.

			Ella obedeció a su abuela y Marcelo hizo lo mismo, sentándose en el sofá floreado y acogedor del salón. Candelaria le pidió la mano y él se la ofreció sin dudar. La mujer abrió, con mucho misterio y mimo, el estuche negro que había llevado al salón y cogió, delicadamente, la pieza dorada que había en el interior, posándola en la palma de la mano de Marcelo, que la admiraba maravillado.

			—Es una reliquia familiar, niño. Don Gonzalo Queipo de Llano se lo regaló a mi abuela y otro igual, a mi madre, quien lo llevó el día de su boda, según mi abuela. No hay más iguales. Él pidió a los hermanos Elías y Antolín, orfebres muy famosos de la época, que rompiesen el molde. Eran de Córdoba y hacían joyas de filigrana preciosas para las vírgenes sevillanas.

			Se trataba de un broche espectacular y elegante. Un sol de oro con el rostro de una mujer en el centro, grabado en nácar. Separaba el oro y el nácar un rosario de pequeñas piedrecitas verdes brillantes que, según Candelaria, eran esmeraldas.

			—¿A quién representa? —preguntó maravillado, sabiendo que cogía una obra de orfebrería única—. ¿Es una virgen el grabado?

			—Sí, es la cara de la Esperanza.

			—La Macarena —añadió Eu.

			—Eu, amiga, no te perdono que nunca hayas compartido esta historia conmigo.

			—Pues es la primera vez que la oigo, Marcelo —dijo asombrada y enfadada a la vez—. Estoy como tú, muy sorprendida…

			La abuela Candelaria se giró hacia su nieta y la tomó de la barbilla. Sus ojos negros, que no habían perdido el poder de la juventud en aquel rostro moreno y algo arrugado, les confesaban que le dolía hablar del tema. Aun así, la chica se hizo la dura y sonrió a regañadientes.

			—Eulalia, mi niña, es que no he podido negarle a este muchacho tan bonito la historia. ¿No ves qué ojos tiene? Y esa sonrisa…

			—Pues te doy la enhorabuena, Marcelo, por haber sacado la primera información sobre mi bisabuela. Todo lo que sabemos es que la guerra civil en Cataluña dejó huérfana a una niña de pocos meses, Candelaria.

			—No seas tan drástica, Eulalia —la abuela defendió el legado—. Marcelo, niño, mis padres fueron víctimas de la guerra civil en Barcelona, mi papá era catalán. Fue una pérdida horrible para mis abuelos, ella fue su única hija y dicen que era una mujer excepcional. Cuando mi abuelo pudo investigar y averiguó que yo sobreviví al bombardeo y estaba en un hospicio, envió a dos personas de su total confianza a por mí. No hallaron rastro de mis abuelos paternos ni de mis tíos. Ellos eran republicanos; existía la posibilidad del exilio, o … que hubieran caído en la contienda. —Candelaria ahogó un suspiro y siguió—. No hay fotos, ni recuerdos de mi madre, todo se quitó del medio. El dolor era muy fuerte, me eduqué con ello, comprendí y acepté que nada me iba a devolver a mi madre, viví respetando la decisión de Gerardo y Gracia.

			»Antes de morir Marcelina, la enfermera, amiga de la familia —que me recogió junto a don Pepe Vega, el sacerdote íntimo de mis abuelos—, la visité para pedirle que me hablara de todo lo que sabía sobre fotografías ocultas. Tenía tanto deseo de conocer el rostro de mi madre… Ella me dijo que todo se quemó una noche en el patio del cuartel del Tardix. Gerardo, el comandante, se encerró en su despacho con las puertas y ventanas cerradas a cal y canto. Aquella noche, primaveral y húmeda sevillana, solo se oía el relincho de Tzar —el caballo de mi madre—, el crepitar de la hoguera inmensa y el llanto de mi abuela Gracia.

			De nuevo, hubo una conexión profunda entre Candelaria y su nieta. Marcelo la rompió con unas de sus bromas. Y los tres rieron a carcajadas. Qué contradictorio y qué poder de curación emocional tienen las personas capaces de utilizar el humor con asertividad en momentos de aprieto. Marcelo era uno de ellos. Cuánto lo querían.

			Conoció a Marcelo el primer año de Periodismo en la Complutense. Por aquellos años, aún no vivía en el piso del Barrio de las Letras, propiedad de su familia por parte de una hermana de la bisabuela Gracia, la tía Argimira que se exilió a París antes del comienzo de la guerra civil. Al no dejar herederos directos, pasó a manos de la única hermana que tenía y esta se lo dejó en herencia a su abuela.

			El año que decidió estudiar en Madrid —y lo decidió pese a que para su madre fue una tortura y su padre no la apoyó, para no ponerse en contra de su esposa—, el piso estaba alquilado a un matrimonio mayor y su abuela, con su buen corazón, no quiso sacarlos para que su nieta lo ocupase. Así fue como tuvo que buscar compañeras para compartir el alquiler de un piso más o menos cercano a la facultad. Hubiese preferido instalarse en una escuela mayor, pero significaba ingresar a su madre en el hospital por una crisis de ansiedad o un medio infarto. Para Isabel, el concepto de Escuela Mayor estaba influenciado por algunas señoras amigas suyas que veían esos internados como lugares para el desenfreno, la lujuria y actividades varias. Una de ellas era Paquita, la madre de Reyes, su mejor amiga, que iría a estudiar Periodismo, como Eu, a la capital. En realidad, su vocación era ser psiquiatra, pero sus padres le quitaron de la cabeza aquella idea, por eso de que no querían que se manejara con locos pues era muy peligroso.

			Tras mucho mirar y negociar, sus madres encontraron lo que ellas llamaron el piso idóneo. El precio se pasaba de su presupuesto y, mientras comían en un Burger, planteaban a sus madres la necesidad de tener una compañera más, pues así estaban más acompañadas y, además, les ayudaría económicamente.

			A Reyes y a Eulalia les costó todo el mediodía, y parte de la tarde, dar buenas razones y prometer que no entraría cualquiera, que ellas sabrían de la chica y todo eso que le argumentas a tu madre para que intente ver que ha llegado la hora de dar otro corte al cordón umbilical.

			En agosto, colgaron el anuncio en la facultad y en internet. Y dos semanas antes del comienzo de las clases, aún no tenían a nadie. Tres chicas se presentaron, pero ninguna cuadró. Lo que nunca imaginaron es que aquel muchacho delgado de pelo recogido en una coleta y mirada de lince, pero tímido a la vez, que se sentó junto a ellas el primer día de clase, presumiendo de que era de Vallecas y que buscaba un piso para compartir, preferentemente con chicas, se convertiría en una más. Marcelo resultó ser el compañero ideal, el amigo y el hermano que enriqueció como chico su universo femenino.

			Al principio la noticia fue como el estallido de la Segunda Guerra Mundial para sus familias. Sus padres, la abuela Candelaria y la tía de Reyes, por entonces una anciana octogenaria, se presentaron en Madrid para conocer a Marcelo.

			Aquella tarde cuando llegó de las clases y se encontró con toda la plana mayor sevillana, el pobre Marcelo estuvo a punto de decir que iba a recoger sus cosas y se marchaba. El comienzo no fue bueno. Contó que era de un barrio humilde de Madrid, su padre trabajaba de conductor en las líneas de autobuses urbanos y su madre en un bar de tapas por las tardes para poder pagar el centro de rehabilitación donde su hermano estaba luchando por dejar la droga. Pero a medida que hablaba, se los fue ganando, con esa capacidad emotiva y única de Marcelo. Félix, el padre de Eu, y la abuela Candelaria vieron claramente que era muy fuerte al ser tan sincero y que si algo tenía claro aquel muchacho era aprovechar la oportunidad para formarse, en lo que le gustaba, y que tanto sacrificio estaba costando a sus padres.

			En aquel piso trabajaron duro, disfrutaron y se llevaron sus primeras decepciones personales y con la vida. Descubrieron mucho de ellos mismos. Participaron de fiestas donde el alcohol era el rey del mambo, bautizados en las primeras borracheras, se iniciaron en el sexo. Jugaban partidas de mus a reventar. Aprendieron a moverse por la gran ciudad utilizando las líneas de metro que, al principio, les parecían un laberinto, Reyes lo asimilaba a un dibujo de venas y arterias de esos que estudias en Anatomía. En alguna que otra reunión recordaron cómo suspiraban antes de interpretar los mapas con las diversas líneas, hasta que pasado unos meses se movían con resolución por el subsuelo madrileño.

			Guardaban muchas anécdotas de aquellas estaciones, repletas de viajeros de día y solitarias de noche, pero había una en particular que recordaban cada vez que se reunían, echándole en cara a Marcelo todo lo que tuvieron que hacer por complacerle más de una vez. El segundo año de carrera, Marcelo se enamoró de una friki de lo paranormal. Una noche de jueves, después de tomar unas cervezas y otras cuantas copas, decidieron unirse a una expedición única y recorrer las líneas de metro donde se contaban historias de apariciones y fenómenos extraños. La idea surgió de Susana, la chica de Marcelo, y para que tuviera éxito —pues no se había apuntado nadie— se unieron sus compañeras de piso a la tenebrosa excursión y acabaron junto a dos chicos más, que eran compañeros en la facultad de la joven. En la línea cinco del metro de Madrid, según les contó, existía una leyenda urbana; el tema estaba en que no podías subir al tren que hacía el número diez, o te subías al nueve o pasabas al once. Se decía que los viajeros que tuvieron la desgracia de tomar ese tren sufrieron un viaje inmerso en pesadillas de gritos y situaciones terribles. Era un tren fantasma.

			Les hizo falta más de una copa para esperar allí a que pasara el tren número diez. Uno de los acompañantes de Susana encendió un pitillo de maría y todos fumaron de él. Lo único que recordaba Eulalia era que, al pasar el séptimo, Marcelo se llevó a Susana al baño, Reyes se enrolló con uno de los chicos, el más interesante, y ella se quedó dormida en el banco, con la cabeza apoyada en el hombro del otro muchacho. Nunca supieron la verdad, nunca les dio por volver a hablar del tema ni intentarlo. Lo único que recordaba Eu era abrir los ojos en un momento determinado, al pasar un tren, y ver a una mujer pelirroja mirándola. Esta llevaba un sombrero de los años treinta —de los que Marlene Dietrich presumía en la pantalla del cine clásico— y tenía una expresión seria y enigmática. Resultado del pedo y lo colocada que estaba.

			Marcelo, Reyes y ella crearon una hermandad que perduraba hasta hoy, pese a verse separados por razones de trabajo y geografía.

			El último año de carrera, Eu advirtió que su humor cambiaba a menudo e intuyó que tendría que dar un paso más: necesitaba independizarse de sus amigos. Sufría la primera crisis personal y conoció la ansiedad, además de las pesadillas. Al principio, ni Marcelo ni Reyes entendieron su deseo de separación. Pero suele pasar entre las almas hermanas que, al final, respetan las decisiones de las otras. Y, aquel año, ella necesitaba algo de soledad. Esa de la que se hizo amiga y de la que, ahora, le costaba tanto distanciarse.

			Aquel mismo año, por el mes de febrero, el piso del centro se quedó vacío. El matrimonio que lo habitaba pasó a una residencia pues, según le contó su abuela Candelaria, la señora sufría Alzheimer y sus hijos decidieron que aquella solución era lo mejor para todos. Su abuela le ofreció el piso y, tras vaciarlo y pintarlo, lo llenaron de muebles desechados de la familia, de esos que van a parar a trasteros o garajes.

			El pequeño piso, ubicado en el Barrio de las Letras, tenía una cocina diminuta, un cuarto de baño de los de las cisternas de cadena y bañera antigua, un comedor con balcón al exterior —con cierre de madera y cristal por el que se colaba todo el bullicio— y la alcoba.

			Marcelo fue a quedarse más de una vez ya que empezó a trabajar los fines de semanas cerca de la zona, en un bar de copas. Para Eu fue un alivio contar con él pues la ansiedad y las pesadillas la azotaban y la compañía del chico fue un refugio para la joven. Más de una mañana de domingo amanecía abrazada a Marcelo, en la cama, aceptando las quejas cariñosas del muchacho, que le advertía de no volver a quedarse más porque, además de llegar cansado de servir cañas durante la noche, ella no le dejaba dormir por sus gritos y llantos.

			Desde la muerte de la bisabuela materna, Gracia, y el infarto de su padre, Félix, que le obligó a prejubilarse, algo había cambiado en el interior de Eulalia.

			Quería mucho a la bisabuela, una mujer de su época, digna, con la soledad bordada en su mirada y porte de señorío militar. Esperanza y Eu eran sus únicas bisnietas y, aunque aparentemente no hizo distinción, Gracia siempre acababa cerquita de donde Eulalia estuviera, y cuando la miraba, dejaba asomar un brillo especial en sus ojos. La bisabuela nunca sustituyó a su hija como madre de la abuela Candelaria. Ejerció de abuela, dejando siempre el espacio de su hija, aunque no estuviera. Candelaria, más que amarla, la quiso con mucho respeto.

			Cuando Esperanza y Eulalia se convirtieron en adolescentes, se enteraron de que, en realidad, Gracia era la tatarabuela. Isabel, su madre, les contó que la bisabuela se llamaba Eulalia y que había muerto en Barcelona durante la guerra. Las hermanas sabían que entre Isabel y Gracia no había atracción. Sin embargo, a Eulalia le fascinaba la personalidad y todo lo que guardaba su tatarabuela. Ignoraba el motivo, pero se sentía identificada con aquella mujer delgada, de porte correcto y austero, tan presente, pero a la vez tan lejana. Cuando creció y fue algo sensata, intuyó que quizás la atracción por ella se debía a que Gracia, en el presente, aún pertenecía a una época pasada. Tanto la sociedad como la vida habían evolucionado exageradamente; vivían pocos de sus familiares y conocidos, era la consecuencia del paso de la vida. Ella era una señora de la flor y nata de la sociedad sevillana, querida y respetada. A su edad, podía costear a dos mujeres que la atendían: una mantenía la casa y otra, enfermera, la cuidaba. Gracia poseía patrimonio y tierras adquiridas en su momento por el bisabuelo.

			La viuda del comandante Ojeda las dejó con 104 años. Ni su madre, Isabel, ni su hermana la recordaban con cariño porque, según ellas, no les dio motivos para quererla, pero la respetaron; la retrataban como una señora fría, distante, con mucha dote social, pero nada familiar. Sin embargo, a Eu no le transmitió esa frialdad, ya que recordaba conversaciones con ella interesantes, la vio emocionarse, enfadada y gastando más de una que otra broma. Disfrutaba en Semana Santa y lloraba al ver pasar a la Macarena. Era amiga de paseos, cafés y tertulias. Eu envidiaba su independencia, la manera en que defendía su espacio. Quiso a Gracia, sintió su muerte y añoraba el brillo de su mirada cuando la contemplaba en silencio. Fue una pena todo lo que se acabó con ella, no solo un mundo o una manera de vivir que no volverían sino, también, valores inauditos; además de haberse llevado en su equipaje, para el viaje eterno, secretos que jamás se sabrían.

			Ese mismo año fue consciente de que no quería regresar a su ciudad, ni a su familia. Tenía intención de pasar un año en Nantes, para perfeccionar el francés, y empezar a echar currículums en Madrid o cualquier otro lugar, pero no en Sevilla. Pensar mucho en su abuela materna Candelaria, a la que tan unida se sentía desde niña, la entristecía pues sabía que la amaba incondicionalmente. Pero Eulalia, en su familia, nunca acabó de encajar. Desde que nació su hermana Esperanza, pasó a un segundo plano. Esperanza era guapa y simpática, y hacía las delicias de sus padres y de todos. Seguramente el cura, durante el bautismo, echó mucha más sal en las aguas que en las de ella; además, su madrina fue una cantaora famosa, íntima amiga de sus abuelos maternos. La pequeña salió muy flamenca, bailaba sevillanas de maravilla con todo el arte y salero. Isabel, su madre, presumía de niña en sus círculos sociales, y cuando le preguntaban por Eulalia, solía contestar con un: «Bien, es una niña inteligente y estudiosa, pero algo sosa. No parece de aquí».

			Esperanza se lo restregaba cada vez que se enfadaban, aunque Eu se hacía la digna, alardeando que la bautizó el comandante de caballería Gerardo Ojeda, el tatarabuelo; hasta que un día, su hermana, muy pizpireta, le advirtió que no lo dijese porque era de fachas, empezaba a estar desfasado y, además, mal visto. Otra batalla que le ganaba Esperanza.

			Eulalia y Espe compartían muy poco, su hermana era una morena, de pelo largo y ojos negros con un rostro agraciado, además incluyó la desfachatez de ser una mujer con un cuerpo de diez. Eu, por el contrario, fue una niña rubia de ojos azul cielo, cara pequeña y simpática, salteada con algunas pecas que se multiplicaban en verano y de constitución delgada. Isabel, obsesionada en que engordara, la atiborraba cada tres meses con unas grageas pequeñas, pero que eran capaces de abrir el apetito de un hipopótamo, aunque también provocaban una somnolencia de oso hibernando durante la semana inicial del tratamiento. No obstante, aquellas pastillas mágicas eran pan para hoy y hambre para mañana. Cierto era que no cogía muchos kilos, pero sí los suficientes para que su madre presumiera de niña. Sin embargo, al pasar un par de meses sin tomarlas, la cría volvía a convertirse en la canija de siempre. De mujer, solo engordó lo justo para tener busto y trasero respingón, cosa que su hermana envidiaba, sobre todo, cuando sus amigos le decían que, aunque Eulalia era una sosa, tenía un culo perfecto.

			Esperanza siempre fue el ojito derecho de su madre. A Félix, su padre, Eulalia le quería mucho; él sabía transmitirle cariño, algo que su hija valoraba mucho. Pocas personas poseen la gran virtud de dar y Eu presumía de tener alguien en su familia directa con ese punto a su favor. Félix era amante del buen hacer, de los viajes y vivía apegado a su esposa, Isabel. Félix se permitió el mimarla hasta el punto de no ser capaz de llevarle la contraria, aun sabiendo cuándo se equivocaba. Más de una vez, cuando Isabel y Eu habían discutido, Félix llamaba a la puerta de la habitación de su pequeña para intentar explicarle que entendía a las dos. Prometiendo que hablaría con Isabel, para suavizar el tema. Ella se lo agradecía con un beso en la mejilla, pues la mayoría de las veces llegó a conseguir su objetivo.

			Vivir con independencia en Madrid abrió la mente y el horizonte de la muchacha. Sí, arrastraba lastre, y quién no. Pero empezó a saber qué sí, qué no y qué nunca.

			Una tarde, días antes de terminar el último curso universitario, quedó con Marcelo para contarle cuáles eran sus inquietudes. Este lejos de tacharla de rara, descastada o loca, la animó a luchar por sus sueños, diciéndole que era una mujer valiente y cuánto merecía hacer realidad el futuro anhelado. Afirmó que seguir adelante implicaba tomar decisiones, dejar atrás mucho y, lo primero, el vínculo con la familia y que, por esa causa, existían muchas personas frustradas.

			Le contó a Marcelo que tenía la necesidad de buscarse, saber quién era ella de verdad ya que hacía tiempo que sentía que nunca fue ella realmente.

			Marcelo la animó diciendo que era una mujer valiente, lo demostró desde el momento en que tomó la decisión de irse a estudiar en Madrid y esa chica, que peleó con inteligencia por su sueño, era Eu, y que esa tristeza, ese dolor interior que solía experimentar y que tan intensamente le afectaba, Marcelo no lograba entender de dónde procedía pues, según su amigo, era una chica afortunada. Se trataba, en opinión de él, de un mal interno a investigar con algún profesional.

			Eulalia lo abrazó largo y tendido. Pero no pudo darle una respuesta a Marcelo. Tampoco la tenía hoy, tras dos años de terapia con un psicólogo y uno de medicación remitida por una psiquiatra, porque seguía siendo la misma mujer suertuda con el mismo agujero negro interior.

			


			
Capítulo Segundo




			Febrero de 1939

			Aquel invierno resultó ser uno de los más fríos desde hacía años en Europa. El cruce por los Pirineos fue desolador. Eulalia se unió a la huida masiva de miles de personas que se dirigían a Francia. Eran gentes de todas las clases sociales, incluidos soldados, mandos del derrotado ejército republicano, políticos y altos funcionarios públicos. La salida de Barcelona resultó ser una insufrible agonía y tuvo que despedirse de sus suegros y su cuñada. Ya le anticipó a Joan que no dejarían el piso, donde habían convividos todos; ni Felisa, el deteriorado comercio textil; ni Josep, el paseo de Gracia de su Barcelona; y que Enriqueta seguía con su novio.

			El caos, el polvo, las aglomeraciones. Los coches obstruían el paso cargados hasta arriba de maletas, bolsas y cajas. La gente cogía todo lo que podía y se marchaba en bicicletas o carros. Mientras los bandidos, aprovechando el momento de confusión, rompían cristales de escaparates para robar en pequeños comercios y joyerías que no estuviesen ya saqueadas por sus dueños. Había gente pidiendo auxilio, bebés y niños de corta edad llorando. Otros, los más mayores, portaban en sus facciones el pánico ambiental. Las sirenas antiaéreas sonaron. La multitud gritaba que estaban a punto de entrar en la ciudad.

			Eulalia portaba una maleta y a Candela. En cuanto Rosa la saludó, se había adherido como una hija más a la familia de esta, los Aledo, los zapateros del barrio, conocidos como los Escarolas, debido al rizo de sus cabellos. Pepín, el maestro, tuvo a su cargo una plantilla de diez aprendices y su copiosa fama había trascendido a las afueras de Barcelona. Rosa le ayudaba en la tienda con buen instinto comercial, dote de la cual Pepín andaba escaso. Se decía que Rosa ganaba clientes y Pepín los despedía. Tenían un hijo, Cristóbal, a los que todos conocían como Tobalico, y al que las mujeres jóvenes preciaban por su calidad en el arreglo de tacones, hebillas y bolsos. El muchacho estaba luchando en el frente en la Batalla del Ebro. Sus dos hijas, Mariana y Joaquina que llevaban el nombre de cada abuela, los acompañaban al exilio.

			Los zapateros tiraban de un carro con enseres de cocina, bolsas con zapatos para el largo camino, maletas, cajas, mantas y algo de carbón. Joaquina, la más pequeña, aunque adolescente todavía, voceó, dirigiéndose al gentío y levantando sus manos, que Barcelona no caería. Intentando convencer a sus padres de que los nacionales no entrarían en la ciudad.

			Se portaban como padres con Eulalia y el bebé, y avanzaban con lentitud hacia La Junquera para pasar Los Pirineos y llegar el sur de Francia. El gobierno de Daladier decidió abrir la frontera franco-española un veintisiete de enero. Gente, riadas de personas por todos lados, delante, detrás, al lado… A Eulalia se le vino a la mente la bulla de la Semana Santa en Sevilla para acompañar a los pasos, en procesión. Sí, sufridores de dura penitencia, así marchaban del país, entre llantos, sangre, heridas y la estima atravesando el subsuelo.

			De vez en cuando se tenían que hacer a un lado para dejar pasar a los coches que hacían sonar su claxon, como si aquello fuese la solución para que miles de personas abrieran camino a la vez y tan rápido como Moisés separó las aguas. Algunos golpearon el capó del coche al pasar y uno de los conductores, increpando, sacó una pistola y disparó al aire. Otros de los que iban más adelante, asustados, fueron golpeados y atropellados por el coche. Eulalia, con la niña en brazos, sintió náuseas ante semejante comportamiento. «Ojalá te quedes sin gasolina y te veas como nosotros», pensó. Tenía frío.

			Entre todos se protegían, de noche se refugiaban bajo las mantas que portaban, recogían ramas grandes para fabricar una cubierta sobre la que echaban las mantas, en forma de tienda de campaña, para dormir las familias juntas y darse calor. El paso por los Pirineos fue gélido y muchos amanecían congelados. Pero ella y la familia de zapateros sobrevivían al frío y al hambre, compañera de camino que pellizcaba sus estómagos persistentemente, causándoles dolor y debilidad. Eulalia estaba orgullosa de la pequeña Candela porque aguantaba bien, al menos, por el momento. Eulalia tenía leche en sus pechos y aún conservaba alimentos. Sin embargo, a medida que pasaban los días se agotaban y tuvo que comprar algún que otro animal de caza a alguno de los acompañantes. La familia de zapateros sufría el mismo mal que los demás, aunque Pepín, el maestro zapatero, era astuto y ávido. Ante la escasez, el hombre no dudó, más de una vez, en coger las maletas olvidadas, deshechas o huérfanas, por la defunción de sus dueños, para usurpar ropa interior, dinero o joyas.

			Días antes de llegar a la frontera, muertos de frío y de hambre, se fueron encontrando con más gente, sobre todo, militares que iban de camino a Francia. Ella preguntaba por su marido, pero ninguno le supo dar razón. Hubo momentos tan duros que sentía que no sobrevivirían, sin embargo, a pesar de todas las calamidades, lo hicieron. Juntos superaron al hambre, a la sed, a las enfermedades, a la tentación de tener sexo a cambio de mantas o alimentos. Muchos otros se prestaron porque no hay peor lobo que el hambre, y no hay instinto más vital que el de una madre buscando comida para sus cachorros. A la muerte por congelación o por disenterías, además, había que unir las peleas y conflictos humanos que surgen cuando nos sentimos al límite, como animales peleando por la supervivencia.

			Cuando llegaron a la frontera, la multitud entró en un estado de shock absoluto y el caos imperó por encima de todo. Así, la gente no respetó ni a los pocos ancianos que sobrevivieron a la penosa marcha, ni a los niños, ni siquiera los hombres dieron prioridad a las mujeres. El objetivo era pasar por encima de cualquiera. Hubo muertos, asfixiados y pisoteados en el suelo por sus propios congéneres.

			Eulalia se encontró separada de Rosa y observaba el espectáculo penoso, sin embargo, lejos de imaginar que todo el sufrimiento había acabado, intuyó que no sería fácil pasar al país vecino. El recibimiento resultó trágico, decepcionante. Una jauría de gendarmes y soldados senegaleses se agolpaban a las puertas de la frontera impidiendo el paso a aquella masa de seres humanos pestilentes, miserables y sumidos al dolor que, a los gritos, rogaban el paso a Francia. Algunos sacaron sus documentos, papeles amarillentos, ajados y los blandían como estandartes para que los viesen y les dieran el anhelado acceso a la libertad. Los franceses empezaron a mostrar un trato vejatorio, aporreando a los españoles y sacando a más de una mujer de la mal llamada fila para arrojarla fuera. Verlas arrodillarse ante los gendarmes fue denigrante y Eulalia sintió vergüenza ajena y dolor, mucho dolor.

			Ella no portaba ya la maleta, solo una bolsa hecha de tela cruzada en bandolera y un bebé con pérdida de peso y con algo de fiebre.

			A Eulalia le llegó el turno de colocarse, entre empujones y codazos, delante de un oficial petulante con bigote y le enseñó su documento. En francés y, sacando pecho, le explicó que tenía familia en París y trabajaban para el gobierno español en el exilio. El hombre la observó mohíno, arrugando la nariz. Olían fatal, ella y la niña, luego miró el documento y, tras un minuto de silencio, tiró de ella hacia dentro. «Así de fácil», se dijo incrédula, «ya estamos, chiquitina; ya estamos, mi niña». Fue entonces cuando un temblor la invadió desde los pies hasta la cabeza y las lágrimas brotaron de sus ojos negros, recorriendo su rostro e inundando el de la pequeña. Por fin lloraba, no lo había hecho desde que se despidió de Joan en Barcelona y ese clamor era como agua limpia de renovación, depuraba su cara, aseaba a Candela, y descongestionó su alma. Una mano tocó su cabeza, era la mujer de la familia de zapateros, Rosa, que se echó a sus brazos y la abrazó feliz, celebrando que ellos también habían pasado. Joaquina y Mariana se unieron al gran abrazo empapándose de la grandeza matriarcal.

			Eulalia se percató que el marido, Pepín, no las acompañaba.

			—Nos están separando, los hombres y ancianos a un lado, y las mujeres y niños a otro —adelantó Rosa.

			—¿Dónde...? ¿Dónde nos llevan, Rosa?

			—Ni idea, pero no estaremos juntos. No os separéis de mí —dijo mientras cogía de la mano a Eulalia y a Mariana. Joaquina se aferraba a su hermana.

			


			Tras una ducha rápida con olor a La Toja —marca emblema del baño en casa de la abuela—, se introdujo en unos jeans ajustados y una camiseta blanca oversize. Luego, recogió el pelo rubio en una cola alta y, tras un leve intento de darse unos brochazos de color a los pómulos pálidos, la pereza le pudo y decidió no maquillarse. Unos aros plateados y finos colgaban de sus pequeñas orejas. Dejó a Marcelo y a su abuela en la frutería más cercana, una de toda la vida, en la que Marcelo se empeñó en comprar los ingredientes necesarios para sorprenderlas con la comida del viernes. Conversaba alegremente con las dependientas, que piropeaban indirectamente a Marcelo, diciéndole a Candelaria lo bien acompañada que había llegado. Eu rio por lo bajo, agradecida de esos momentos que regalaba su amigo, y recordó que ya llegaba cinco minutos tarde a la cita.

			El bar El Sardinero estaba situado en la misma plaza San Lorenzo. Tomó sitio en la terraza, ya que la tarde se tornó templada. Pidió un café con leche al camarero y miró la hora en el móvil. Pasaban quince minutos de las seis, sin embargo, ella sabía de más que, en Sevilla, la gente no era tan puntual, y en este caso había quedado con sus amigas de la infancia, que habían sido madres en los últimos dos años, con lo cual intuyó que la espera se alargaría unos minutos más. El camarero le sirvió el vaso de café en la mesa y eso le hizo recordar que estaba en su tierra porque debes anticipar si el café lo quieres en taza o vaso pequeño antes. Sonrió para sí y se lo dejó pasar. Echó un poco de azúcar y tomó el primer sorbo. Dios, se había quemado hasta la garganta. Sí, definitivamente, estaba en Sevilla; el café bien cargadito en vaso y casi hirviendo. Rio. El camarero se acercó con un vaso de agua, gesto que le agradeció con una sonrisa. Y, entre zalamero y fresco, le contestó con un: «Pa que te refresques, mi arma».

			Le llegó un mensaje de su hermana recordando la hora de la peluquería y que no la iba a ver hasta la noche del viernes, en la cena íntima que había organizado para que las familias se conocieran. Y otro… de su madre, avisando que volvían el viernes, después de comer desde Rota, al parecer quería coger un poco más de bronceado.

			Una sorpresa a trío la distrajo de su atención telefónica. Delante de ella, Toñi, Carmen y Trini le daban la bienvenida, con sus bebés en los carros.

			A las ocho de la tarde —que seguía templada— llegó a la plaza del Salvador, en pleno corazón de Sevilla, donde había quedado con Reyes y Manuela. Tenía muchas ganas de verlas. Ese año no había viajado a Sevilla por Navidad, sino que la pasó en París con Pierre, el pianista; además, la Semana Santa había quedado tan atrás en su vida que ya hacía más de una década que no bajaba a disfrutarla.

			Reyes trabajaba en uno de los diarios de Sevilla; su amiga tuvo claro, al año de graduarse, que su trabajo estaría en la ciudad hispalense. No ganaba mucho para lo que trabajaba, pero era feliz y no ambicionaba más. Vivía en un piso en el barrio de San Bernardo con su compañera, Manuela, una psiquiatra lisboeta de padre inglés y madre sudafricana. Se conocieron el año que Reyes y Eu decidieron trabajar, con la ONG a la que pertenecían, en Kenia. Las tres vivieron una experiencia brutal que les hizo ser conscientes del mundo no materialista, de los muchos intereses políticos y administrativos y de cómo somos manejados por ellos. En aquella época, Manuela estaba inmersa en su proyecto de fin de carrera. Y, además, la llamaron para llevarlo a cabo en el Hospital General de Sevilla. Aprendió español con acento andaluz y ellas, portugués. Conectaron a lo grande, sobre todo, Reyes y Manuela.

			Recordaba, como si fuese ayer, el día que su mejor amiga la citó misteriosamente en la estación de Atocha para hablar con ella, en las horas que le quedaban entre su llegada desde Andalucía y su transbordo para el Levante. Eulalia entró en shock cuando le confesó que tenía una relación con Manuela.  Al principio no entendió nada. Creyó que “su Reyes”, su hermana del alma, le estaba declarando que Manuela había pasado a ocupar su lugar y, ahora, se había convertido en su mejor amiga, en vez de ella que andaba aislada en su mundo y muy distante pues comprendió que, seguramente, Manuela estaba al tanto de su vida, de sus problemas, compartía sus alegrías…

			Hasta que, después de dos copas antes de salir su AVE para Valencia, comprendió lo que Reyes vino a presentar y lo entendió con claridad: ellas eran pareja.

			Aquello la hizo sentir tan mal… aunque no por tratarse de una relación entre mujeres, sino porque había estado tan ciega que nunca percibió que a Reyes le gustaran las chicas. Se lo espetó enfadada, llorando, pidiéndole explicaciones por su falta de confianza y echándole en cara que ella no se merecía el silencio que tanto tuvo que marcarla. Reyes confesó, con lágrimas en los ojos, que en realidad la única mujer de la que se había enamorado en su vida era de Manuela. Sus relaciones con chicos habían sido satisfactorias, sexualmente hablando, pero la unión de todo lo había descubierto con ella, la amaba y disfrutaría del momento.

			Lo segundo que le preguntó fue por sus padres y su hermano. Según le confió, sus padres no sabían oficialmente nada, aunque como padres algo intuían, y su hermano lo había aceptado de maravilla y quería mucho a Manuela. Reyes dejó claro que a sus padres se lo diría un poco más adelante. Eulalia la abrazó llorando, diciéndole que la quería, que no le gustaban las mujeres ni en fantasías, pero podía entender que estuviese enamorada de Manuela, a la cual también quería y les deseó anticiclones de felicidad.

			La plaza estaba llena de gente, por lo que el sonido de las conversaciones se mezclaba con los chillidos agudos de las golondrinas que revoloteaban por el pequeño y sevillano recinto. Vio dos manos saludando desde lejos en una de las mesas del bar y el pelo original, rizado y abultado de Manuela, que recogía con una felpa hacia arriba. Era curioso cómo los genes juegan libremente, caprichosos. La lisboeta había heredado de su parte africana los rasgos de los ojos, los labios, la nariz un poco achatada y el pelo que indiscutiblemente tanto los caracteriza; por el contrario, su piel era blanca y el color del pelo rubio oscuro.

			Corrió hacia ellas y se levantaron, se abrazaron y besaron y antes de tomar asiento ya tenían a la camarera delante de las tres. Eu pidió un botellín de Cruzcampo y ambas, Manuela y Reyes, rieron comentando que solo venía a limpiar la mesa, que se pedía en la barra. Otro fallo más, no acababa de coger su sitio; desde luego, no parecía de allí, como solía decir su madre.

			Cuando llegó Eulalia con la cerveza y el cartucho de patatas fritas recibió el aplauso de la pareja que reía entusiasmada porque, según ellas, Eulalia ya iba cogiendo maneras.

			Manuela preguntó por Marcelo. Reyes les informó que había recibido un mensaje donde el chico les pedía que lo esperaran, estaba terminando de probarse el chaqué e iba para la plaza. Reyes se levantó, disculpándose, al recibir una llamada de trabajo y Manuela aprovechó para hablar con Eu.

			—Eu, mi niña, te veo y noto que el tratamiento farmacológico no te hace el efecto esperado. ¿Me equivoco?

			—No.

			—¿Te apetece hablar del tema? Es el jefe de Reyes, le llevará un rato… veinte minutos, créeme. —Guiño un ojo y le tomó una mano.

			—No es el momento, Manu –Dudó—, además, es un tema que me avergüenza. Hace que me sienta tan vulnerable... No me pega.

			—Está bien, te acepto que no es el momento adecuado. Pero para nada lo de que no te pega. Eu, cuando alguien pasa por una crisis, no debe avergonzarse, ni rechazarlo. Tienes que preguntarte qué te pide.

			—Eso ya lo sé, por la psicoterapia —Tomó un sorbo del botellín—, pero te juro que no me dice nada. Me conoces, sabes que mi vida es cómoda, mi infancia ha sido privilegiada, vivo dónde y cómo quiero y tengo el trabajo que me gusta; es más, ahora soy coordinadora editorial y, aunque tengo que emplear más tiempo y dedicación para que los distintos departamentos funcionen en orden y el trabajo esté listo en las fechas previstas para su publicación, yo estoy encantada. No tengo pareja, ni familia a la que dar cuentas de si me lío más o menos, no tengo ni pensamientos… Si me gusta un chico, sé que, la mayoría de las veces, puedo tener sexo con él. No tengo enfermedades importantes ni las hay en mi familia, puedo presumir de tener los mejores amigos, conocidos y compañeros de trabajo. Dime, Manu, ¿por qué siento ese vacío...? Esa tristeza tan honda, pero a la vez tan extraña que no parece mía... sino de otra persona… las pesadillas y siempre lo mismo…

			—¿Y qué me dices de la relación con tu madre...?

			—No vayas por ahí —dijo, tomando otro trago—. Lo tengo muy trabajado y aceptado.

			—Vale, ¿y con tu hermana?

			—Bueno… te confieso que es una relación que me gustaría mejorar.

			—Hazlo.

			—¿Con Esperanza? —dijo, mirando a Manu como si estuviera loca—. Mi hermana solo vive para ella y, ahora, para sus tiendas. Que, a propósito, además de las tres de Sevilla, abre pronto una en Madrid. Está triunfando con su línea de ropa, Esperanza Soler. Se abre puertas en el mercado nacional y yo estoy feliz por mi hermana. Ha sido en lo único en lo que se enfrentó a mi madre. ¿Sabes?, ella quería que siguiera con sus talleres de trajes de novia…

			—¿Tu madre ha vendido trajes de novia, Eu? —preguntó sorprendida y, a la vez, contenta porque la chica hablara de su madre.

			—Sí, mi madre ha vestido a muchas jóvenes de lo más selecto de esta ciudad. Una de las tiendas de mi hermana, la del Barrio de los Remedios, era el taller originario, donde una joven Isabel empezó a hacer sus pinitos con el papel y las telas. Luego, inauguró la segunda en Méndez Núñez, que ahora es la calle de las diseñadoras.

			—Ah, sí, ahí la tiene también tu hermana. Reyes recogió su vestido ayer por la tarde y la acompañé.

			—Eso es, la tercera la abrió en Nervión, al lado de El Corte Inglés.

			—Mira, ya viene Reyes. —Sonrió, complacida, Manuela.

			Tras un breve comentario y una disculpa, Reyes preguntó a Eu cómo había encontrado a sus amigas.

			—Me he alegrado de verlas y hay que valorar el esfuerzo que supone el quedar las tres para verme. —Resopló—. Los pequeños son un rollo, ya me he enterado de todo lo relacionado con pañales, los purés más adecuados, las vacunas de pago y las de la Seguridad Social, las bajadas de defensa por las guardes, el cansancio, el nada o poco sexo… Cuando me preguntaban por mi vida uno lloraba o la otra quería mamar, si no, el que estaba dejando los pañales se había meado. Era «disculpa, Eu...», «Lo siento, Eu...», «¿qué me habías dicho, Eulalia?» —Puso los ojos en blanco.

			»Además, llegó un momento donde las tres tomaron la batuta de la conversación y yo estuve al margen, sonriendo y mirando el móvil a ver cuándo llegaba la hora de dejar aquella bendita locura.

			Reyes y Manuela reían a carcajadas, imaginando la escena. Eu levantó el botellín y se dirigió a ellas.

			—Por vosotras, que, como yo, no os interesáis por la tierna infancia. ¡Por una conversación y diversión digna!

			Eu bebió un sorbo, pero rápidamente las miró preocupada. La pareja se había quedado un tanto retraída antes el brindis.

			—Eu… —Reyes miró a Manuela y esta asintió.

			—¡¡No!! ¿Me vais a decir que vais a ser padres… digo, madres? —exclamó entre asombrada y decepcionada—. ¿En serio?

			—Estamos muy animadas. Eu, hace tiempo que empezamos a desear tener hijos, pero causas ajenas nos lo impedían. Actualmente estamos preparadas.

			—Pero…

			—Deja que te explique. —Reyes miró amorosamente a su compañera y le tomó la mano. A continuación, extendió la otra a Eu. Ella se la dio temblando.

			—Eu, ¿no has notado nada?, ¿no me ves más gordita?, ¿más hinchada?

			—Bueno, algo sí, pero no quise…

			—Estoy con un tratamiento hormonal y Manuela, también. Queremos que sea yo la que lo lleve en el vientre, ella aporta sus óvulos y, con esperma de un donante, haremos nuestro sueño realidad… Nuestro bebé.

			Eu no sabía qué decir. Estaba tan sorprendida que no se estaba alegrando tal como debería de hacerlo.

			—No me gusta —dijo seria.

			—No tiene por qué gustarte —contestó Manuela—, es algo nuestro.

			—No, no es eso, Manu. Lo del donante no me convence… porque, claro, será de un depósito de esperma y no tendréis ni idea de qué clase de tío viene en los espermas.

			Manuela y Reyes rieron en alto, aliviadas.

			—¿Por qué coño os reís?—Se rascó la punta de su nariz, enfadada—. ¿Y si es un psicópata, un violador, un maltratador o yo qué sé…?

			—Eu, el donante será alguien que nosotras conocemos y muy bien. Tenemos dos candidatos, por si el primero nos dice que no.

			—¿Quién es? —preguntó, ansiosa, Eu—. Ahora me diréis que no se puede levantar el secreto de paternidad. —Tomó un sorbo de la botella, derramando algo de cerveza por su barbilla.

			—De momento, no. —Sonrió Reyes—. Todo a su tiempo.

			Eulalia se levantó y, poniéndose entre las dos, las abrazó diciéndoles que eran unas locas del coño y unas cabronas por no contarle quién sería el padre, pero que las quería con locura y respetaba su decisión.

			—Prometedme algo… Por favor, cuando nazca él o ella no me abandonéis… Preguntadme —Se retractó—, no, qué digo… Escuchadme de vez en cuando, ¿vale? No os convirtáis en madres apegadas y piradas de esas psicóticas.

			Así las encontró Marcelo cuando llegó a la plaza. Su instinto le avisó de que Eulalia ya había sido partícipe de los futuros planes de sus amigas. Con una sonrisa y un «hello, my friends!», se unió al abrazo del trío, abarcándolas cómo pudo entre sus brazos largos y delgados.

			La cena estuvo llena de conversaciones variadas, anécdotas de viajes de Marcelo, recuerdos de tiempos universitarios y no pudieron faltar planes de futuro y tiempo presente. El restaurante estaba situado en el Barrio del Arenal, un recinto pequeño y acogedor en el cual tuvieron que darse prisa en pedir, pues había gente esperando para el segundo turno. Lo llevaba un torero famoso y se había puesto tan de moda que la demanda era grande.

			Cuando acabaron, Reyes dijo que quería darles una sorpresa y, llegados a la avenida de la Constitución, Manuela y ella sacaron unos antifaces para dormir y se lo colocaron, muertas de risa, a Marcelo y a Eulalia, quien no paraba de protestar ante lo que, para ella, era una ridiculez. El trayecto, sin ver, duraría unos cinco minutos, en los cuales incluyó saludos a un receptor y subida en ascensor. Les prestaron ayuda con algún que otro escalón y oían murmullos de conversaciones: algunas en inglés o francés. Manuela acomodó a Eu en lo que, intuyó, se trataba de una silla alta y Reyes hizo lo mismo con Marcelo. Contaron tres, al unísono, y les quitaron los antifaces.

			El espectáculo que tenían delante era maravilloso. Una vista espectacular, con la Giralda y parte de la catedral iluminadas justo frente a ellos, a menos de diez metros. Unas lágrimas escaparon de los ojos de Eu, ojos que observaban el extraordinario marco de ladrillos, piedras, arcos, arbotantes y luz. Marcelo sacó su móvil y no paraba de tirar fotos, al tiempo que replicaba a Reyes por no haberle avisado para poder hacerlas con sus cámaras fotográficas, pero, aun así, estaba extasiado.

			Estuvieron hasta la una de la madrugada en la terraza del Hotel EME Catedral. La velada, para Eulalia, resultó fabulosa, completa y bella, tanto por la compañía como por la ubicación.

			La mañana del viernes, Marcelo y ella madrugaron. El chico había estado muy insistente en querer hacer fotos a la ciudad antes de despertar, de esa forma, podría tirar las fotos sin demasiado público. Se quejaba Marcelo de que Sevilla se estaba llenando de turismo y era muy difícil tomar fotos de determinados lugares. Tras desayunar unos chocolates con churros y quemarse el paladar con el líquido casi hirviendo, compraron una botella de agua y caminaron hasta la calle José Gestoso. Mientras él hacía fotos de la placa indicadora de que, allí, se encontraba situado el centro geográfico de Sevilla, Eu le narraba algún que otro episodio de su infancia, acontecido en aquella calle estrechita. Luego, se dirigieron a la Seta. Desde la cima, fotografiaron las increíbles vistas de la ciudad, a la vez que ella leía a Marcelo la información de la construcción y su polémica.

			A eso de las diez de la mañana, tomaron un cercanías desde Santa Justa hasta el pueblo de Félix, el padre de Eu. Estaba situado a veinte kilómetros de Sevilla, en la vega del Guadalquivir, dirección Córdoba. A la muchacha le hacía ilusión volver a ver los árboles frutales que, en ese mes, adornaban la zona. El trayecto en tren fue breve pero fructuoso. Marcelo hizo fotografías a los melocotoneros y a los naranjos desde la ventanilla del tren. Asombrado por la gran cantidad de estos últimos, Eu le introdujo en el mundo de la naranja sevillana, presumiendo que era la más exquisita, sabrosa y dulce de España, un manjar; y añadió que, si se daba la oportunidad, la probaría.

			Bajaron del tren y pasaron el túnel con salida a la otra vía para abandonar la estación. Eulalia quedó sorprendida por cómo el transcurso del tiempo lo cambia todo, a veces para bien; otras, no. Vino a su memoria la infancia cuando en el andén, debajo del viejo reloj de hierro redondo, les saludaba el jefe de estación con uniforme azul y gorra roja; recordó la manivela desde donde el guardagujas cerraba las barreras de los pasos de peatones, donde su abuelo paterno les narró, en alguna ocasión, los accidentes desgraciados ocurridos al pasarlas —una vez echadas— por vecinos del pueblo, que, confiados en que les daba tiempo, vieron sus vidas sesgadas por la velocidad engañosa del ferrocarril.

			El recinto había sido remodelado con un diseño moderno, tipo apeadero, tan propio de RENFE. Seguía habiendo ventanilla, pero los tornos y las máquinas expendedoras demostraban el aspecto de modernidad que iba con la gente joven de la población.

			Justo cuando comienzan las primeras casas del pueblo, empezó a informar a Marcelo de que toda esa parte era de construcción nueva, ya que, en los años en que sus abuelos paternos llegaron allí, solo existía campo y el ferrocarril, junto con las casas urbanizadas para los trabajadores de RENFE.

			Pasaron unos cuantos bares, algunos los conocía casi desde niña. Seguramente se encontraban en las zonas de tapeo y comida del pueblo. Unos metros más adelante, Marcelo paró delante de una vieja pared blanca, con una puerta de postigo pintada de verde. Arriba, formando un arco y adornado con copas de azulejos de cerámica, había un rótulo de losas donde se podía leer lo que fue aquel edificio: «Salitrera de Tembleque, abonos minerales». La casa grande, que ocupaba toda una esquina entre dos calles, tenía pinta de estar muy deteriorada, pero el rótulo seguía intacto.

			Emocionada, mientras Marcelo tiraba fotos con su cámara, le contó que a esa casa iba a hacer tratos su abuelo. El señor encargado del negocio y su señora procedían de La Mancha. La tierra de esta población sevillana, era muy fértil al estar bañada por el Guadalquivir, y los jefes de ese señor abrieron la empresa con buenos anhelos.

			—El abuelo Francisco llegó desde Córdoba a tierras sevillanas a hacer el servicio militar, y se enamoró de la ciudad y de su gente. Un domingo de permiso con reclutas, tomando el sol por la plaza de España, coincidieron con un grupo de muchachas que iban acompañadas por una señora mayor, de custodia. Se trataba de la bisabuela, con sus sobrinas, y la que llegaría a ser su abuela María. Estaban de visita por la ciudad. Ese mismo día, allí, se enamoraron sus abuelos y vivieron un largo noviazgo hasta que se casaron en el pueblo, un día lluvioso de mes de abril —le explicó Eu.

			Tuvo su abuela María una casa muy bonita en el centro del pueblo. Allí crió a sus tres hijos mientras el abuelo Paco hacía sus negocios y faenas campesinas, en la huerta de los padres de la abuela. Llegó a ser muy respetado y querido en el lugar. Eu conoció la casa años antes de ser abandonada. Su padre solía llevarla los sábados a ver a los abuelos. Esperanza y ella hacían las delicias de la abuela María, mientras que Félix salía con el abuelo y no regresaban hasta la hora de la comida. La abuela María era bajita y un tanto regordeta. Recogía su pelo en un moño bajo y llevaba vestidos camiseros más bien ceñidos. Olía a verbena y, otras veces, a lavanda. Eu se lo contaba a Marcelo:

			—Mi hermana y yo quedábamos embelesadas con su forma de hablar, con ceceo y acento distinto a lo que conocíamos. Nos narraba historias de nuestros antepasados y enumeraba las costumbres de su pueblo. Gustaba de peinarnos con la excusa de que la gente en la ciudad era muy sosa y con un cepillo de madera, que guardaba para cada una de nosotras, nos cepillaba el pelo. Una morena, otra rubia, cantaba la copla de la famosa zarzuela, nos hacía una coleta alta con un buen lazo de tafetán blanco y, a continuación, nos perfumaba con la colonia Nenuco, que sacaba de una cómoda raída de madera de pino como si fuera un tesoro. Tras una buena merienda de bizcocho con canela y un chocolate a la taza, nos limpiaba los morros y ella, también preparada, nos llevaba a la iglesia para la misa de las siete.

			»Desde la casa de nuestra abuela a la plaza de la iglesia tardábamos una media hora y no por distancia, sino por las paradas que hacíamos para saludar a la gente: vecinos, conocidos, clientes… con los cuales mi abuela presumía de nietas. Cuando Esperanza y yo llegábamos a la plaza corríamos a la fuente de piedra a mojarnos la cara, babeada de los besos, y las mejillas ardorosas por los pellizcos que mi abuela justificaba al cariño.

			»Como se nos hacía imposible aguantar aquella misa, la abuela nos daba permiso para salir a jugar en la plaza y allí, aparte de diversión, entablábamos relaciones con niñas del pueblo.

			El abuelo Paco y su padre esperaban a la salida de misa para tomar unas tapas en el casino, que era el círculo de labradores y, luego, todos juntos se compraban un helado riquísimo en la única heladería artesana del pueblo. Recordaba aún el sabor de los polos de anís y la risa sonora de la abuela María, anticipando que iba a ser una borracha. A Esperanza le gustaban más los helados de plátano, o los cortes de fresa y nata. Eulalia acababa siempre manchada, mientras que a su hermana no se le movía ni un pelo. Se despedían de sus abuelos y ya montadas en el Renault 12 de su padre, este aparcaba un kilómetro más adelante para deshacer las coletas y sacar de la guantera un cepillo para volver a dejarles el pelo suelto con las diademas de carey, y así fue, hasta que la adolescencia llegó cargada de anarquía y dejaron de acompañar a su padre para la visita.

			—Gracias, amiga, no me habías hablado mucho de tus abuelos paternos —contestó sorprendido—. ¿Vive tu abuela?

			—No, murió hace dos años. Ella vivía en casa de mi tía Teresa, en el centro del pueblo. La visité meses antes, apenas ya me reconoció. Pero me apretó la mano con fuerza y me sonrío. Tenía una sonrisa preciosa, Marcelo.

			—¿Tienes pensado visitar a tu tía? —preguntó, mientras hacía fotos al rótulo.

			—No, la veré mañana en la ceremonia y a mi tío Pepe, también. He pensado en hacer el recorrido que te he contado, quiero que hagas fotos a la iglesia.

			—Y a esa fuente de lavado —bromeó Marcelo.

			—Lo siento, pero es imposible, ya no existe. La sustituyeron por un pilar para beber mulos, eso decía mi abuela.

			—No entiendo…

			—Un alcalde y su junta decidieron que la fuente era muy vieja y pequeña para la nueva infraestructura de la plaza. La quitaron y pusieron una más moderna.

			—O sea, en vez de habilitar una plaza en torno a la fuente…

			—Pues eso. Ven, sigamos andando.

			—Espera. Háblame de ese negocio. Tuvo que ser un emblema, si se conserva aún.

			—Bueno, pues la primera se abrió en Tembleque, en Castilla La Mancha, y luego aquí, vino una familia destinada. Mi abuelo los conocía, tenía trato personal con ellos. Quiero recordar una foto donde hay un grupo de hombres con traje de chaqueta y mascota, tomando un vino. En ella están el alcalde de aquella época, el señor de la Salitrera y mi abuelo... junto con otros dos hombres más. Creo que mi padre conoció a las hijas, jugaron y fueron al colegio juntos. Luego, ya imaginas; todo decae, se termina.

			—¿La familia sigue aquí?

			—Hasta donde yo recuerdo sí. Se afincaron en el pueblo y hacen vida en él. Se les conoce por los salitreras, y ese bar típico que hace esquina lleva el nombre del negocio.

			—Son familia.

			—No.

			—Pero, curiosamente, la familia es conocida como «los del Salitrera».

			—Joder, qué enredo…

			—Qué va… es que eres de Madrid —Rio sintiéndose superior—, es un doble juego. Los y los del…

			—¿Y lo entendéis?

			—Claro.

			Eulalia lo llevó por la avenida llamada de Portugal hasta los Cuatro Caminos, explicando que era el centro neurálgico del pueblo. Se cruzaron algunas con mujeres que tiraban de los carros de la compra; otras, desayunaban en las terrazas de los bares, cubiertas por toldos. La calle enlosada estaba repleta: cafeterías, tiendas de muebles, ferreterías, un puesto de churros donde había algo de cola, una tienda de golosinas, una papelería y estudio fotográfico, y así un largo etcétera de negocios variados. Eu le explicó que su nombre venía porque, desde allí, te podías dirigir a los cuatro puntos cardinales y seguir sus diferentes direcciones. Tras varias fotos y alguna que otra anécdota de la niñez de Eu, siguieron hasta la plaza del pueblo, llamada Primero de mayo. A Marcelo le gustó la ubicación y el entorno. Se trataba de la típica plaza de pueblo sevillano, adornada con naranjos de troncos encalados y una iglesia como reina, muy bonita: su parte más antigua, el arco ojival de la Puerta de los Novios, actualmente presidido por dos pequeños naranjos, databa del siglo xi. El campanario y la puerta principal de entrada, sin embargo, eran más actuales. Pintada de blanco y albero, con sus jardines repletos de flores variadas, tras una verja de barrotes de hierro terminados en punta de flecha para evitar el intrusismo. Entraron a ver el retablo y las imágenes. Ella le confirmó que la Semana Santa del pueblo era muy buena, nada tenían que envidiar sus cofradías a las de Sevilla. El pueblo era devoto y amante de sus titulares.

			Salieron del templo y se situaron en la calle ancha, la calle Real. Marcelo le preguntó dónde llevaba la calle ancha que salía a la derecha y que tenía pendiente a lo que Eulalia le contestó, con carcajada y moviendo las manos por sevillanas, que al Real de la feria. Marcelo puso un gesto de quedarse en blanco y arrugó la nariz.

			Informó al muchacho que era el barrio que llevaba hasta el río, antiguamente El Ejido, y donde en la época de los setenta se construyó un muro de contención porque, en los años de lluvias torrenciales, el Guadalquivir se salía por allí. Contaban los mayores que un año el río llegó casi a esa cuesta. Allí, actualmente se encontraban uno de los centros de enseñanza primaria más modernos del pueblo y el recinto donde se celebraban las fiestas de la patrona.

			Eu le anunció que, al igual que la fuente de piedra, tampoco existían la famosa heladería artesana familiar ni el casino, las casas señoriales que veía eran el taller de bordados, donde se confecciona indumentaria religiosa para las imágenes de toda la provincia, y de España, sintiéndose orgullosa que de allí salieran reformados los mobiliarios de la Casa Real española. Le indicó la otra casa grande, añadiendo que pertenecía a una de las familias de toda la vida del pueblo.

			A continuación —y sonriendo, cómplices, ante las miradas descaradas de algunos mayores curiosos ante aquel chico desconocido con cámara profesional en mano—, le llevó unos metros más adelante, situándose delante de la que fue posada del pueblo, donde cuenta la leyenda que se alojó una vez el rey Pedro I el Cruel. Era patrimonio municipal y sus herederos no podían venderla, aunque se estuviese cayendo a pedazos. Eu presumió de que conocía a una descendiente de la familia posadera y que eran muy buenas amigas cuando iba al pueblo.

			—¿Seguís teniendo contacto actualmente?

			Eulalia lo miró perpleja:

			—Parece mentira que no me conozcas.

			—Valeee, eso es un no. Oye, vamos a tomar una de esas que vosotros llamáis cerveza…

			—Espera, que casi se me olvida. No te llevo porque no vamos a volver a tiempo de coger el tren, pero al final de la calle —dijo Eu, señalando a la izquierda— llegas al Paseo del Agua y, al fondo, hay una ermita que cobija al Cautivo, una imagen muy querida que reúne al pueblo los Miércoles Santo, por la noche, para acompañarlo en silencio por las calles. Mis abuelos pertenecieron a esta cofradía y a mi padre lo hicieron hermano. Le gustaba hasta a mi madre, era de los pocos días que veníamos juntos a compartir con mis abuelos.

			Marcelo juntó las manos en oración, poniendo carita de ángel.

			Eulalia le dio un empujón y ambos rieron. Entraron en uno de los bares del entorno de la plaza y pidieron unas Cruzcampo.

			Antes de emprender la vuelta a la estación, con el calor apretando sobre sus cabezas y las calles desiertas, Marcelo se interesó, extrañado, por la casa de sus abuelos.

			—La casa de mis abuelos está cambiada. Mi tía y su familia se quedaron con ella. Está a unos diez minutos, andando hacia la calle de detrás de la iglesia. No recuerdo el nombre. La primera confitería del pueblo estuvo allí. Mi abuela compraba medias lunas, merengues, palos de nata... y vendía chuches y revistas. La casa de mis abuelos está casi terminando la calle.

			—¿Y la huerta…?

			—El marido de mi tía la sigue llevando. Mi padre optó por hacerse funcionario y opositó para entrar en el ferrocarril. No le interesó el campo. Compartía el interés con su padre, pero no quiso dedicarse a él.

			—Pero está cerca del pueblo, imagino.

			—Está en dirección a un pueblo llamado Tocina, parte de la tierra linda con la vía del tren. Cuando se celebró la Exposición del 92, la Junta de Andalucía, expropió a mi tío y a otros agricultores más y les pagaron generosamente para poder hacer la vía del AVE.

			—Eu…

			—Ya, estoy largando mucho.

			—Qué no, tía. Me estoy derritiendo. Ni pensar puedo, joder.

			—Venga, que hoy no aprieta, endeble. Eso para que os metáis con nosotros.  A más de uno le daba yo unos meses aquí…

			—Vale, pero a mí no.

			


			
Capítulo Tercero




			En el sur de Francia, a todos ellos se les seleccionó para meterlos en campos de refugiados. Eulalia y la familia que la acompañaba tuvieron suerte de entrar en el Triage de Clermont-Ferrand. Durante su estancia en esos barracones de madera, inhabitables y vigilados por soldados senegaleses y gendarmes, Eulalia se comunicaba con el único médico que asistía a las enfermas para que atendiera a su hija, que no comía desde hacía un día y tenía diarreas. El doctor, al ver que ella hablaba un buen francés, le hizo caso y, junto con una de las dos enfermeras que lo acompañaba, estuvieron examinando a la niña. A través de él, supo que se encontraba en la Francia de izquierdas, mientras que los españoles que entraron al territorio galo de derechas, se hallaban en las playas, tirados a su suerte. Además, en este campo de refugiados, si eran nobles, podían tener permiso de salida por la tarde. Motivo por el que Eulalia se cargó de esperanza: podría ponerse en contacto, a través de una oficina de correos, con su tía para informarle de dónde estaban.

			El doctor le diagnosticó una gastroenteritis a Candela, pero no quedaba suero, y pidió que no le diera el pecho a la niña, hasta que la enfermera le trajese un bote. Le avisó de que la notaba un poco deshidratada y que, en las condiciones que estaban, podía empeorar. Eulalia, desesperada, le agarró el brazo y le suplicó que la mandara a un hospital o una pensión cercana para poder asearse y aislar a la niña de allí. Pero él le contestó, altivo, increpándola por haber sacado a la inocente criatura de su país para estar allí. Añadiendo, despectivamente: «Españoles, comunistas…».

			Pasaron semanas y meses, y la situación seguía igual. En los barracones, nada mejoraba, al contrario que Candela que superó el virus y hacía las delicias de su madre. Eulalia, en aquellos días, se dedicó a escribir cartas; cartas en español, que saldrían para los familiares de los exiliados, pues eran muchísimos los que no sabían escribir, y cartas en francés, para los que necesitaban ponerse en contacto con el SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles), que tenía su sede en París. Por aquellos días, faltaban higiene, alimentos y medicinas, pero sellos no, pues las autoridades francesas los repartían gratis, aunque había algún que otro aprovechado que los ofrecía a cambio de sexo, joyas o la negociación de más tardes de permiso.

			Eulalia empezó escribiendo una hora al día. Sin embargo, al ver los buenos resultados de las correspondencias, en un mes, tuvo que alargar su jornada hasta cuatro horas; dos por la mañana y dos por la tarde. La fila de espera se hacía interminable. Así le parecía más breve la estancia y la espera, más corta. Ella también había mandado sus cartas.

			Una tarde de marzo, Candela lloraba inconsolable y, al cogerla para besarla en la frente, la niña ardía de fiebre. Un olor fuerte y ácido salía de sus pañales, manchados de heces líquidas. Corrió hacia el puesto de salud y se la entregó a la enfermera para que la examinara. Tras lavarla con agua y jabón, estuvo apretando su abdomen. Le pidió que esperase al doctor, que llegaría en unos minutos.

			El diagnóstico del médico fue que la niña tenía que salir de allí, había sufrido varios virus, pero este no lo superaría; era muy agresivo, e incluso bebés en casas higiénicas no lo estaban superando.

			Eulalia les suplicó que la ayudaran con un permiso para que salir de allí, pero el doctor, sin mirarla, contestó que se iría la niña; ella, no. Gritó, golpeando la mesa y sacudió a la enfermera, diciéndole que era mujer y sería madre, y que por favor la ayudara. Esta, volviendo la cara, salió del recinto. Entonces, el médico la echó a empujones, junto con la niña, y le pidió que reflexionara y valorase.

			Al llegar a su barracón, cabizbaja, impotente ante la situación, uno de los gendarmes la esperaba junto a Rosa. La mujer la señaló insegura de las intenciones del guardia. Él se dirigió a Eulalia, pidiendo que la acompañara a la comandancia. Según el oficial, había unas personas interesadas en verlas. El cielo se abrió ante ella, seguramente sería su tía Argimira o algún contacto para sacarla de aquella maldita cloaca. Pero, al entrar en el departamento, su sorpresa fue enorme. De pie, ante el sargento francés, se encontraban el cura, don Pepe, y una enfermera con la insignia de Falange.

			—Eulalia, por Dios, estás viva —Abrió los brazos para recibirla, impresionado por el aspecto de la muchacha.

			—Padre…

			


			París, abril de 1940

			Lloraba. Ella lloraba.

			El cielo era gris aquella mañana. La Luz del día había quedado reducida a una oscuridad que, poco a poco, se hacía con el cielo de París. Secaba su cuerpo famélico y desnudo, había salido de la bañera con patas de león, protagonista del pequeño cuarto de baño, enfundado de azulejos blancos y colores verdes marinos. Oyó un trueno y, por la proximidad del sonido, supo que la tormenta estaba prácticamente encima. La lluvia caía torrencialmente, igual que sus lágrimas. Lloraba desgarrada por el dolor y loca de pena, la desesperanza la devoraba. Candela, su niña, su hija, se había ido para siempre. Nunca había sentido tanto dolor, ni la guerra, ni los muertos, ni el hambre, ni la separación de su marido… nada tenía comparación con ese suplicio supremo. El tiempo pasaría, pero ella no olvidaría jamás. No habría más amor como aquel, no más. No sería capaz de volver a amar así a otro ser. Lloraba y parecía que nunca podría recuperar su aliento, estaba agotada. Ahora desnuda, tumbada en el suelo, seguía llorando: a veces, con rabia; otras, desconsolada. Maldijo a la guerra, maldijo a Franco, a Joan, a su país, a los malditos alemanes que invadían naciones. Se maldijo a ella y también a Dios.

			Así la encontró Argimira, su tía, cuando regresó de la compra: llorando, mojada por el agua, por las lágrimas, por la pena y el dolor.

			—Eulalia, mi niña, ven conmigo.

			—Quiero morir, tía… —Lloraba, arrastrándose por el suelo—. Cerrar los ojos e irme con ella.

			—No digas eso…. Dios te mantiene viva después de tantas vicisitudes porque tienes una misión en esta vida.

			—A la mierda Dios y maldigo la vida.

			—Eulalia, no te consiento…

			—Qué... tía.

			La mujer, bajita y un tanto rellena, se arrodilló e intentó arroparla con la toalla. Eulalia, tras gritar como una loba herida a la que le han quitado sus cachorros, se dejó tapar y cayó en los brazos de Argimira, que le ofrecía sus grandes senos como almohada. Meció a la muchacha, llorando también. Susurrando que no podía entenderla pues no era madre, pero la quería como a una hija y la ayudaría a salir adelante.

			La muchacha se empeñaba en volver a recordar lo ocurrido aquella tarde.

			Había estado hablando con don Pepe, el cura, una hora. El religioso amigo íntimo de la familia Ojeda, hizo un largo recorrido desde Sevilla, acompañado por Marcelina, una enfermera falangista, para poder ayudar a la muchacha y a la niña, en el caso de encontrarlas. Habían logrado pasar la frontera gracias a los documentos expedidos por su padre, el coronel Gerardo Ojeda. Además, traía un aval para poder regresar inmune con sus padres. Tras unas conversaciones con los mandos franceses superiores, identificaron a la mujer que buscaban, sobre todo, por el bebé. Pocos habían llegado hasta Francia vivos.

			Eulalia se alegró mucho de su visita, pero tras leer la carta de su padre y escuchar de boca del sacerdote las súplicas de su madre, doña Gracia, sintiéndolo mucho, le devolvió la contestación escrita. No iba a volver a España, no mientras fuera franquista. Buscaría a su marido y juntos iban a pasar a un país libre. Terminó añadiendo que los amaba y les agradecía todo lo que le habían dado. Ante todo, formación para pensar en libertad. Por ella lucharía siempre, para que su hija se educara en una sociedad donde la mujer llegara a ser una más.

			Dos horas le llevó todo ese encuentro, no faltaron lágrimas y recuerdos. Se despidió del cura, amigo de la familia, y echó de menos a la guapa enfermera. Cuando Eulalia regresó, acompañada del guardia a su barracón, cayó destrozada por la intensidad de los acontecimientos. Esperando la hora de poder ver a su niña, se quedó dormida en su camastro.

			Una voz parecida a la de su madre la despertó del profundo sueño. Era Rosa, la zapatera, quien, con el rostro descompuesto, la instaba a ir rápidamente a la consulta.

			Entró como un rayo, abriendo la puerta de una patada, mientras Rosa le suplicaba que la esperase. Miró en ambas camillas, de sábanas sucias, y no estaba la pequeña. La enfermera, más fuerte, la retuvo con fuerza. Rosa, que había llegado, la agarró de las manos, al tiempo que el doctor se acercaba con una jeringuilla. El dolor del pinchazo que casi la desgarra no significó nada. La noticia del fallecimiento de la pequeña la hirió de muerte.

			Eulalia se vistió con un vestido en tono marrones y con un cinto a la moda, en negro y hebilla dorada. Su tía le compró unas medias de seda y unos zapatos de segunda mano. El sombrero le tapaba los ojos; no le gustaban los gorros, pero su tía insistió en que lo llevara aquella mañana. Argimira estaba intrigante, ella que era una mujer abierta y de conversación, no había soltado ni un ay.

			—Tía, ¿qué pasa?

			—Nada, no te preocupes, tú sal a que te dé el aire primaveral de París. Te veo más recuperada, después de dos meses —dijo, acariciándole el rostro—, y el corte de pelo te sienta tan bien… —Tocó delicadamente las puntas del cabello rojo a ondas.

			—¿Tía…?

			Se alejó de ella unos pasos y miró por la ventana.

			—Eulalia, tienes que abandonar la ciudad.

			Su tía colaboraba en la fundación, creada por Negrín, para atender a los refugiados y exiliados españoles. Trabajaba en las oficinas de emigración. Era la encargada de reclutar personal para que se exiliaran a otros países de Europa. Últimamente estaba muy preocupada porque había serios rumores de que las tropas alemanas pronto entrarían en Francia. El país estaba dividido en dos políticamente. De un lado, los afines a Hitler y del otro, los que no. Si entraban los alemanes, los españoles que quedaran en territorio alemán, incluidos los exiliados, correrían peor suerte. Los germanos los iban a deportar a España o se encargarían de apresarlos ellos mismos. En el organismo de auxilio a los exiliados había mucho revuelo e inquietud. Las cartas y los telegramas iban y venían volando como la pólvora, desde Inglaterra o México, para ayudar en la demanda de barcos y viajes.

			Gracias a este organismo, tuvieron acceso a través de la oficina del censo a la información del lugar donde podría estar Joan. Allí, y gracias a los fieles contactos de su tía, una burócrata en el exilio, supo que su marido pudo haberse enrolado a la legión francesa o haberse ido con contrato de trabajo a servir al norte de Francia, a la defensa del país junto con unos cientos de españoles más. Pero era una operación secreta del gobierno francés y ellos no podían informar en sus cartas a los familiares.

			Tendría que ser él quien contactará con el SERE y diera constancia de informar a Eulalia. Pero, de momento, solo sabían que había estado en el Triage de Arge, antes de que Eulalia y Candela llegaran a Francia.

			—Los alemanes se encuentran cerca de la victoria —habló con tristeza, mirándola ahora de frente—. Las fuerzas británicas están acorraladas en Dunkerque, esperando que Inglaterra los evacuen. La Luftwaffe no deja de bombardear y es imposible la operación.

			—Qué mala noticia, tía. —Tembló—. El ejército francés no podrá parar al alemán.

			—Tengo información de que Churchill prepara un plan… La operación Dinamo.

			—Dios, qué horrible; en abril, invadieron Dinamarca y Bélgica. Ahora están a las puertas de Francia, si no los paran entrarán en París, tía…

			—¿Por qué no vuelves a España? Tus padres te acogerán y, en unos meses, limáis asperezas. Ellos te quieren, mi niña.

			—No, tía... ya sabes que no voy a volver sin Joan. Además, mi familia estará avergonzada de mí, ya ves que ni correspondencia me llega; para ellos, como si estuviese muerta. —Tensó su mandíbula y tocó la punta de su nariz como si pulsara un pequeño botón—. -¿Has recibido carta?

			—No, cariño, yo tampoco sé de mi hermana. —Bajó la cabeza.

			—¿Dónde iríamos? —preguntó decidida.

			—A Londres. —Se acercó de nuevo a la ventana—. Lo tengo todo preparado. Solo tienes que hacer la maleta.

			—Yo…

			—Sí, Eulalia. —Caminó hacia ella, jugando nerviosa con el collar—. He conseguido un pasaporte con nombre falso. También una pensión regentada por una inglesa que está comprometida con la causa.

			—¿Y tú?

			—No puedo, tengo que quedarme aquí, mi niña. Soy imprescindible para ayudar a los exiliados. Con todo lo que se avecina... y estos franceses no lo ven, se creen superiores. —La tomó del brazo y la acercó a la ventana, donde minutos antes estuvo ella—. Observa a ese hombre de gris con sombrero. Él es nuestro puente a Inglaterra, pero una vez allí, tendrás que dirigirte a la dirección que te voy a dar, para entrevistarte con un viejo amigo mío.

			—Tía, ¿de qué va esto? —receló.

			—Eulalia, esto va para largo y tendremos que luchar todos juntos. No puedo contarte más. ¿Estás dispuesta?

			Sabía perfectamente que no tendría otra salida, esa o vivir en una Francia ocupada donde podría ser apresada por española, o retornar a Sevilla. Joan no estaba con ella y nada sabían de él. Después de tiempo, un gusanillo removía su estómago, Londres... ¿por qué no? ¿Es que acaso tenía algo que perder?

			Sonrió y abrazó a su tía, que se empinaba para besarla, y se miraron con lágrimas de rabia más que de pena, pues las dos leían los pensamientos de la otra. Era tiempo de pelear, de no perder la esperanza y volver a ver la luz.

			Aquella mañana soleada de mayo no se dirigiría a la SERE, para volver a insistir en saber de su marido. La tía Argimira quiso que empezase a trabajar con ellos. Presumía de los conocimientos y formación universitaria de Eulalia y del manejo del idioma. Animándola a luchar contra el avance alemán, convencida de que su puesto estaría fuera de aquel edificio de París, puso los pies en él, con la esperanza de que Francia no sería pisoteada por las botas de los soldados alemanes.

			


			Eulalia corrió para coger el tranvía en la plaza Nueva de Sevilla, que la dejaría en el apeadero de San Bernardo. La peluquería —que le aconsejó su hermana y donde había pedido cita— estaba detrás del edificio Viapol. Tras dejar atrás la Puerta de Jerez, el moderno tranvía viró hacia la antigua fábrica de tabaco, hoy, rectorado. Suspiró, sorprendida gratamente. Sentía familiaridad y alegría al visualizar, desde la ventanilla, el paisaje de la ciudad. Parecía cambiada, pero seguía conservando su esencia. Sevilla, tradicional e innovadora.

			Llegó a la peluquería y la halló sin clientela, cosa que le extrañó. Una chica morena, vestida de negro y con el pelo recogido en un rodete alto, la saludó con interés exagerado.

			—Hola, buenas tardes. Tú debes de ser la hermana de Esperanza…

			—Sí, soy Eu. Tengo cita ahora, a y cuarto.

			—Deja el bolso en el perchero de tu izquierda y siéntate aquí, te lavaré el pelo. En unos minutos llegará León, el será tu estilista.

			Haciéndole caso, se sentó posando el cuello en lo que Eulalia llamaba de broma la guillotina. Lucía, —así se llamaba la chica— empezó una conversación, tanteando terreno. Cuando Eu entró en el juego, acabaron hablando de la ciudad, de sus cambios y, al final, la joven se declaraba del club de fans de su hermana Esperanza, enumerando la cantidad de ropa y complementos que tenía de su marca. Hasta que llegó a su intencionalidad, y le preguntó por ella y su vida. Estuvo a segundos de contestar, cuando un chico de color, calvo y con barba recortada, entró en el salón. Una camiseta negra ajustada marcaba cada una de sus tabletas abdominales, al igual que sus pantalones, que lucían sin una arruga, delineando unas piernas de campeonato.

			El corazón de Eu empezó a latir con fuerza cuando se acercó familiarmente, presentándose como el estilista de Esperanza y de su madre, Isabel. Eulalia se levantó y alzó su cabeza para darle dos besos. El peluquero se movió con la elegancia de un felino invitándola a sentarse de nuevo y mandó, elegante pero con firmeza, a Lucía que desenredara el cabello largo y rubio. León se acercó por detrás y empezó a delinear el rostro de la chica con sus dedos. Acarició su cabello y, luego, lo masajeó. Cerrando los ojos placenteramente, Eu percibió un olor agradable a hierba y madera mientras León, pegado a su rostro, la escudriñaba con sus grandes ojos negros. El contraste era extraordinario, comparado con la palidez y los ojos claros de Eulalia.

			León propuso un cambio al que Eu se lanzó. En segundos, Lucía y una chica más, que apareció con un carrito —lleno de botes, brochas, tijeras y peines de todos los tipos— se prepararon para el ritual. León la besó, muy cerca de la comisura de los labios, y con brillo en los ojos empezó a trabajar en el nuevo look.

			La Taberna del Alabardero la esperaba, con todo su esplendor, en la calle Zaragoza. En recepción, tuvo que preguntar por la estancia en la que la aguardaban su familia y la del novio, que aún no tenía el gusto de conocer. El camarero, bien uniformado, le pidió amablemente que le siguiera hasta un comedor de mesa única, vestida acorde con el estilo del salón comedor. Se trataba de una estancia transporte a otra época de la historia de la ciudad, en la que destacaban el zócalo de madera que revestía las paredes hasta la mitad y la gran chimenea al fondo, adornada con candelabros de bronce y un reloj del que creías ver salir al pájaro por las contraventanas cantando el cucú. La estancia, elegante, transfería esencia de las casas señoriales sevillanas del siglo xix.

			Los invitados, sentados a la mesa, dejaron en el aire sus conversaciones cuando entró dando las buenas noches. El rubor le subió hasta la raíz del pelo. Observó caras de satisfacción, como las de su abuela y hermana, y otras de extrañeza, como la de su madre.

			—Eulalia, hermana, pasa y siéntate a mi lado —dijo Esperanza, señalando la única silla que quedaba libre en la mesa señorial.

			Al pasar por el lado de sus padres, los besó con prisa, un tanto azorada por ser el centro de atención. Su futuro cuñado —un rubio de pelo rizado y mirada amigable— se levantó, presentándose, diciendo lo encantado que estaba y las ganas que tenía de conocerla. Le faltó decir que su hermana la adoraba y le había hablado mucho de ella, pero no dijo nada de eso pese a las ganas que le entraron a Eu.

			Esperanza iba vestida de verde Andalucía, con el pelo peinado a ondas y un maquillaje exagerado y perfecto para ella.

			—Estás genial, pareces otra Eu. Ese corte medio te marca el rostro y el flequillo resalta tus ojos. El color es ideal… Me gustas de pelirroja.

			—Gracias, eso es mucho viniendo de ti. —Rio, avergonzada.

			—No empecemos, hermana… Es mi cena de despedida de soltera —soltó Esperanza entre dientes y sin perder la sonrisa de Barbie.

			—Está bien —dijo, mientras agitaba como una bandera la servilleta blanca—, tregua.

			Esperanza soltó un suspiro y su abuela, que las observaba inquieta, les sonrío con orgullo. «Está guapa, Candelaria», pensó Eulalia. «Siempre le sentó bien el rojo».

			La cena discurrió amena. Antes de que sirvieran el postre, Eu se levantó para ir al baño. Se lavó los dientes, desincrustando con el hilo dental restos de pescado. Finalizaba pintando sus labios de rojo, cuando Isabel hizo su entrada. Observó a su hija con una mirada de admiración, sin embargo, de su boca no salió nada.

			—Ya tienes todo preparado para el gran día, imagino —dijo cortante.

			—¿Lo dudas, mamá?

			—Para nada, a pesar de todo, estás cuando tienes que estar. —La apartó con la cadera, desplazándola fuera del espejo para retocarse ella.

			—Mamá…

			—Estás bien de pelirroja. Es un rubio rojizo, más bien anaranjado, muy elegante, y el corte de pelo… —Le tocó las puntas con suavidad.

			—Me marca el rostro y el flequillo resalta mis ojos —se adelantó Eu.

			—Pues eso…

			—Gracias, mamá. Estoy bien, el viaje y la estancia en casa de la abuela ha sido estupenda y reconfortante. Mi trabajo va viento en popa y el nuevo puesto, ahí estoy, haciéndome con él… contenta, pero adaptándome.

			—Me alegro, puedes con todo lo que te propongas. Nunca te hizo falta nadie.

			—Te equivocas, mamá. Por cierto, se me olvidaba, vino Marcelo.

			—Qué tal anda —la cortó tajante.

			—Se lo puedes preguntar tú misma cuando le veas mañana, ¿no crees?

			—Ah, sí, es verdad —contestó mientras entraba al váter.

			Al llegar de nuevo a la mesa ocupó el asiento de su madre y charló animadamente con el padre. Lo estuvo tranquilizando, se hallaba muy nervioso con la boda de Esperanza. Le confesó que Isabel estaba irascible. No le gustaba el futuro marido de Esperanza, prefería al anterior novio. Pues su hermana se había compenetrado tanto con su actual pareja que el apego —según la opinión de Eu— enfermizo de Esperanza hacia sus padres, se rompió en gran parte. La parte que Eu entendía, como norma, que se partía cuando los hijos encuentran a su pareja. Lo cierto era, y también lo supo por la abuela, que su madre no llevaba bien eso de no tener a la hija comiendo de su mano, ni al yerno.

			Ahora que la observaba sin rencor, lo cierto era que Esperanza se veía más guapa aún de lo que era. Sus ojos negros brillaban y la notó más madura en sus conversaciones, y más pendiente de todos, no solo de su madre. Incluso Eulalia pudo disfrutar de alguna corrección por parte de Esperanza a críticas de su madre sobre la mesa, además de defender el camino que llevaba su negocio de moda y de lo feliz que era junto al apoyo de su padre, la abuela Candelaria, algunos amigos y su pareja.  Aquel aire fresco llenó, por primera vez, a Eulalia de orgullo hacia su hermana.

			El gran día amaneció soleado y cálido. Despertó de un sueño donde caminaba por un gran bulevar con un traje de lana: chaqueta ajustada y falda por debajo de la rodilla. Se paró delante de un escaparate y, a través del cristal, vislumbró su delgada figura. Portaba un bolso pequeño y llevaba el pelo rojo fuego comprimido debajo de un sombrero encasquetado que casi le cubría el rostro. Pensó que ese no era el color con el que había decidido teñirse la tarde anterior. Eligió un rubio anaranjado. Con elegancia, se quitó el sombrero para comprobar el tono y entonces descubrió aterrada que la mujer que reflejaba el cristal no era ella. La mujer que la miraba tenía los ojos marrones y almendrados y la nariz fina y recta, no algo achatada como Eu, además le sonreía y ella estaba seria. Un escalofrío acompañado de un grito la sacó del sueño. La alarma del móvil sonaba.

			Esperanza lucía radiante con un vestido de color blanco roto, con escote barco y manga francesa, que se ajustaba, como una segunda piel, a su voluptuosa figura. El vestido liso, se abría justo debajo de los glúteos para terminar en una cola de casi un metro. El pelo negro lo llevaba recogido en un moño bajo, tocado por una mantilla marfil de chantillí, prendida por el broche que la tarde anterior les mostró la abuela.

			Eulalia parecía flotar. Su madre, justo al lado, le buscó la mano y se la apretó. No se miraron, ni se movieron, solo contemplaban disfrutando del momento. La abuela Candelaria y ellas, acompañadas por Marcelo, mantenían la compostura para que la emoción de ver entrar, en la basílica de La Macarena, a su padre llevando su hermana al altar, no acabara con su reputación delante de amigas y conocidos. «Saber estar, ante todo», era el santo lema familiar.

			Sorprendida y, a la vez, emocionada deseó que el momento no se desvaneciera. Era la primera vez que recordaba a su madre pidiéndole apoyo.

			Después de la larga ceremonia nupcial, con cantos corales incluidos, pasaron a las fotos. Las últimas fueron en la plaza de España, mientras los invitados, ya en el lugar del almuerzo, recibían un cóctel en la terraza del restaurante Abades en Triana. Una hora después de todo el reportaje, por fin, la familia, Marcelo y los novios hacían su entrada triunfal en el salón nupcial.

			El convite estuvo dentro del protocolo, finalizando con la clásica tarta y la apertura del tiempo libre con el baile de los novios. Un grupo musical amenizaba la tarde con canciones ochenteras, algún que otro pasodoble y flamenquito.

			Marcelo y Eu estaban saludando a los padres de Reyes y charlando un rato con ellos, cuando la abuela se acercó para que la acompañara al aseo. Una vez allí, la abrazó eufóricamente y luego agarró sus manos.

			—Eulalia, niña, estás preciosa. Soy tan feliz que podría morirme tranquila hoy mismo.

			—Abuela, qué dices…

			—La boda de tu hermana hubiera sido del agrado de mi abuela Gracia. Y está guapa y radiante, pero tú, mi niña... tú has sido la protagonista hoy.

			—¿Yo?, abuela, ¿estás bien? —preguntó preocupada por si la mujer se había pasado con el vino.

			—Calla y déjame hablar. Estás preciosa con el pelo corto y ese color. Te ha cambiado, Eu, todos cuchicheaban…

			—Sí, ya lo he oído, que si yo era la sosa de Eulalia.

			—De sosa nada, eres una mujer muy fina y elegante, solo tienes que sacar partido de tu físico y sonreír más, como lo haces con Marcelo. Hasta él te mira hoy con otros ojos…

			—Anda, abuela, son cosas tuyas. Marcelo y yo nos queremos como buenos amigos.

			—Hazme caso —dijo, guiñando un ojo con mucho salero—, dile que te enseñe las fotos de la boda cuando pueda.

			Volvieron al salón y Marcelo se llevó a Candelaria para bailar un pasodoble. La muchacha miró a su alrededor, observando los diversos corros de invitados que hablaban y reían desinhibidos por el alcohol. Una mano fría se posó en su espalda escotada y ella se giró rápidamente. No lo podía ni imaginar. Sebas, Sebastián Campos, el hijo del aparcero de su abuela… frente a ella, sonriendo. La recorrió con una mirada que parecía desnudarla.  Alto, con el pelo semilargo, engominado hacia atrás, ya con algunas canas y unas patillas que le daban aire de torero.

			—¡Hola, Eulalia! Cuántos años…

			—Sebas, ¿verdad? Muchos.

			—¡Vaya cambio!, pareces una actriz de cine. ¿No vas a darme un beso?

			—No lo había pensado. —Se sorprendió soltando una carcajada.

			—¿Una copa?

			—No, no bebo.

			—¿Un cigarrillo en la terraza?

			—No fumo, gracias. Oye... me alegro de verte, pero voy a buscar a mi padre, me está esperando para bailar juntos, ya sabes.

			—¡Vaya casualidad! Yo también le espero. Si eres tan amable de recordarle que estoy aquí, en la barra…

			—Sí, se lo digo.

			Una arcada la sorprendió. No aguantaba a ese presuntuoso, todo apariencia y más hueco que un botijo. Lo vio acercarse a un grupo de invitadas, que le reían las gracias y lo miraban maravilladas por su físico y le dio pena de cualquiera de ellas tuviera la mala fortuna de irse a la cama con él aquella tarde.

			—Papá. —Apartó al hombre que bailaba, entusiasmado con su hermana, y casi le arrastra hasta el pasillo del baño—. Papá, ¿qué hace aquí el hijo de Sebastián y por qué me ha dicho, con mucho misterio, que te espera? ¿Qué demonios pinta en la boda de Esperanza?

			—Cariño, qué bonita estás, ¿te lo había dicho?

			—Papá, muchas veces hoy. No me distraigas.

			—A ver… Son cosas de familia, la bisabuela Gracia nos pidió que los tuviéramos siempre presentes, los apreciaba mucho; por tanto, favores.

			—¿Y ha venido su padre también? —preguntó enfadada.

			—Claro, son temas de protocolo militar.

			—No, papá. No son buenas personas y yo pensaba que ya no seguían en relación con nuestra familia.

			—Eu —dijo Félix serio y subiendo el tono—, ellos estarán unidos a nosotros nos guste o no. No me amargues la tarde.

			La besó en la frente estrecha, apartando el flequillo recto y se dirigió de nuevo a la improvisada pista de baile. Eu iba a marcharse, pero la novia le hizo señas para que esperara. Esta llegó sin la mantilla y con la cola del vestido recogida con un buen imperdible.

			—Hermana, acompáñame al baño —dijo, agarrándose al brazo de Eu y tirando de ella—. A este, no; al que tengo reservado.

			Entraron en un baño pequeño y Esperanza cerró la puerta con llave. Eulalia, acalorada, la ayudó a levantarse las faldas y aprovechó para un retoque frente al espejo.

			—Eulalia, mamá no me ha dirigido la palabra en todo el día desde que nos dio la enhorabuena.

			—Déjala… —habló mientras se perfilaba los labios—, tienes que darle tiempo para que vaya adaptándose.

			—Pero no entiendo… Su cambio vino a raíz de la ruptura con…

			—Esperanza —Se volvió para hablarle desde la puerta—, es tu día, no te martirices por mamá ni por nadie…

			—Claro, tú como ya lo has superado…

			—¿Superado? No, hermana, hay cosas que no superas, solo que llega un momento en la vida en que aprendes a vivir con ello. —Se acercó para ayudar a Esperanza a levantarse y colocar bien el vestido—. Bienvenida, hermana, ya no eres la hija preferida; has dejado de ser la perrita faldera de mamá, y ella está mal. Es infeliz porque no haces lo que Isabel desea para su felicidad, no para la tuya.

			—Eu… yo… —Bajó la mirada— lo siento tanto… Ahora soy consciente de… Tendríamos…

			—En otro momento. Hoy, no; no es lugar, Esperanza. Disfrutemos.

			Salieron juntas sonriendo y acordando una cita para mantener una conversación que, hacía muchos años, tenían pendiente. Esperanza le prometió una visita en Madrid y una cena de hermanas. A Eulalia le sonó reconfortante y la besó en la mejilla.

			Pasaron junto a Reyes, Manuela y Marcelo, que llegaba con unos cócteles.

			—Qué dos hermanas más diferentes y más guapas, dejad que os haga una foto. —Dio las bebidas a las chicas y sacó el móvil con rapidez.

			—Gracias, Marcelo —dijo la novia—, os dejo a Eulalia, que el novio me reclama.

			Se despidieron de ella y comenzaron con un brindis por las hermanas.

			—Esperanza está cambiada —dijo Manuela.

			—Mucho —respondió Reyes.

			—Pues sí, no hemos podido hablar, pero siento que el desapego con mi madre le ha favorecido. Estará sufriendo el victimismo por su parte, pero la veo con las ideas muy claras. Anoche me sorprendió en la cena.

			—Bueno, cambiando de tema… ¿Te has encontrado con Supermán? —soltó Reyes con ironía.

			—Sí, se ha acercado.

			—¿Supermán? —preguntó Marcelo.

			—En fin, así le llamábamos por guapo, pero es hueco por dentro; además de machista, presuntuoso y la peor experiencia sexual de mi vida —confirmó Eulalia, ante la sorprendida mirada de Marcelo—. Todo se le va en labia.

			—Lo que llamo yo un fantasma —dijo Manuela, soltando una risa sonora.

			—Eulalia, ya sabes de los planes de mis chicas favoritas, ¿no?

			—Sí, he sido la última en enterarme —se quejó.

			—¿Qué te parece?

			Eulalia los miró atónita mientras ellos ponían morritos y bromeaban imaginando lo guapo que sería el futuro bebé. En ese instante, tuvo una revelación.

			—Un segundo. ¡Cómo no lo he pensado antes! ¡Eres el candidato a padre…!

			Los cuatro se quedaron en silencio sin saber qué decir.

			—¡Iros a la mierda! ¿Cómo me lo habéis ocultado y tú, Marcelo? —Lo señaló enfadada—. ¿Cuándo tomaste esa decisión? Creía que, al igual que yo, lo tenías muy claro; lo de la paternidad, digo.

			—Venga, no te rayes.

			—No me rayo. ¡Joder!

			—Bueno, pues serán los celos…

			—Iros a la mierda, de verdad.

			Los dejó riendo y bromeando, oyó que Reyes la llamaba, pero no miró atrás. Necesitaba aire y salió a la terraza, dirigiéndose hacia donde no había nadie o eso creía ella. Llegó hasta la gran palmera, que daba sombra en solitario, y se apoyó en ella. Las voces de dos hombres que mantenían una conversación algo tensa la pusieron en alerta, provenía de detrás del gran árbol y uno de ellos era su padre.

			—Esto es todo, Sebastián, no voy a subir un euro más y menos por el pésimo servicio que presta su hijo. Y espero que, algún día, se acabe esta lacra que arrastramos desde antiguo.
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