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			Hace 17 años, soñé que me encontraba con mis tatarabuelas, bisabuelas, abuelas y mi hermana, en una playa mientras bailábamos alrededor de un fuego, una noche de luna llena.

			Había muchos símbolos y uno de ellos, era una cuchara de palo que se pasaban de una a otra en el extraño baile en el que me integraron.

			Supe que aquella simbología tenía que ver con lo que ahora soy. Mis antepasadas fueron pastoras, parteras, embalsamadoras.

			Fueron cocineras, y sobre todo, acariciadoras.

			Yo soy maestra infantil, y auxiliar de clínica. Soy cuentacuentos, creacuentos y sostengo con amor la mano de quien se va a ir. No soy buena cocinera, pero soy buena cocinando historias.

			Recuerdo que cuando nos fuimos a despedir, yo, creyendo que el sueño era un regalo por conocer a estas mujeres valientes, comenté que nadie me creería cuando dijera que las había encontrado.

			Ellas, riendo me dijeron.

			—Coge la cuchara y mézclalo todo. Explica

			nuestras historias y conócenos.!!!

			Irremediablemente, cuando desperté, había una cuchara de palo en mi almohada. Cuando mi madre preguntó qué hacía durmiendo con la cuchara de palo, no supe contestarle. Solo le dije:

			—He soñado con mis antepasadas.

		

	
		
			A mi marido, Xergi, Gracias por toda tu paciencia durante el proceso de creación de este libro. Por mis “ Ya voy” de madrugada, embelesada en el descubrimiento de estas mujeres. Por mis descuidos y por dejar al perro dormir bajo nuestra cama




			A mi hermano, Iñaki. Gracias por el título en castellano. No había caído en la cuenta de que quiero que este libro lo lea más gente.




			A mi padre, Jose Luis. Su memoria prodigiosa ha dibujado el mapa de estas mujeres maravillosas…y que te voy a decir del árbol genealógico que me permitió bucear en sus historias…
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			AGUSTINA

			Los perros ladraban en la lejanía.

			Se acercaba otra tormenta de nieve y los tablones del techo no aguantarían otra embestida.

			Hacía frío, pero la leña de haya ardía en la chimenea dejando un olor dulzón en la estancia. Los niños dormían.

			Mañana a la mañana tendrían que subir a hacer recuento del desastre que se había producido.

			El lobo andaba cercano y ella tendría que apechugar para ayudar a bajar las ovejas que estaban a punto de parir..

			Al menos, había dado tiempo a recoger a tres corderos que habían quedado atrapados entre unas rocas.

			Se puso bien la toquilla e hiló un rato mientras veía dormir a sus pequeños.

			Cada vez se le hacía más duro vivir en aquél caserío cercana a la Montaña Sagrada.

			Pero era la heredera. Y de ella eran el caserío, las tierras y los animales.

			No podía, no quería renunciar a aquello que le era propio.

			Los tablones bailaban en el tejado. Se cobijó bajo las mantas pidiendo que la tormenta se fuera pronto y, que mañana fuese otro día, Dios Mediante.

			Los perros ladraban en la lejanía.

		

	
		
			LA PARTERA.

			Amaneció con un viento sur lamiendo las laderas. Pronosticaba un día casi cálido.

			Una ilusión que hacía que el humor de Agustina fuese un poco más amable, sonriendo mientras ordeñaba la oveja para hacer las sopas de pan negro que quitarían el hambre a sus hijos.

			Juan querría café cuando bajara de ir a por las ovejas perdidas. Tres mastines protegían sus rebaños e iban tras él como único amo.

			Sonrió. Cuando llegaba ella, los perros bailaban y saltaban, y Juan le decía que era porque ella les hablaba suave pero firmemente.

			No era eso. Los había alimentado recién destetados. Cuando eran apenas unas ratillas que dormían al lado del fuego en la cesta de las lanas.

			Esa mañana cogería las cortezas de los robles caídos y de las hayas quemadas para teñir la lana de negro.

			No había más que funerales en el pueblo.

			Pocos nacimientos.

			Suspiró. El mundo estaba cambiando.

			— ¡¡¡ Agustina!!!.— llamó Esteban del caserío de abajo—. Agustina, corre. ¡¡¡ El niño viene ya!!!

			Juan bajaba por el camino.

			Agustina cogió sus telas y hierbas y la cuchara para revolver, herencia de su abuela que su madre le dio junto al caserío

			Era como si su abuela estuviese a su lado, susurrándole qué hacer.

			Cada paso que daba ante los nacimientos estaba guiado por algo superior.

			Llegaron rápido. Juan Antonio sabía lo que había que hacer. Nunca puso ninguna pega, comprendía que el poder traer un nuevo ser al mundo solo era cosa de mujeres.

			Para cuando llegara el médico el bebé ya estaría descansando con su madre, limpio y relajado.

			Ella se encargaba de traerlos al mundo. No le asustaban la sangre, el sudor, las lágrimas.

			Cada vez que la madre pujaba, ella sentía que se desgarraba por dentro. Empujaba con ellas, gritaba cada vez que ellas sentían una contracción… y cantaba por dentro, himnos a Amari, la diosa escondida en la Virgen.

			Después, rezaba un Pater Noster, no fuera a ser que Dios se enfadara de tanto invocar a las mujeres.

			Y luego... en un desgarro final de aguas... vino al mundo el pequeño Martín.

			Era ya más de mediodía. Hacía frío otra vez. No se veía nada de la niebla que bajaba de la montaña. Itxina era el coladero de la niebla y de los lobos.

			Succionó la nariz y la boca del niño. Lloró su primer llanto. Se desgañitó. Y vio Agustina que aquello era bueno.

			Agustina secó el cuerpecillo del niño con una tela de lino caliente, terminó de cruzar las piernas de la madre y cambió el jergón y los lienzos.

			Estaba cansada. Salió con el niño en brazos y avisó.

			—Tienes un hijo, Esteban. Tu mujer le ha llamado Martín.

			—Martín... me gusta … ¿está entero?

			—Perfectamente.— levantó el pañal para que el padre le viese. 

			Llegó Don Teodoro, el médico que certificó que el pequeño Martín estaba en perfectas condiciones.

			Recetó a la mujer hierbas y pociones y el hígado de un venado para coger fuerza.

			Agustina ayudó al médico en lo que pudo y se quedó al margen cuando marido y mujer se quedaron a solas para solazarse.

			Mientras marido y mujer se alegraban, Agustina fue dando cuenta de la tortilla que había dejado hecha la parturienta. Todavía hoy, después de tantos partos, se sorprendía de la capacidad que tenían las mujeres de agasajarle por su labor.

			Frente al fuego, en el lugar de honor, el plato de loza con la tortilla y la leche espumante para Agustina. La partera.

			Volaba Amari en Itxina y los pastos estaban reverdeciendo.
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