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			Normalment arriben de dos en dos i es ruboritzen com col·legiales enmig de la calor de la cuina.

			Et segueixen amb els ulls per la cambra.

			La llengua els penja grollera de la boca.

			Tenen el morro aspre de tant fotjar.

			Quan n’agafes un i li toques els pèls, el greix i la pell humida i enganxosa, penses si el tacte del cap d’una persona morta seria gaire diferent. A vegades, quan n’enretires un del paper parafinat, els dits se’t queden enganxats als narius, com si fossin una bola de jugar a bitlles. A vegades, allà dalt, encara hi notes mocs secs. Sobta que no fa gaire aquell cap fos viu —perquè només una criatura viva pot fabricar una cosa tan inútil com els mocs.

			He sentit que en alguns llocs selectes els ensabonen el morro i els afaiten amb una navalla de barber. Gairebé totes les cuines fan servir un soldador per socarrimar-los els pèls. Desprenen una olor forta que potser els llocs més refinats no poden sofrir. Nosaltres els acostem als fogons i els girem amb unes pinces fins que se’ls desfan els ulls. Llavors els emboliquem amb un drap, els portem a la pica i els remullem per treure’ls el socarrim. Ho fem amb delicadesa, com si els demanéssim perdó. En Ramilov, en una de les seves cartes, afirma que cuinar és això: una disculpa elegant per un acte salvatge.

			Abans de salmorrar-los i de bullir-los el cap, abans de desencaixar-los les mandíbules i de separar-los la carn de la pell enganxosa i tremolenca, els tallem les orelles. Un respir, m’agrada pensar, que els estalvia la música lleugera de la ràdio i els crits dels cuiners. Sense aquelles orelles llargues com de goma, els caps ofereixen un aspecte despullat i tirant a còmic, com si, en aixecar-se una mica de vent, dos avis haguessin perdut postissos de cabells al final d’un espigó.

			No puc deixar de mirar com els van matar. No ho vull mirar. Se’m regira l’estómac. M’indueix a pensar que potser al capdavall no estic fet per a això. El trau ample d’una tallanta al mig del front, amb una força que va impel·lir la llengua de l’animal a través de les dents.

			Un tall. Ràpid i net.

			Un a cada un. Pim-pam.

			Confio que a la llarga m’hi acostumaré.

			Au, porquet, cap a l’olla.

			A salmorrar, marrà.
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			LA «PELUCHE»

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En Ramilov era a la cambra frigorífica i s’hi quedaria fins que aprengués la lliçó.

			—Vull que tothom sàpiga —va dir en Bob, brandant un índex abotifarrat per la cuina— que aquí a la gent se la castiga per l’estil de vida que escull.

			—Xef, no pots prohibir l’amor —va dir en Ramilov des de la cambra frigorífica.

			—Collons, i tant que puc —va replicar en Bob.

			I en aquell moment vaig pensar que sí, que en Bob podia prohibir l’amor, que podia fer el que li donés la gana. Perquè quan ho va dir, dret davant del passaplats amb un feix de comandes al puny suat, en una pausa entre les exigències de raviolis, d’onglet de bou o de gambes amb nou moscada —que surtin d’una puta vegada—, i les arengues constants i el número del Generalísimo Bob comandant la tropa, no hi havia res al món que fos més poderós. En Bob era un gegant, una balena blava, un Leviatan. Nosaltres érem mosques als enormes costats del seu cos. En Bob era el rei de l’univers. No tinguis cap altre déu fora d’en Bob.

			Dic «era» perquè fins i tot els reis es poden derrocar. Fins i tot els déus desapareixen. I amb la mateixa certesa que cauen, n’hi ha d’altres que ocupen el seu lloc.

			 

			 

			«Al gra, Monocle. No volem la història de la teva puta vida».

			Vet aquí l’advertiment —o suggeriment literari— d’en Dave el Racista en assabentar-se de la meva intenció de narrar el que ens va passar: com vam patir a les ordres d’en Bob, com vam ser arrossegats cap a aquell món cruel i funest, i com vam cometre els errors que vam cometre. En Dave deia que no em veia anant «directe al moll de l’os», que garlava massa. És veritat: sóc diferent dels altres cuiners i no m’espanta fer servir paraules com Leviatan si la situació ho demana. Però resulta que en Dave ho considera una màcula en el meu personatge —perquè, ves per on, sembla que s’hagi atribuït el paper d’editor—. Li vaig dir que a mi no em feia res ensenyar-li els primers esborranys, però que la gramàtica era cosa meva. En Dave em va contestar que a ell allò se li’n fotia. Ell només es volia assegurar que no m’embalés: la continuació d’una inveterada política de cuina a què se’m sotmetia. Durant uns quants mesos, jo amb prou feines vaig badar boca abans que els retrets comencessin a anar a dojo. «Parles com un gamarús», han dit de mi. I una altra: «Si xerres més, et tallaré la cara». O: «En Monocle, sempre tan correcte, hòstia». Si és cap delicte, demano disculpes.

			El sobrenom Monocle va ser idea d’en Dave, després que en Bob, amb una alegria mal dissimulada, informés la cuina que era llicenciat en Literatura anglesa.

			—Puta universitat —va dir en Dave—. Això ho explica tot.

			En Dave s’enorgullia d’aquell sobrenom sense motiu aparent. Els estudiants no porten monocles. Li vaig deixar entendre que potser pensava en un birret. Ell em va deixar entendre que pensava en actes indescriptibles amb la meva mare. Era un groller, en Dave el Racista; i un obtús. Amb independència de l’origen, en Dave ho rebatejava gairebé tot, fins al punt de farcir la mateixa frase amb diversos sobrenoms, i, gràcies a la seva empenta, Monocle de seguida va passar a formar part de l’argot de la cuina. L’únic que es resistia a fer-lo servir era en Ramilov. Ell més aviat es decantava per Mal Partit o Carallot Integral. No estava content amb una menta a la xifonada que havia fet i en què m’havien quedat trossets de tija. A en Ramilov també li desagradava que parlés tant, cosa que, segons ell, cito textualment, no esqueia a un cuiner que fotia cagar. I, com tots els altres, tampoc no estava content amb la meva velocitat. «Si anessis més a poc a poc», em deia, «retrocediries en el temps».

			En les últimes cartes, en Ramilov secunda el suport d’en Dave al projecte que he engegat. Ell també vol una mica de llum dins del cor tenebrós. Sovint demana que, quan expliqui la història, tingui ben present «la gran veritat», i em recorda una promesa que vaig fer sota un cert grau de coacció. No l’he oblidat. Però, com podríem aspirar a explicar el que vam fer sense reconduir els nostres passos fins a en Bob? Sense en Bob no hi hauria Gras, i potser ni tan sols hi hauria Ramilov. Va ser en Bob qui ens va ajuntar. On seria jo, ara, sense la seva enorme crueltat? Em va ajudar a créixer de pressa. Va forjar la meva determinació. Aquí, en els primers records del The Swan, hi veig tots els indicadors de la nostra davallada i de la nostra resurrecció, de les nostres tribulacions passades i futures; tots els trets del caràcter i del pensament que ens van fer confluir en aquell moment únic.

			 

			 

			En Ramilov era a la cambra frigorífica per culpa d’una peluche; o, més ben dit, per l’absència d’una peluche. En Bob havia demanat una perdiu per a la 38, i era habitual, fins i tot essencial, que l’acompanyés una peluche de créixens, o, si no n’hi havia, com a mínim uns branquillons amanits d’alguna planta verda al passaplats, davant d’en Bob, però mai pansint-se sota els llums quan tot estava muntat i a punt de solfa. En Bob la demanava tard i a vegades ni tan sols la demanava, però en Ramilov tenia l’obligació de saber quan calia preparar una peluche i de deixar-la al seu lloc, i si no hi era, era culpa d’en Ramilov.

			—Peluche! —va ser el crit per a la perdiu de la 38, mentre el suc lliscava per la vora del plat i el vapor s’enfilava cap als llums calents. 

			No hi va haver cap resposta. Cap «oui, xef!». Ni un bri d’aire.

			—Peluche! —Un altre cop el crit. Però només silenci a tall de resposta.

			A la cuina, tothom va mirar cap a la secció d’en Ramilov, perquè els créixens, les fulles i la menudalla de les amanides eren cosa seva, juntament amb els entrants freds i alguns de calents; però en Ramilov s’havia esfumat.

			El servei s’havia quedat a mitges. Els cops, els girs, els crits, les presses, les socarrimades i les giragonses: era com si tota la rua s’hagués paralitzat. Tots els homes —i la noia callada dels ulls foscos del racó— van contenir la respiració. Els fogons, les reixetes de ventilació i la remor dels mossos de cuina es van fondre en el soroll de fons. El silenci era tan absolut que ens arribaven rialles grolleres i fragments de conversa de les taules. A la cuina se sentien veus de persones que no cuinaven; és a dir, el pitjor soroll que hi podia haver.

			—Potser és al rebost —va dir en Dave.

			—O al pati, xef —va suggerir en Dibden.

			Però en Ramilov no era ni al rebost ni al pati. Tampoc no era al soterrani ni al despatx de baix. El joc d’«On és en Ramilov?» va acabar al bar, on en Bob el va trobar parlant amb la cambrera del nas de cigró, en plena broma de com es ballava la música d’ascensor. En Bob, no cal dir-ho, no va estar content, i va expressar el disgust per en Ramilov amb un vocabulari que va fer empal·lidir el nassarró de la cambrera. En Ramilov va argumentar que les comandes del sopar passarien, mentre que el que ell tenia amb la... com es digués... duraria per sempre. Va fer petar els dits i va dedicar un somriure a la noia.

			—No, ara seriosament —va dir—, com et dius?

			Per desgràcia, en Ramilov no va sentir la resposta. En Bob li havia agafat el coll de la camisa amb un dit en forma de ganxo i l’estirava cap a la cuina, mentre remarcava les seves intencions de provocar-li una lesió greu i li deia que com hi ha món que li tocaria el rebre. En Ramilov va protestar durant tota l’estona, i fins i tot quan la porta de la cambra frigorífica va quedar tancada hermèticament, encara li senties la veu esmorteïda mentre defensava el lliure albir i exposava la tortuosa odissea del cor, ni que fossin paraules que gairebé només sentia ell.

			En Dave va enviar la perdiu a la 38 abans que en Bob tornés i —per fastiguejar-lo— l’hi fes emplatar de nou i en Dibden havia saltat de les postres a la secció d’en Ramilov i treia un plat rere l’altre per no quedar endarrerit amb l’enfilall de comandes que penjaven sobre el passaplats. De tant en tant, llançava un cop d’ull anguniejat a la cambra frigorífica on en Ramilov estava reclòs. No era gens agradable estar tancat allà dins, a quatre graus i a les fosques, procurant no tombar la posada a punt de ningú perquè, si la tombaves, quan sortissis els teus problemes s’haurien multiplicat i potser hauries de tornar a entrar directament a la cambra. A en Bob li agradava anomenar-la cambra d’aïllament sensorial o, si el seu estat d’ànim era més punitiu, directament cel·la d’aïllament. Durant les sis setmanes que feia que en Ramilov s’havia incorporat a la cuina, la cambra frigorífica havia estat com la seva segona residència.

			—Li hauria de cobrar un lloguer, al molt malparit —va mussitar en Bob, mentre tornava al passaplats per anunciar càstigs per a algunes eleccions d’estil de vida.

			En Dibden semblava cada vegada més nerviós. Aquells trets de sofridor, sempre indicatius d’un conflicte, se li tornaven més adustos a mesura que augmentava la pressió. Aquelles mans llargues li flaquejaven i els moviments que feia es tornaven maldestres, i deia: «culleres, culleres...» per a si mateix, com si fos un tic. En Dibden era de l’opinió que els renecs feien plorar Maria Magdalena i que fer plorar una dona estava molt mal fet, sobretot si era tan maca com Maria Magdalena.

			—Què passa, noi? —En Bob s’havia fixat en el neguit d’en Dibden i el fulminava amb la mirada des del passaplats.

			—Em falten..., em falten trossos de llimona, xef —va respondre.

			Les llimones eren a la cambra frigorífica amb el pèrfid oncle Ramilov.

			—Monocle —va dir en Bob—, fica la teva cara de pa de ral al frigo i digue-li que et passi unes quantes llimones. I res de dirigir la paraula a aquell cabronàs, perquè, si l’hi dirigeixes, li aniràs a fer companyia.

			—Sí, xef.

			Com que no sabia com demanar-li llimones sense dirigir-li la paraula, vaig trucar a la porta i vaig callar.

			—Ja ho sé —va dir en Ramilov—: llimones.

			Vaig obrir la porta només una mica i per l’escletxa va sortir una mà nerviüda amb quatre llimones. No us podríeu imaginar una mà més lletja que aquella. Era de les que surten de les tombes al final d’una pel·lícula de zombis per clavar una urpada silenciosa al cel. Totes les cicatrius, tots els blaus i totes les cremades que hi tenia destacaven enmig de la blancor de la pell. Era un monyó delirant de pèls i teixits malmesos. Al costat d’aquelles llimones llises oferia un aspecte grotesc. Vaig estendre el drap com una hamaca i la mà repulsiva hi va deixar caure les llimones.

			—Un regalet per al grassonet —va dir en Ramilov, en un murmuri sinistre que només vaig sentir jo.

			La mà va desaparèixer. En Ramilov, no cal dir-ho, es referia a en Bob. En Bob no era tan sols un gegant pel poder que exercia sobre nosaltres, sinó també per la seva constitució: un metre noranta i l’amplada d’un carro de formatges tombat, amb tot de greix al voltant, com si el cos se li hagués començat a fondre i a mig camí hagués decidit refredar-se i solidificar-se. En Bob s’hi havia escarrassat de valent per obtenir aquell greix, endrapant tot el que tenia a l’abast, i els seus dits abotifarrats no eren mai lluny d’una mossada gustosa en algun un plat que sortia, sempre viscosos de la saliva que li segregava la boca, llardosa i bavejant. Tenia la cara permanentment vermella, fet habitual entre els cutis de la seva mena i de la seva pressió arterial. Semblava el cor inflat d’un bou.

			—Atenció, comanda! Dues d’embotits, un llobarro i uns raviolis! Volant!

			—Oui, xef!

			En Bob es va girar i va penjar el paper al portacomandes d’en Dave, que era amb les salses. En Dave, amb la mirada encapotada, va observar la tirallonga de comandes. El que se li feia més costa amunt no era cuinar, sinó llegir.

			—Cinc minuts per als embotits, eh? —va dir amb la seva sonsònia del nord, adreçant-se a la noia callada dels ulls foscos.

			—Sí —va respondre ella amb decisió, i va agafar dos plats del prestatge que tenia sobre el cap i va posar a fregir uns quants daus arrebossats de cap de porc.

			—I els raviolis igual, eh, Dibden?

			—Sí. —En Dibden regirava la nevera.— On guarda les coses, en Ramilov? Això no té ordre ni concert.

			—Quatre i mig —va dir en Dave, i va encastar una paella en un fogó.

			La maquinària tornava a brunzir. En Dibden esbufegava pel sentit de l’ordre d’en Ramilov, allò era inhumà, no es podia treballar d’aquella manera, on era la rémoulade, per què no tenia la gribiche a fora?

			—Perquè es faria malbé, pallús —va dir en Ramilov des de la cambra frigorífica.

			 

			 

			Eren les vuit tocades d’un dimecres al vespre de finals de novembre. Una hora lògica per tancar en Ramilov a la cambra frigorífica. Uns quants dies amb aiguaneu i amb un vent que tallava —el temps que converteix Camden Town en un barri insensible i abjecte— havien fet desistir la gent de sortir de casa. El menjador del The Swan era ple a mitges; a dalt estava tancat. Aquell vespre no hi havia sopars de feina. Reserves per a quaranta coberts. Potser un grapat de clients imprevistos. Tot i així, en algun instant de l’hora següent, les comandes de les postres començarien a arribar des de les primeres taules i coincidirien amb les dels primers i els segons de les últimes taules, i en Dibden, que havia de compaginar la secció d’en Ramilov amb la seva, acabaria molt trasbalsat. «Enfonsar-se com un sac de merda» és l’expressió correcta per definir aquest fenomen, tal com em recorda sovint en Dave el Racista. Tothom resava perquè en Bob canviés de parer i deixés sortir en Ramilov abans que el vespre es tornés desagradable.

			—Hòstia puta! —va cridar en Ramilov—. M’han mossegat!

			En Bob va dibuixar un somriure malèfic des del passaplats.

			—Veig que has trobat el meu regalet de Nadal.

			—En Booboo?

			—Fred.

			—Què és això? —va cridar en Ramilov.

			—He deixat anar les llagostes —va respondre en Bob—. I els he tret les gomes de les pinces.

			Quan va pensar en en Ramilov tancat en una cambra amb les llagostes empipades i alliberades que li pessigaven els turmells a les fosques, va riure per sota el nas.

			—Si els fas mal, t’ho restaré de la paga.

			La resposta d’en Ramilov va ser breu però sincera.

			Independentment del que es digui d’en Bob (i n’han dit de tots colors), no es pot negar que era un mestre en l’art de la crueltat. Tenia debilitat per un ampli ventall de càstigs —des d’enfonsar-te a la pell una cullera que havia deixat al fogó fins que s’havia tornat blanca de tan roent, fins a fustigar-te amb draps xops i cargolats—, però els seus preferits eren els que t’afectaven el cervell, les tortures psicològiques. Agafava un plat muntat i, si la presentació no li feia el pes, el deixava caure a terra; i a vegades sense cap motiu que no fos ensenyar-nos que la vida era tan arbitrària com cruel. La cambra frigorífica també era un dels clàssics d’en Bob. Obligant els altres caps de secció a compensar l’absència del PECADOR, també conegut com Ramilov, distorsionava les emocions i les lleialtats de tota la brigada. Quan a la fi el presoner sortia de la cel·la, tremolant i parpellejant sota la llum dels fluorescents, les dosis de solidaritat eren més aviat escasses. La condemna evidenciava el delicte. Les llagostes representaven un toc nou, però en Bob era així: tenia un domini sublim del patiment; era un innovador en matèria de dolor. Era un geni excepcional que deixava anar les llagostes abans de buscar la víctima.

			Tret d’en Dibden, que duia la Marca d’en Bob a la mà i que, tot i així, encara el defensava quan els improperis volaven per sobre les cerveses a l’O’Reilly, allà no hi havia cap home, ni cap noia dels ulls foscos, ni cap rentaplats que no detestés el xef Bob. Ningú no li plantava cara com en Ramilov, però jo sabia com se sentien encara que no ho revelessin a ningú, perquè jo sóc l’auxiliar de cuina. A la cuina, l’auxiliar és a tot arreu. Talment una mosca, veu coses que els altres no veuen, coses que figura que no ha de veure. La seva feina consisteix a anar d’un costat a l’altre, de la cambra frigorífica a les seccions, del rebost al passaplats i al soterrani, portant, preparant i tallant les coses que els altres no tenen temps de portar, de preparar i de tallar. Sóc el que és al costat del cap de secció o del cuiner a qui en Bob toca els pebrots, el que els omple els farcellets d’herbes. Sóc el que escombra el pati, passant desapercebut, quan es conspira a les pauses per fumar. Sóc el que, al rebost, intenta traginar un sac de quinze quilos de farina per damunt del teu cos plorós. Sempre sóc el tercer que camina al teu costat.

			«Ets el del forat del cul arrugat», sento que diu en Dave el Racista. «Vols fer el fotut favor d’afanyar-te a explicar la història?».

			El llobarro era al passaplats. Les dues taules d’embotits estaven a punt. En Dibden, que ja havia trobat els raviolis, els havia tret amb l’espàtula del chauffant amb aigua arremolinada de color maragda, els havia abocat a una paella amb mantega daurada amb sàlvia, i ara els remenava amb delicadesa.

			—On són els raviolis dels collons?

			—Deu segons, xef! —va cridar en Dibden, remena que remenaràs.

			—Si els tornes a remenar, Dibden —va dir en Bob—, després seré jo qui et remenaré a tu, t’ho prometo.

			En Dibden va parar de remenar, es va girar amb la paella a la mà per muntar el plat i va topar amb en Shahram, un dels rentaplats, que buscava atuells bruts inclinat sobre la palangana.

			—Radere, sispli! —va cridar en Shahram, espantat i patint de mala manera.

			—Culleres! —va cridar en Dibden, fent equilibris perquè no se li vessés la paella—. Digues «darrere», Sharon! Sempre «darrere»!

			—«Chaud a darrere», collons, eh, Sharon? —va dir en Dave.

			—Radere, sispli! —va repetir en Shahram.

			Estava esparverat i saltava nerviós d’una cama a l’altra, com si s’estigués pixant, amb els ulls desorbitats i la cara recargolada d’incomprensió. L’anglès d’en Shahram, ateses les circumstàncies, era força decent: chauffant, ratllador giratori, ramekin, safata, culleretes, més paelles negres, patata, radere sispli, chaud a darrere collons. Però no anava gaire més enllà. Sabia el que era un colador xinès però no sabia el que era una cadira.

			El cap d’en Charles l’Efeminat, el mestre-sala, va aparèixer per la porta.

			—Acaba d’entrar una taula de vuit, xef.

			El comentari va desencadenar clams de desaprovació entre els cuiners, que s’havien afigurat un servei tranquil, una neteja ràpida i cap a casa ben d’hora. Cap a en Charles l’Efeminat van volar uns quants improperis.

			—Fuig de la meva cuina, marieta —va dir en Bob.

			En Charles va obrir la boca fingint indignació.

			—Que categòric —va replicar, exagerant els moviments de la boca.

			A la sala era l’encant personificat, enormement servicial i sempre discret. A fora, en canvi, només parlava a còpia d’insinuacions sexuals. Tot el que no podien sentir els comensals tenia un to de marranada immunda. Sabia donar un sentit tan repugnant a la paraula plat, per exemple, que et passaven les ganes de tenir-ne a casa, i encara menys de fer-los servir per menjar.

			«Dóna’m dos talls ben suculents, reietó», deia amb cara de pòquer des de l’altra banda del passaplats. «On és la carn que em falta, porca?».

			Ara grallava la màquina dels tiquets.

			—Ça marche les postres! Dues peres, dos clafotís, una ganache! Volant!

			—Oui, xef —va respondre en Dibden, desconsolat. Havia començat més aviat del que havien previst.

			—Què passa, noi? —va dir en Bob, burxant-lo amb una ganyota.

			—No res, xef!

			—Monocle! Més paper per als plats!

			—Puré de xirivia, primer! A la meva de dalt!

			—Posa patates per a un onglet!

			—Filla de puta! —va cridar en Ramilov des de la cambra frigorífica.

			La màquina de les comandes va esclatar en un seguit de gralls, entestada a no callar.

			—El gran de Wigan —va dir en Dave.

			—Ça marche! Un d’embotits, una graellada de peix, tres raviolis, dos llobarros, un onglet, una anguila i una llagosta! Tot junt, volant!

			—Oui, xef!

			—Monocle —va dir en Dave—, vés a demanar una llagosta a en Ramilov. No t’encantis.

			Vaig trucar a la porta de la cambra frigorífica.

			—Ja ho sé —va dir la veu d’en Ramilov—: llagosta.

			Vaig entreobrir la porta i va tornar a sortir la mà nerviüda de zombi. Tenia l’índex ben estirat, adoptant, vaig pensar, un gest recriminatori en la meva direcció. Una llagosta grossa de color blau fosc penjava del segon nus dels dits, on s’agafava amb una pinça.

			—Emporta’t aquesta —va dir en Ramilov, amb la veu fatigada.

			La llagosta s’hi aferrava amb determinació. Mentre m’esforçava a desenganxar-la, en Ramilov em va dedicar unes quantes expressions funestes i inversemblants. Llavors la porta es va tancar i ja no se’l podia sentir. En Ramilov hauria d’haver atribuït el seu infortuni a en Bob, o a tot estirar a la llagosta, però, a qui carreguen els neulers? L’auxiliar de cuina s’endú moltes garrotades immerescudes.

			—Set per a la gran! —va cridar en Dave.

			—Oui!

			En Dibden suava, escalfant sucre en una paella per fer una pera caramel·litzada, mentre abocava la massa del clafotís en dos ramekins amb farina i els feia lliscar dins del forn de vapor combi. Va apartar les carxofes de Jerusalem confitades d’en Dave.

			—Les postres a dalt —va dir—. Són les normes.

			—Ai, el pastisseret —va dir en Dave.

			En Dibden no en va fer cas, va inclinar el cos sobre la seva secció i va agafar la mantega sense sal. En va abocar uns quants daus a la paella del sucre i va remenar una mica; llavors es va tornar a girar i va agafar tres peres de la seva nevera, les va tallar a quarts, els va treure el cor i les va afegir a la paella amb el caramel. Un tros de pera li va caure a terra.

			—Fes-ne una altra, noi. —En Bob l’observava des del passaplats, com el llop al davant de la casa d’un porquet.

			En Dibden va tornar a arrencar cap a la nevera, en va regirar l’interior i en va agafar una altra pera, la va tallar a quarts, en va treure el cor amb poca traça i la va abocar a la paella amb els altres trossos. Ara anava endarrerit. Es va tornar a tombar cap a la secció d’en Ramilov, buscant a la desesperada la barreja d’anguila fumada; no la va trobar, va fer un crit i llavors la va veure; va estripar el film adherent que la cobria, va agafar dues culleres i un plat net del prestatge del costat, i va començar a fer una quenelle frenètica, fregant la vora d’una cullera amb el clot de l’altra, modelant la barreja fins a convertir-la en una figura ovalada i llisa. Li començaven a tremolar les mans. La cuina l’observava en silenci. En Bob el mirava amb uns ulls murris i famèlics.

			—Les peres —va dir en Dave.

			En Dibden va córrer cap als fogons i va enxampar el caramel quan començava a fumejar; hi va afegir un parell de cullerades de conyac i, tot seguit, es va acostar al forn de vapor i hi va intentar encabir la paella a dalt de tot, però no va poder perquè hi havia les carxofes d’en Dave; va remugar en veu baixa i va posar les peres més avall. A la taula gran, algú va explicar un acudit que va desencadenar una riallada, seguit d’altres acudits secundaris i de rialles residuals. Encara que des de la cuina no poguessis sentir els acudits i que des de la taula no poguessis veure la cuina, semblava com si no hi hagués cap dubte que la causa de l’exultació eren en Dibden i el destret en què es trobava.

			—Dibden —va dir en Bob—, aquest no és el plat de l’anguila.

			En Dibden va mirar al voltant amb ulls d’esperitat.

			—Quin és el plat de l’anguila, xef?

			—Ja ho hauries de saber, això, noi —va respondre en Bob.

			«Sisplau», pensava tothom, «deixa sortir en Ramilov».

			—El quadrat —va dir en Dave.

			En Dibden va treure amb delicadesa la barreja d’anguila del plat rodó, la va dipositar al recipient d’abans i va tornar a començar la quenelle. Li tremolaven tant les mans que la barreja li vessava de les culleres i li degotava al taulell.

			—Tres minuts per a la gran.

			En Dibden va recordar alguna cosa i va deixar les culleres, va recular cap a la nevera i en va treure la safata de raviolis.

			—Quants de raviolis? —va preguntar amb veu apagada.

			—Tres —va respondre en Dave—. D’aquí tres minuts.

			En Dibden va pelar nou raviolis de la safata i va córrer cap al chauffant, on els va submergir amb el colador. L’aigua tèrbola els va engolir. Al cinquè cercle de l’infern, els sospirs dels iracunds escumaven el brou repugnant. Llavors va tornar a la secció d’en Ramilov i va reprendre la quenelle.

			—No et descuidis la ganache, Dibden —va dir en Bob—. Vull que tot faci una pinta collonuda. Refotudament soigné!

			Fins i tot un auxiliar de cuina difamat com jo podia deduir pel comportament d’en Dibden que allà tots n’acabaríem sortint malparats. Em moria de ganes que deixessin sortir en Ramilov. Però no li podies suplicar res, a en Bob: no era un home clement. Hauria estat com donar la destral al botxí, per dir-ho d’alguna manera. A vegades l’odi que m’inspirava en Bob em cremava tant per dins que tenia por que em veiés alguna flamarada i que decidís extingir-me una vegada per totes. Però en Bob era tan gran i jo era tan petit que semblava que no advertia la meva presència, de manera que jo continuava fent la meva, abaixant el cap i gratant-me, acalorant-me i conspirant, esperant el meu moment, rumiant una manera perquè ens en poguéssim acabar desfent.

			—Atenció, comanda! Un de raviolis, un de colomí, tres d’anguila! En total, quatre de raviolis i quatre d’anguila! I marxant-ne una altra de postres!

			—T’ho estàs passant bé, noi? —va preguntar en Bob a en Dibden.

			—Oui, xef —va respondre en Dibden, que no s’ho estava passant gens bé.

			—Quant collons falta per a les primeres postres?

			—Dos..., quatre minuts, xef.

			—Quatre minuts? —va remugar en Bob—. Vols dir que vas bé, per aquí?

			—Sí, xef.

			—Doncs a mi em sembla que comences a defallir.

			—No, xef —va dir en Dibden. No podies admetre mai que defallies.

			—Vols que descongeli el rus?

			—Vostè mana, xef —va dir en Dibden, fora de si.

			En Bob va deixar anar un sospir i amb el dit índex va allunyar unes quantes engrunes que hi havia al passaplats. Va reflexionar sobre la idea mentre deixava que la cuina es recargolés d’impaciència.

			—D’acord —va dir per fi—. Deixeu sortir el cabronàs.

			Vaig anar de dret a la cambra frigorífica i la vaig obrir tan de pressa com vaig poder. En Ramilov havia estat sorprenentment callat d’ençà de l’episodi de la llagosta. Només duia la indumentària de cuiner i potser havia sucumbit al fred. Feia de mal calcular quanta estona havia estat allà dins; a la cuina el temps no passa com als altres llocs, no hi ha cap llei que en regeixi els salts i l’avanç més pausat. Per un moment, vaig pensar que el trobaria arraulit al racó, convertit en un tros de carn malmès i envoltat de llagostes que se li cruspien els ulls. Quan vaig entreobrir la porta, només hi havia foscor. No se sentia res, cap senyal de vida. Ho havia fet, en Bob? Havia complert la promesa i havia matat en Ramilov? Quan vaig empènyer la porta una mica més, es va encendre el llum i en Ramilov em va apartar i es va endinsar en la xafogor resplendent de la cuina com si gairebé estigués bé del tot, quasi tan bé com sempre, amb els braços estirats com un heroi que tornava a casa, exultant.

			—Hola, putes —va dir—. M’heu trobat a faltar?
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			Com vaig acabar aquí, tallant pastanagues al banc del fons i somiant despert com podíem destruir en Bob? En Ramilov i en Dave el Racista m’han preguntat sovint què feia una persona com jo en un lloc com aquell, si bé amb paraules menys civilitzades. Hauríeu de saber que no era una feina que em vingués de gust. La vaig acceptar quan feia dos mesos que no pagava el lloguer i la propietària m’insultava en portuguès quan ens creuàvem a l’entrada. «Filho de puta, pentelho, dropo, més que dropo, ho diré a la policía». L’estimada senyora Molina, harmonia en gris i negre. Solemne, però amb uns maxil·lars propensos al tremolor quan es parlava de diners. La dolça senyora Molina, que havia absorbit els colors i les textures de la ciutat fins a adquirir l’aspecte de ciment armat i una cara semblant al cul d’un autobús. Era una dona menuda i curta de vista de qui no hauríeu esperat mai les barbaritats que li sortien de la boca per referir-se al vostre humil narrador. També era agressiva en la neteja. Sempre ho ruixava tot amb aquell ambientador fúnebre. També m’aspergia l’habitació pel forat del pany mentre dormia, com si fos un escarabat monstruós. Gregor Samsa escanyant-se amb la fetor de roses.

			No era res de l’altre món, però em sentia força unit a aquella llardosa casa estil Regència, a aquella reixa de l’entrada envoltada d’escombraries que protegia el soterrani —també ple d’escombraries—, a aquella porta ratllada de color gris que es declarava antipropaganda, a les ombres sutjoses de més amunt. El meu refugi, amb un envà en un costat per encabir-hi un diminut quarto de bany comú, conservava l’agradable desgast dels llogaters anteriors. Ratllades, cremades, una taca lletja a la catifa, on algú devia haver sacrificat una cabra. Una habitació perfecta per als creatius oprimits. «Mirall tacat, pica escantellada, totes les comoditats modernes. Atractiva vista del tram entre l’església i el local d’apostes. Propietària fragant busca professionals discrets i respectuosos. Ni cràpules ni morosos».

			Abans d’arribar al The Swan, m’asseia en una butaca vella que feia olor de crema de mans i llegia novel·les de la botiga de beneficència de baix. O observava, a través de la pelada finestra de guillotina, la insomne saragata delictiva de l’extrem més deteriorat de Camden Road. Els rostres demacrats i les mans que feien cassoleta per pidolar xavalla, els anoracs gastats amb les butxaques sortints, els caminars encarcarats, expeditius i sense doblegar els genolls. «Truca amb el mòbil d’en Daixonses, digue-li que en vull tres, dues de blanques, digue-l’hi tu mateix, que jo no tinc crèdit, i no t’encantis». L’espera, l’esvaïment gradual al fons de l’escena, fins que reapareixien d’una manera inversemblant al cap d’uns quants actes, com uns nàufrags shakespearians.

			Espiava tan sovint per aquella finestra, observant la infatigable marea de barates i intercanvis, que havia començat a batejar aquells personatges furtius i esmunyedissos. Hi havia la Rosemary Baby, una dona diminuta amb cara de nena petita i una veu afònica i desgastada que s’elevava com una cantarella per sobre l’enrenou del carrer. El meu primer dia al barri, m’havia fet prescindir de cinc lliures molt valuoses —no sé quina història dramàtica i enrevessada sobre un bolso robat i un autobús que havia d’agafar per anar a l’hospital, «sisplau, senyor, sisplau, senyor, l’hi juro per Déu, senyor»—, i ara cada cop que em veia es pixava de riure. I el senyor mudat que passejava tranquil·lament entre la gentada, amb les mans darrere l’esquena, per a mi era l’Home Encantador: l’encarnació de la cortesia quan et demanava diners i el dimoni personificat quan no els hi volies donar. A la cantonada d’un carrer lateral, un home que per a mi era l’Últim Lehman Brother a vegades dormia en un Porsche d’un vermell sanguini.

			Però la persona que més m’obsedia i més m’esborronava era un rastafari eixut de carns amb un ull cobert per un tel blanc que gestionava el seu negoci des de l’exterior del local d’apostes. Jo l’anomenava Bruce el Borni. Ui, havia valorat noms més ostentosos (Terror Ciclopi?), però l’última cosa que vols és una mitologia en què no es compleixin les expectatives. La Millor Hamburgueseria de davant del metro, per exemple, les atroces hamburgueses de la qual em van fer memoritzar el parenostre en portuguès a la latrina de la senyora Molina. Aquests noms són, entre altres coses, una font de decepció.

			A vegades, quan l’ull sa d’en Bruce recorria el carrer a la recerca de clients o de Babilònia, m’enxampava observant-lo des de la finestra de dalt, i llavors assenyalava cap amunt amb un dit llarg, guerxo i esquelètic, i cridava prou fort perquè el sentís tot el carrer: «Que et veig, cap de cony! Baixa, cap de cony!». Llavors jo reculava perquè no em veiés i, agenollat, tirava les cortines i em concentrava en altres qüestions. En el meu reflex, per exemple, que em mirava amenaçador i panoràmic, lúgubre i insistent, però sense tenir mai la bondat de dir-me en què insistia. Amb cares com aquelles era com es trencaven els miralls. Observant l’oval tacat de sobre la pica petita, mentre buscava pèls esgarriats a l’entrecella i me’ls arrencava amb les pinces, o em rebentava barbs del nas, em preguntava, amb una dosi considerable d’autocompassió, per què a en Bruce el Borni li havia agafat per odiar-me. Per què, amb tantes opcions com les que tenia, amb tanta competència com la que tenia, havia decidit turmentar-me a mi?

			Per què m’havia decantat per Camden Town? Escenari d’infinitat de revoltes adolescents on els eslògans anticonformistes s’estampen en samarretes fetes en fàbriques clandestines, on els punks mengen en franquícies de menjar ràpid i on els rastes només tenen barreges d’herbes a les butxaques. Totes les declaracions agosarades: diluïdes. Els iconoclastes posant per fer-se fotos. Un parc temàtic apagat, fals. Era ben justificat que Camden Town fos al costat del zoo. Era una desfilada d’impulsos rebutjats, de coses reduïdes a l’espècie, de lleons que no recordaven com es caçava. Veure-ho em trasbalsava. Tot i així, hi era ben bé al mig. Què rebutjava, jo? Quina rebel·lió de pa sucat amb oli escenificava?

			Malgrat tot, no estava familiaritzat amb Londres ni amb els seus barris quan hi vaig arribar, amb el meu nom en un títol d’una universitat mitjana i amb una prometedora i imminent carrera d’escriptor. Camden Town era l’únic lloc que recordava. Vet aquí la meva excusa. Recordava un lloc de menjar barat i de vici asèptic, un lloc on els riscos eren mínims, encara que es proclamés el contrari. No obstant això, el costat de Camden més allunyat del mercat, l’àrea on la senyora Molina llogava habitacions, era diferent. Allà la sordidesa era real. Des dels portals m’observaven cares de noies joves, que em cridaven tristes quan els passava pel davant. No tinc temps, els deia, orgullós de la meva correcció i de la meva afabilitat. No tinc temps per a satisfaccions, maca. No és una necessitat que ens afecti a tots. N’hi ha que tenim preocupacions més nobles, com ara el llibre que començaria a escriure al cap de poc. A més a més, no tenia diners.

			 

			 

			Els diners, o la falta de diners, són el motiu pel qual vaig acabar al The Swan. Durant una temporada pots trobar plaers en la frugalitat —robar paper de vàter i bossetes de quètxup als pubs, desplaçar-te a peu per la ciutat, perseguir fins a l’obsessió la ració de patates més barata o la tassa de cafè més bàsica—, però l’esforç per combatre les pessigolles de tots els impulsos de seguida es torna lamentable. Arribes a la nit baldat. T’estires al llit i sembles un home amb la verola, conscient de tots els granets d’afanys i desitjos que tens al cos, i escoltes els crits de la ciutat darrere la finestra, mentre altres persones compleixen aquests desitjos, i no et pots moure perquè el moviment més petit farà que la pruïja es multipliqui per cent. És una condició horrible. No és la pobresa pura i dura, però s’hi acosta molt. Si no, em sembla que potser hauria dilapidat l’existència en aquella butaca massa farcida. Les criatures humanes, si els donen temps, es poden habituar a gairebé tot, i la meva ganduleria natural m’havia facilitat una adaptació ràpida. Fins i tot els «pentelho» i les amenaces de «polícia» i «cap de cony» havien començat a adquirir el to d’una familiaritat reconfortant. Però necessitava calés, els necessitava per no haver de tornar a casa, de manera que em vaig posar l’abric de segona mà i vaig anar a buscar feina.

			Què faria? No estava en contra de la feina pròpiament dita. Ni de bon tros. Considerava que treballar era una activitat noble i collonuda. Però jo no m’hi volia dedicar. No pensava acceptar una feina escombraria en cap circumstància, sobretot perquè ell sempre m’havia dit que era on acabaria. Vaig valorar breument la possibilitat de formar part d’una brigada de neteja. Deien que els pagaven força bé. Podria escombrar la ciutat, observar la gent i deixar vagar els pensaments. Però les feines municipals podien trigar una eternitat a sortir-te, i els meus estalvis migrats ja s’havien esfumat i els diners que havia tret de l’equip de música disminuïen més de pressa del que m’havia imaginat. A més a més, ja li sentia la veu de foteta quan la mare li anunciés que el seu fill petit s’havia incorporat a la brigada de neteja. «Neteja? I porta un davantal o es dedica a collir tifes?». L’amabilitat tampoc no era el meu fort. Tots els gens socials havien anat a parar al meu pobre germà. Tot i així, em veia amb cor de resistir uns quants mesos darrere una barra.

			Vaig portar el currículum, breu però meditat (tres setmanes com a apuntador en una producció universitària de Juli Cèsar; aficions: caminar i «ser a la natura»), als locals de Camden i vaig esperar. Només em van contestar del The Swan, la qual cosa de seguida me’n va fer desconfiar, si més no com a establiment. Per què m’hauria de voler contractar ningú? No tenia experiència en cap bar ni en cap cuina, ni de cambrer ni en el servei de taula. No sabia fer anar un tirador de cervesa. No sabia servir patates al forn. Havia fet una tesi sobre discursos moderns entre l’individu i la ciutat que el tutor havia titllat de bon intent. Havia aprovat la història medieval de la selectivitat i tenia un forat als pantalons per al qual no em podia pagar ni un pedaç. Qualsevol negoci que em necessités no devia girar gaire rodó. La veritat és que el The Swan ja m’havia decebut fins i tot abans que acceptés la feina.

			 

			 

			El The Swan era en un carrer immediatament paral·lel a Camden High Street que no rep gens del trànsit del germà gran. És un carrer pel qual només passaries si hi haguessis d’anar expressament o si et perdessis. El mercat de Camden atrau gernacions de turistes italians amb motxilles fluorescents, camells adolescents i indies ressagats; el carrer principal atrau els compradors locals i els dropos més sagaços del barri. El carrer del The Swan, en canvi, atrau una altra mena de passavolants. Les persones que hi trobes són els hostes de les pensions del capdavall del carrer: llocs de respectabilitat dubtosa amb noms com Estel d’Alexandria o Regency Court. De tant en tant, encara s’hi veuen venedors porta a porta, vestits amb un blazer i unes sabates marrons que repiquen a la vorera, dinosaures de peus adolorits a l’era digital. O els indigents que busquen un lloc tranquil per cagar o per punxar-se. Si el vent és favorable, el segon grup acaba al carreró que hi ha entre un aparcament i una casa adossada atrotinada, a mig camí de Mornington Crescent. Quan no es fa servir de vàter, és l’entrada dels proveïdors del The Swan.

			Aquí és on vaig arribar un matí d’octubre, amb les botes de muntanya dins una bossa de plàstic penjada en una mà, sense acabar de saber què coi feia. Per telèfon, l’home m’havia dit que portés calçat sofert i ganivets, si en tenia. No en tenia. La propietària del pis em prohibia fer res a la seva cuina perquè era un pentelho i un dropo, més que dropo; i encara que no m’ho hagués prohibit, a mi no se m’hi havia perdut res, en aquella cuina. Ja tenia prou feina observant el carrer, escrivint una novel·la i rebentant-me barbs; només em faltava embolicar-me a cuinar. A més a més, a Camden hi havia uns quants kebabs que tenien molt bona fama.

			Vaig trucar a l’entrada del carreró, però no va venir ningú. Quan vaig veure que la porta era oberta, vaig començar a travessar el pati i vaig veure plates amb estofats, salses i cossos de carn misteriosa que acaparaven tots els centímetres d’una taula de fusta com les que hi ha a les àrees de pícnic. Amuntegades a terra, si fa no fa fins a l’alçada d’un home, hi havia diverses caixes de verdura. Unes olles enormes fumejaven com volcans inquiets. Des de més endavant, a través d’una entrada oberta tapada amb una cortina de tires d’alumini, m’arribava una música i la remor d’una conversa. Vaig separar la cortina amb la mà i vaig entrar.

			Era una cambra petita i curulla de menjar, d’aparells, de recipients i de coberts de totes les menes i formes imaginables. Al sostre, penjats d’uns ganxos, hi havia diverses espècies estrambòtiques de coladors, al costat d’uns cullerots gegants, de culleres foradades i del que semblaven instruments de tortura medieval. També hi havia unes estranyes safates metàl·liques tan embolicades amb film adherent que el contingut s’havia tornat opac. En un prestatge llarg i bombat que recorria tot el pany de paret de mà esquerra, una tirallonga de llibres de cuina i de fitxes de receptes acompanyaven un equip de música tan vell i decrèpit que fer-lo funcionar semblava de mal gust. Al costat d’un interruptor gran i il·luminat, hi havia un rètol que deia: «Si això s’apaga, estem tots fotuts». Més enllà, s’estenien un parell de taulells metal·litzats, amb unes neveres metal·litzades a sota, i tal com acabaven en començava una altra, passant-los per sobre fins a dibuixar una p gegant. Darrere, al fons de la cambra, una filera de cuines metal·litzades generaven un mur de calor que jo ja notava des de la meva posició.

			Davant d’aquells fogons, de costat, hi havia dos homes que remenaven el contingut d’unes olles i paelles, fins que es van girar, cada un cap a la seva secció, i van començar a tallar, a pesar i a remenar.

			—L’altre dia vaig anar al Gourmet Burger —va dir un dels homes, amb una mica d’accent del nord—. Està bé, però no hi veig el gurmet enlloc. Continuo pensant que el Nando és insuperable.

			—El Nando? —va dir l’altre home, que, llargarut com era, s’havia ajupit per comprovar el que marcava la balança—. No és pollastre.

			—Oh, i tant que sí —va dir el primer—. Què és, si no? No és un puto poulet de Bresse, però és pollastre.

			—Hola —vaig dir—. He vingut per la feina.

			Els dos cuiners van alçar la mirada a l’uníson. Una ombra els envoltava els ulls i tenien la cara grisa i demacrada. Em va semblar detectar-los —però potser no— un lleu indici de divertiment a les faccions, com si es delectessin en una broma desconeguda i misteriosa.

			—Hauràs d’anar a veure el xef —va dir el del nord, conegut d’ara endavant com Dave el Racista—. Vés a veure si és al bar.

			El més alt, que més tard es presentaria com a Dibden, va assentir amb un gest de solidaritat o de conformitat.

			Van continuar feinejant, però em van seguir amb la mirada fins que vaig deixar enrere la cambra frigorífica i vaig sortir de la cuina. La zona que ocupaven el bar i el restaurant era al final d’un passadís estret. A mà esquerra hi havia una cambra petita plena d’arròs, farina i llegums: el rebost. A mà dreta hi havia unes escales que conduïen al soterrani. No trigaria gaire a saber que allà baix hi havia el despatx on en Bob mirava els vídeos del circuit tancat de televisió per descobrir si els cuiners li robaven. També hi havia les reserves d’alcohol i els enormes congeladors que conservaven la carn i, de tant en tant, articles de més mala reputació.

			La sala principal era la d’una atractiva taverna de tota la vida, amb els vidres de les finestres esmerilats, el fustam de xocolata negra i una olor trista i persistent de cervesa antiga i cafè vessat. Unes quantes bestioles dissecades —un faisà, una llúdria, una guineu ronyosa— descansaven en uns pedestals elevats que hi havia escampats per la sala. Sobre la caixa registradora hi havia una estàtua de plata d’un cigne; semblava cara. Al bell mig de la sala, amb una tossa immensa que oscil·lava d’una manera grotesca sobre un dels tamborets de la barra, en Bob, el meu futur torturador, inspeccionava un feix de factures. Semblava decaigut. El cap, en part calb i en part afaitat, li sobresortia del cos com un bol·lard. La gravetat li havia acumulat el greix a la cara en forma de plecs al voltant de les barres i del coll, però li havia deixat les galtes i el nas llisos. Les mirades de seguida queien d’aquell rostre, però trobaven un aterratge tou. Tenia els ulls grossos, d’una foscor líquida, femenins. M’observava amb posat abatut mentre jo li explicava per què era allà.

			—A la barra no hi ha feina —va dir—, però necessito efectius a la cuina. Sempre hi ha algú que plega.

			Em va mirar com si em desafiés a dir-hi la meva. Vaig callar.

			—Què en saps, del The Swan? —em va preguntar.

			Jo sabia que hi havia un poema de Baudelaire que es titulava «El cigne». L’havíem estudiat a classe de Literatura moderna.

			 

			Que un cigne abandonava la gàbia del servatge,

			i amb els seus peus palmípedes, a la vora d’un rec

			sense aigua, refregant, la bèstia, el seu plomatge

			sobre un terra fragós obria amb ànsia el bec.[1]

			 

			Però alguna cosa em deia que en Bob no valoraria l’al·lusió.

			—Poca cosa —vaig respondre.

			En Bob va furgar dins del plec de papers i en va pescar el meu currículum.

			—Aquí diu que ets llicenciat en Literatura anglesa —va dir, examinant-lo per sobre—, però no diu que hagis treballat a cap cuina.

			Li vaig dir que tenia raó. En Bob em va mirar. Encara estava moix, i potser també avorrit.

			—Deixa’m veure’t les mans —va dir.

			—Què?

			—Les mans. Deixa-me-les veure.

			Les vaig aixecar a poc a poc per ensenyar-les-hi. Me les va examinar i jo el vaig imitar. I em vaig veure per primera vegada els palmells suaus i plens de línies, i els dits febles, i el color cremós i consentit de la pell. Em vaig sentir avergonyit i una mica enganyat. De debò eren les meves? En Bob va fer un gruny i va alçar les seves. Eren com dos terrossos immensos i deformes, calcinats i senyalats per totes les fulles esmolades i tots els elements coneguts per l’home. Al voltant del polze i de l’índex de les dues mans, la pell se li havia encallit fins a morir-se, i tenia el color i la textura d’una pedra tosca. A la mà esquerra, un tall lívid que li resseguia la línia de l’amor titil·lava sota un esparadrap blau i humit. El palpís del dit del mig havia estat la víctima d’un tall net. Va girar les mans amb tranquil·litat, continuant l’espectacle. Al revers de l’altra mà, un morat de les dimensions d’un ou feia patent una cremada antiga i traumàtica.

			—Aquestes són les mans d’un xef —va dir—. Les mans ho diuen tot.

			No vaig trigar gaire a saber que a en Bob li importaven un rave les fites personals i els currículums dels pebrots. Les seves preferències eren més violentes i arcanes. En Bob volia soldats, psicòpates i masoquistes. Volia persones disposades a fer qualsevol cosa i a patir tant com convingués per ell. Davant dels nous reclutes, alçava aquells punys enormes i els girava a poc a poc, obrint-los i tancant-los, i ensenyava el reguitzell de blaus i cicatrius, i de cicatrius dins d’altres cicatrius, que li recorrien les mans, com si cada una fos una medalla. Com si cada ferida el convertís en un home millor.

			 

			 

			En Bob m’havia vist les mans i havia descobert el que no era, però si me les enginyava a la cuina, va dir, encara li podria fer servei. Al cap de quinze minuts, jo era davant seu amb una samarreta tronada i uns enormes pantalons de quadres de xef que m’havia deixat, amb la tira elàstica desfeta i aguantats amb un cinturó de film adherent. Culminaven el conjunt un barret negre de xef i les botes de muntanya que no portava des d’unes vacances al Lake District en què ell (no pas en Bob, sinó l’altre malparit) no va saber encendre una foguera i, enrabiat, va pujar al cotxe i se’n va anar al pub; i nosaltres ens vam quedar allà durant unes quantes hores, a les fosques, enmig del fred i la humitat, esperant que tornés.

			—El més elemental, només —va dir en Bob a en Dave el Racista—. Està verd.

			En Dave em va mirar. Com si amb aquella vestimenta n’hi pogués haver cap dubte.

			—Hòstia puta —va dir—. Necessito reforços. Necessito un cap de partida.

			—La setmana que ve en tindrem un de prova —va dir en Bob—. Té un nom rus. Ramadov o alguna cosa semblant.

			—O sigui que hauré de treballar set dies sencers —va dir en Dave.

			—Això sembla, sí —va dir en Bob, somrient—. Seré al despatx.

			—Tu. —En Dave es va girar cap a mi.— Saps rentar les fulles de l’amanida?

			Em pensava que en sabia. Va resultar que no. Vaig desaprofitar una part massa gran de les fulles de xicoia i hauria d’haver aprofitat més les tiges de creixen. Dins l’aigua les mans se m’embalbien. Les fulles van sortir massa molles de la centrifugadora i les hi vaig haver de tornar a posar. També em pensava que sabia tallar ceba. Però també va resultar que no.

			—Així no —va dir en Dave, que ja començava a perdre la paciència—. Així.

			Va tallar la ceba per la meitat i en va treure les arrels, i tot seguit la va començar a tallar al llarg, cada cinc mil·límetres, però sense tallar-la del tot; a continuació, la va seccionar de través, també sense tallar-la del tot, i en acabat va girar la mitja ceba noranta graus i la va tornar a sotmetre a uns talls separats per uns cinc mil·límetres, fins que va quedar reduïda a uns daus molt fins. Amb destresa, va abocar els talls de ceba en un recipient i va tornar a la seva secció.

			No semblava gaire difícil. Vaig acostar el ganivet a la ceba i la vaig començar a tallar a intervals. De moment, cap problema. Armant-me de confiança, vaig girar la fulla de costat i, agafant la ceba amb força, la vaig travessar amb determinació, de dret al dit gros de l’altre costat. En Dave tenia el ganivet ben esmolat. Em va perforar la carn amb un tall tan net que per un moment vaig pensar que n’havia sortit il·lès. Un tallet de no res. Però llavors va començar a rajar sang i no hi havia manera de dissuadir-la. I com més sang em sortia, més por m’agafava. Va ser com reviure el dia que el meu germà va trobar el vesper.

			—No he demanat cebes vermelles —va dir en Dave, mirant cap a mi. Ara m’adono de l’agudesa del comentari, sobretot si considerem qui el va pronunciar.

			Em va fer anar a buscar una bena al rebost, però la ferida continuava rajant i les benes em relliscaven. La sang no ha estat mai el meu fort: d’ençà d’allò del meu germà, quan veig un tall, per petit que sigui, sempre penso que l’hemorràgia no s’estroncarà. Pateixo i recordo coses que m’estimaria més haver oblidat. Mentre em debatia entre aquelles coses, va arribar la noia callada dels ulls foscos. Es va plantar al pas de la porta, amb les cames una mica separades, i em va clavar la mirada. Tenia uns ulls extraordinàriament nítids i penetrants, dotats d’una llum considerable, sobretot si els miraves de prop. Em vaig fixar que tenia un nas molt aguilenc que, si bé no era gaire femení, no la desafavoria gens. Semblava que les olors de la cuina, la suor, el greix i el fum, s’obrien quan ella passava. Viatjava amb una fragància més suau. Va sospirar i va allargar una mà cap a la meva figura, arraulida i sagnant. Em sentia molt desgraciat i vaig trobar el seu gest molt amable.

			—Gràcies —li vaig dir.

			—Surt —em va engegar, seca.

			Em va apartar i va agafar un tub de mostassa del prestatge. I se’n va anar. Un moment fosc per a l’amor propi. Més tard les pinces traurien fum davant del mirall.

			Un home d’aspecte agressiu va entrar traginant una pila d’atuells. Em va observar en silenci, amb una expressió inequívoca. Em deia: aquest no és el teu món, només ets una cosa inútil que ocupa un espai valuós, una pilota de platja en un refugi antiaeri. Va deixar els atuells en un racó i se’n va anar. Sol altre cop, em vaig plantejar què feia en aquella cuina plena de persones sorrudes i odioses. Ni tan sols m’agradava cuinar. Malgrat tot, al cap de no gaire, l’home corpulent i silenciós va tornar i em va llançar un guant de plàstic. Se’m va adaptar perfectament a la mà ferida i, tot i que de seguida es va impregnar de sang, fins al punt d’assemblar-se a un braguer diabòlic, vaig descobrir que, si la mà m’apuntava cap avall, podia evitar que el local quedés ben ensangonat. Vaig donar les gràcies al rentaplats, l’expressió del qual s’havia estovat fins a instal·lar-se en una llàstima esquerpa, la llàstima que inspira un objecte inservible enmig d’una guerra.

			Em vaig acabar refent i vaig tornar a la cuina, on la ceba, burleta, m’esperava a mig tallar. La vaig acabar de tallar i, amb un punt d’orgull, vaig anunciar a en Dave que havia acabat la feina. Durant una estona tot havia trontollat; de fet, aquell bulb havia estat a punt de destruir-me, però a la llarga em vaig imposar.

			—No vull que tallis una ceba —va dir—. Què vols que faci amb una puta ceba? Talla’n el sac sencer.

			El sac sencer? Era gros com un gall dindi. Em va costar aixecar-lo i tot. No hi havia ningú amb dos dits de front que necessités tantes cebes. Aquell dia em vaig adonar que els meus coneixements sobre els aliments i sobre la cuina eren nuls. I també em vaig adonar —i això em va amoïnar— que els meus coneixements sobre les persones i sobre la comunicació també eren nuls. Els mesos dedicats a la narrativa que havia passat en aquella butaca, així com els anys anteriors que havia invertit a estudiar-la, m’havien convertit en un individu que afrontava la vida a una velocitat lectora. Les converses em passaven de llarg quan jo encara elaborava les respostes. Allà tothom es tractava sense embuts, sense cap consideració respecte als matisos de les situacions creades. Els fets violents i esgarrifosos trobaven una solució ràpida. Un episodi que Dostoievski podia relatar en una trentena de pàgines allà es matava en trenta segons.

			Era un món estrany i terrorífic. Un món fet per al meu germà, però no pas per a mi.

			 

			 

			Més tard, mentre pelava alls al banc del fons, en Dave em va demanar que l’acompanyés al pati. Em vaig endur una bona sorpresa en comprovar que ja s’havia fet fosc, i em vaig adonar que havia perdut la noció del temps. Mentre havia estat allà dins, el dia s’havia convertit en una nit fresca i sense estrelles. A excepció de l’episodi del rebost, no havia pensat en cap moment que m’arrencaria pèls de l’entrecella fins que se m’encetés la pell. Havia plogut. El banc i els bidons buits d’oli estaven molls i coberts per petits arxipèlags d’aigua. Encara hi havia l’escampall de plates amb estofats, d’olles amb salses i de caixes de verdures, però eren diferents de les del matí.

			—Fumes? —Em va allargar un cigarret.— No trigaràs —em va dir quan vaig declinar la invitació.

			Es va encendre el cigarro i el va pinçar amb un aire lúgubre. Si volia la feina, era meva, em va dir. El lloc d’auxiliar de cuina del The Swan era meu fins que me’n cansés.

			Vaig notar que els músculs de l’esquena se m’enrigidien a mesura que se’m refredaven. Em vaig notar els ponts dels peus com si fossin de plom. Em vaig notar la mà, que engrapava amb força el bastiment de la porta de la cuina, preparada per impulsar-me cap a dins o per sortir-ne catapultat, per procedir a còpia de moviments ferms i decidits, per actuar com un cuiner. Em vaig mirar les mans, tumefactes i senyalades. No eren les mateixes parts del cos suaus i ineptes amb què havia entrat aquell matí. Vaig pensar en la seva cara, amb la ganyota desdenyosa que li provocaria el fet que jo, el Rei dels Pòtols, pogués haver trobat una feina quan ell ni n’havia sabut trobar mai cap ni s’ho havia proposat. I vaig pensar que aquella ganyota se li dissiparia quan s’assabentés que no havia trobat una feina qualsevol, sinó una feina d’homes: era cuiner. Per cert, quan parlo d’ell, no em refereixo a en Bob, per descomptat; em refereixo al meu pare.

			—Em sembla que t’agafaré un cigarro —vaig dir a en Dave.
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