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    Dedicatoria




    A Victoria de Blas, por la




    paciencia que ha tenido con-




    migo durante el tiempo que




    he estado escribiendo este li-




    libro, por los ánimos que me




    ha dado en los momentos en




    que la historia se estancaba




    y por tantas otras cosas...




    Si a eso le añado que es




    mi mujer, queda más que jus-




    tificada la dedicatoria.




     




    Barcelona, 12 – 7 – 07




     


  




  

     




    Pensamientos




    La incomprensión es la mayor de las distancias.




    * * *




    El reencuentro es imposible si nadie se atreve a dar el primer paso.




    * * *




    - Puedo perdonar, pero no olvidar.




    - Si pudieras olvidar, no haría falta el perdón.




    * * *




    Los recuerdos se alimentan de otros recuerdos.




    * * *


  




  

     




    1 La noticia




    El teléfono sonó con insistencia. Alicia, sin encender la luz, alargó el brazo y lo cogió.




    - Dígame. ¿Se ha dado cuenta de la hora que es? – pre-guntó con voz somnolienta.




    - Perdona, mamá. Tenía que haberme dado cuenta de que en Méjico es de noche. No es el momento adecuado, pero tengo que decirte algo.




    - ¡Carlos! ¡Hijo! ¿Eres tú? – dijo Alicia al reconocer la voz.




    - Sí, mamá.




    - ¡Qué alegría! Pero dime, ¿ha pasado algo?




    - Así es, mamá. Papá ha muerto.




    Alicia quedó paralizada y sin habla.




    - Mamá. ¿Me oyes? – preguntó Carlos.




    Como no recibiera respuesta, Carlos meneó un poco el teléfono, le dio unos golpecitos, lo miró y creyendo que no le ocurría nada, volvió a insistir.




    - Mamá. ¿Me oyes? Digo que papá ha muerto.




    Alicia murmuró unas palabras ininteligibles y Carlos insistió.




    - ¿Se ha cortado la línea? ¡Mamá!




    - Te oigo, hijo, te oigo – consiguió decir Alicia.




    - Lo siento, mamá, tenía que haberte preparado antes; he sido un bruto. Perdóname.




    - No, hijo, no. No has sido un bruto. Es la noticia la que me ha dejado helado el corazón. No la forma de decírmela, la forma no cambia el contenido.




    Calló un momento y luego dijo:




    - Hace dos meses me comunicaste que se encontraba mal, pero no que … ¿Qué ha pasado?




    Hizo la pregunta apretando fuertemente el teléfono con una mano mientras que con la otra mano se pellizcaba para comprobar que no se trataba de un sueño.




    - Ya dijo el doctor que podía complicarse, que papá tenía que hacer mucho reposo y sobre todo que no debía hacer esfuerzos y además tenía que dejar de fumar.




    - ¿Qué dijo que tenía?




    - Diagnosticó una “cardiomegalia”. Un crecimiento anor-mal del corazón. ¡Vaya! Para que nos entendamos mejor. Que tenía el corazón demasiado grande.




    - Pero eso tenían que haberlo detectado. No sé, un aná-lisis de sangre, un análisis de cualquier tipo. Algo tendrán los médicos para detectar esa enfermedad.




    - Se le habría detectado con radiografías o con ausculta-ción, pero para eso papá tenía que haberse encontrado mal y haber ido al médico.




    - ¿No notaba nada?




    - A las preguntas del médico, dijo que se cansaba con facilidad y que notaba falta de aire ante cualquier esfuerzo.




    - ¿Y por qué no fue al médico cuando notó eso?




    - Porque papá creía que eran cosas de la edad. Es más, escondía cualquier cosa que pudiera tomarse como enferme-dad. No admitía haber perdido fuerzas.




    - ¡Dios mío! Tenía que haber estado a su lado. Seguro que yo lo hubiese notado.




    - No te atormentes, mamá. Nadie lo habría notado. Es más, fue la casualidad la que me indicó que se encontraba mal. Le encontré delante de un escaparate mirando las pren-das expuestas. Y me llamó la atención.




    - ¿Tan raro es que tu padre mirase un escaparate?




    - Como aquel, sí. Era de ropa interior de señora.




    - ¡Carlos!




    - Ya te digo que me llamó la atención. Me acerqué y cogiéndole del brazo le pregunté para quien era el regalo.




    - Eso no se pregunta.




    - Era una broma, pero fue el detonante por el que me enteré de lo que ocurría.




    - ¿Por qué?




    - Porque la verdad era que no miraba nada. Sólo estaba descansando. Luego me enteré por el doctor, que eso era normal en los enfermos de cardiomegalia. Se encuentran fati-gados y no quieren que nadie se entere de ello, por lo que se paran delante de cualquier escaparate y fingiendo interés en lo que hay expuesto, aprovechan para descansar.




    - ¡Pobre papá! Siempre esforzándose en que le viéramos fuerte; ocultando el cansancio. Seguro que descubierto a tiempo se podría haber hecho algo.




    - Al final se complicó con una insuficiencia de válvulas cardíacas.




    - Te haré más preguntas en cuanto te vea. ¡Voy allá! ¡Te quiero Carlos! Ten fuerzas, hijo mío.




    - Yo a ti también, mamá. Creo que necesitas tener más fuerzas que yo. Verás ...




    - ¿Qué pasa, hijo?




    - Que mis hermanos han decidido que no vengas al entierro. De hecho me han prohibido que te lo dijera.




    - ¿Quiénes son ellos para impedirme que vaya?




    - Nadie, mamá. He intentado razonar con ellos y no he conseguido convencerles. Me temo que si vienes, Mercedes es capaz de provocar un escándalo.




    - Y además dejar de hablarte si se entera de que me lo has dicho. ¿No es eso?




    - Que deje de hablarme no me importa tanto como el que el entierro de papá se recuerde como aquel que ... De todas maneras tendrás que venir, si no es al entierro será para enterarte del testamento.




    - Eso puedo delegarlo a cualquier contacto de los que tenemos de nuestra oficina en España. No es necesaria mi presencia. Pero al entierro ...




    - Lo siento, mamá.




    - Yo también lo siento, hijo. De todas maneras, no te preocupes. No seré yo la causante de un escándalo.




    - Gracias, mamá. Repito que lo siento.




    - Lo sé hijo, lo sé. De todas maneras, sí que iré. No te preocupes – aclaró antes de que Carlos dijera nada –. No me refiero al entierro. Pero al menos quiero ver dónde está enterrado. Eso no creo que enfurezca a nadie. Iré sola, no necesito a nadie más para darle el último adiós. De todas maneras incluso mejor estar sola. No quiero que nadie me vea llorar. Las lágrimas, si las hay, nos pertenecen a los dos, A Luis y a mí. Pero creo que tendré fuerzas suficientes para aguantarlas. Después de tantos años, “encontrarnos” tiene que ser un sentimiento de “alegría”. No me hagas caso, hijo. No sé lo que me digo. ¿Cuándo es el entierro?




    - Mañana.




    - Entonces iré pasado mañana.




    - Te esperaré en el aeropuerto.




    - No es necesario. Pediré habitación de un hotel ahora mismo.




    - ¡Mamá! Tienes casa aquí. ¿Cómo vas a pedir habitación en un hotel? Yo te esperaré y te daré la llave. Es tu casa. La casa de papá y tuya. ¿Cómo vas a estar en un hotel? Ante eso no paso.




    - De acuerdo, hijo. Quizás sea mejor así.




    - Será más fácil recordar si se está en el lugar donde se convivió tanto tiempo.




    - ¿Tú crees que me hace falta la casa para recordar? Hijo, los recuerdos están en nuestra mente. Forman parte de nuestro ser lo queramos o no. Mal iríamos si para recordar necesitásemos un lugar determinado. Desaparecido el lugar desaparecerían también los recuerdos. Pero sí, como tú dices, iré a “nuestra casa”.




    - Te esperaré, mamá. Hasta pasado mañana.




    - Hasta luego, hijo. ¡Cuídate!




    * * *




    Alicia se levantó de la cama, se puso una bata y encendió un cigarrillo.




    - Un corazón demasiado grande – murmuró –, un cora-zón agotado a fuerza de tanto querer diría yo – añadió.




    Llenó un vaso de agua, se sentó en el sofá, cerró los ojos y dejó hablar a su pensamiento:




    - No es necesario un sitio especial para recordar. Como le he dicho a Carlos, los recuerdos forman parte de nosotros. Basta sumergirme en el depósito donde están almacenados. Eso es. Luis, te veo tal como eras la última vez que nos vimos. Puedo hablar contigo. Sé que me escuchas. Nunca he sido una buena creyente, pero necesito saber que me escu-chas. Necesito contarte tantas cosas... ¿Dónde estás? Te noto y no sé dónde estás. De todas formas, sé que entiendes no sólo lo que digo, sino también lo que pienso. No me preguntes en qué lo noto. No sabría decírtelo. Sé que estás ahí y que me esperas.




    Aspiró una bocanada de humo y le pareció que los pulmones se encontraban mejor.




    - No entiendo por qué los médicos dicen que es malo fumar. Si los pulmones lo agradecen, es imposible que sea malo.




    “He tenido mucho tiempo para pensar. Demasiado tiempo. Le he dado mil vueltas y siempre llego al mismo lugar.”




    “Todo empezó cuando tuvimos a Mercedes.”




    “Tuve que dejar de fumar porque el médico nos dijo que podía ser perjudicial para ella.”




    “Como era natural, estuve de baja laboral el tiempo que permitía la ley, pero…”




    “¿Te acuerdas, Luis? Nació Mercedes y entró la luz en casa. Eso pensamos al menos.”




    “Nada más nacer ella me diste la mejor de mis alegrías.”




    “Tú no sabes de qué te hablo, nunca te lo conté, pero la enfermera me dijo que cuando salió para comunicarte que ya eras padre de una niña, lo primero que preguntaste fue: ¿Cómo está mi mujer?”




    “Parece una tontería, ¿verdad?. En vez de preguntar como estaba la niña a la que esperábamos con todo el amor del mundo, preguntaste por mí.”




    “¡Qué egoísta soy! Pero soy sincera.”




    “Sólo pensaba en la niña y creí que a ti te pasaría lo mis-mo. Pero no. Repito tu pregunta porque me ha perseguido durante mucho tiempo. ¿Cómo está mi mujer?”




    “Luis, acabábamos de tener una princesa. Así la llamába-mos cuando hablábamos de ella. Y yo, dentro de mis dolores llegué a pensar que los estaba padeciendo por quien me iba a “destronar”.”




    “Creo que no me daba cuenta de lo que pensaba. Sólo puede justificarse porque intentaba distraerme para ver si mitigaba el dolor.”




    “Tus primeras palabras fueron para mí. Sólo por esto nunca debí de tomar la decisión que tomé. Pero …”




    “Luis, me estoy repitiendo, pero es que tenía que haberte dado las gracias entonces.”




    “Habíamos tenido una princesa, pero yo continuaba siendo la “reina” en tu corazón.”




    “Perdona, Luis. Incluso ahora resuenan en mis oídos esas palabras y tengo que darles salida.”




    “Tenía que haber comprendido entonces que en tu “gran corazón” cabían: reina, princesa y todo el reino.”




    “¡Qué ironías tiene la vida! Hablar de “tu gran corazón” con alegría y resulta que es el que te ha dado muerte.”




    “Luego empezaron los roces.”




    “Primero dijiste que la niña era muy pequeña y que su cuidado requería de todas las horas del día. Que total, sólo serían unos meses más sin ir al trabajo.”




    “No sé por qué me dejé convencer. Me decías las cosas de manera que si le pasase algo a nuestra hija, me sentiría culpable toda la vida.”




    “Hay que admitirlo. Eres un buen abogado y sabías buscar argumentos para defender todas las causas que te encarga-ban. ¿Cómo no defenderías también las tuyas?”.




    “¿Y yo? ¿No soy una buena abogada?”




    “Al parecer no lo era para defender “mi causa”. No podía defenderla porque el hacerlo conllevaba ponerme delante de nuestra hija. Primero eran mis intereses y luego era Mercedes. No supe encontrar una defensa en la que “pareciera” que mi actuación, para entrar otra vez en la actividad laboral, defendiera los intereses de ambas. No me valía decir que ahora necesitaríamos más ingresos. Tú lo habrías rebatido fácilmente: Entonces yo trabajaré más horas, habrías dicho.”




    “No, Luis, no lo supe hacer.”




    “Cuando miraba a nuestra hija y la veía tan pequeña, tan indefensa…”




    “Tenías razón. En cuanto supiera andar hablaríamos de mi reingreso al trabajo.”




    “No es necesario revivir todo el pasado. Las cosas se fueron complicando cada vez más. Para qué recordar.”




    “Me sentí una esclava del reloj.”




    “Había que levantarse a las siete y repasar cada una de las acciones que tenía que realizar:




    A tal hora hay que levantar a la niña. La comida tenía que estar preparada a tal otra. La casa tenía que estar arreglada.




    “Luego la hora de la merienda. La hora de la cena. La hora de ir a dormir.”




    “Tú decías que esto no podía realizarlo con las obliga-ciones ineludibles de un trabajo fuera de casa.”




    “El reloj decide el momento de realizar nuestras activi-dades. No somos nosotros quienes decidimos pasear, comer, dormir,… El reloj da la orden y nosotros a cumplirla.”




    “Qué tonterías estoy diciendo, ¿verdad, Luis?”




    “Halagos no me faltaban: eres la mejor madre del mundo, la mejor esposa del mundo. Estos halagos condicionaban mi libertad. Me retenían en el sitio que me “había tocado vivir”, no en el sitio elegido.”




    “Sólo podré ser yo misma, si consigo romper con las eti-quetas que me he dejado colocar y que me han encadenado mediante los halagos.”




    “Yo, Alicia, ¿dónde estoy? ¿Qué ha sido de mis proyectos de juventud? Sería una gran abogada. Sabría encontrar argumentos para cualquier causa.”




    “Esa Alicia murió. O tal vez es que aún no había nacido. ¿Qué hacer? ¿Por dónde hay que empezar?”




    “¡Qué cosas, Luis! La Alicia que tú conociste, la que ayudaste a forjar, murió antes de nacer.”




    “¿Te acuerdas?”




    “Juntos levantábamos nuestros proyecto, incluso nos reíamos cuando pensábamos que podíamos ser abogados defensores de partes enfrentadas.”




    “Las peleas, los enfrentamientos no acabarían en el juz-gado. Continuarían en casa.”




    “A pesar de ser un caballero, no te dejaré ganar” – me decías.




    “No necesito de tu caballerosidad” – respondía yo –. Guárdala para otros menesteres. En el juicio tenemos que olvidarnos de quienes somos.”




    “Al final todo acababa en risas. Mira que si de verdad ocurre eso…”




    “En los juicios. ¿Y fuera de ellos?, ¿quiénes somos? ¿Lo sabemos?, ¿podemos olvidarnos de quienes somos?”




    “No habían pasado apenas dos años cuando nació Lucas.”




    “Otra vez atada”.




    “¡Dios mío! ¡Cómo pasa el tiempo!”




    “Dos hijos: una princesa y un príncipe.”




    “Otra vez vuelta a empezar. Ahora con tarea doble.”




    “Sí, ya sé. Rápidamente dispuse de una ayuda, pero la responsabilidad era mía.”




    “¡Qué habría sido de mí sin la señora Rosario! Ella tan eficiente. Además, que lo sabía hacer todo. Le daba igual un cosido que un planchado. Y no digamos cómo le iba la cocina.”




    “Tengo que reconocer que gracias a ella me pude dedicar a nuestros hijos el tiempo que nos parecía que requerían.”




    “De todas maneras, tenía todo el tiempo ocupado. No entiendo cómo podía ser. Había mujeres que salían adelante sin ninguna ayuda, y yo… Ni siquiera con la señora Rosario podía encontrar tiempo para lo que me parecía que estaba preparada.”




    “He ahí mi gran problema. ¿Cómo disponer de tiempo para volver al trabajo y “realizarme” como habíamos planeado?”




    “Primero son los hijos. Es verdad. Primero son ellos, pero cuando crezcan un poco más...”




    “Yo no deseaba ninguno más, pero llegó el tercero, Carlos. La señora Rosario tuvo que ayudarme distribuyendo de otra manera su trabajo. Nunca le agradeceré en lo que vale la ayuda que me prestó.”




    “De todas formas, me encontraba atrapada.”




    “Pensaba que fuera de casa había un mundo que me esperaba.”




    “El hechizo que ejercía sobre mí pensar que ese mundo era igual que el narrado por Homero en su “Odisea”. Ulises sabía que era peligroso escuchar el canto de las sirenas, pero él quería caer cautivo del hechizo de ese canto a pesar del peligro que correría. Aunque él, con mucha inteligencia supo combatir ese peligro y por eso se hizo atar fuertemente en el mástil del barco.”




    “A mí me cautivaba pensar que podría realizarme con mi trabajo como abogada. También conocía los riesgos que eso encerraba, pero en vez de tomar precauciones como el héroe de la Odisea, me dispuse a oír el cántico de lo que yo llamaba “libertad de mujer”. Mi libertad.”




    “No me protegí del hechizo que cernía sobre mí la socie-dad, es más, en vez de buscar protección, quemé las naves para que no tuviera más remedio que avanzar. Había esperado tanto tiempo ...”




    “Luis, si hubieras sido más comprensivo, podía haber simultaneado las dos labores: trabajo y ama de casa.”




    “Hay muchas mujeres que han salido triunfantes en esa lucha. Son las que, como Ulises se han protegido de los monstruos. Ellas han sabido hacerlo porque atacaron el problema desde el principio. Yo esperé demasiado tiempo y por eso arriesgué también demasiado.”




    “Pero no es momento ahora de arrepentimientos.”




    “¿Es verdaderamente arrepentimiento lo que tengo?”




    “Creo que no. Es solamente que de una manera incons-ciente, ante la terrible noticia, los recuerdos se amontonan y busco una justificación al porqué tomé la decisión de cambiar mi forma de vivir. La decisión que tanto daño os ha causado. Nos ha causado.”




    “¿Y si hubiese esperado más?”




    “Entonces ya no la habría tomado.”




    “Luis, fue a ti a quien más daño hice, luego te sigue Carlos. También a él le hice mucho daño, pero el suyo, de alguna manera se fue mitigando con sus visitas.”




    “No sabes cuánto te agradezco que le dejaras venir a verme. Esas visitas nos alimentaban tanto a él como a mí. No. Creo que me alimentaban más a mí. Él estaba contigo y con sus hermanos. Yo estaba sola. Por eso digo que sus visitas me alimentaban más a mí.”




    “Más tarde, al ver casos que tuve que defender en mi trabajo, comprendí, o al menos pensé que había comprendido la posición de Lucas y de Mercedes. Ahora pienso que Lucas quedó prisionero de Mercedes y ella pensaba por los dos en lo que respecto a mi decisión se refiere. No puedo poner a los tres bajo la misma respuesta. Carlos es distinto. Fue un acierto lo que me contó del perro. Creo que hizo el papel de pozo de lamentaciones y además fuente de energía para fomentar el cariño. Cariño que hacía emanar y que él dirigía hacia todo su entorno.”




    “En cuanto a Mercedes, ahora me parece que lo veo más claro que entonces. He adquirido experiencia en cabeza ajena. Ahora creo que tuvo un impacto emocional que la hirió en su orgullo. Su familia no se rompería como otras. Pero al irme, fallaban sus esquemas. Pensaba en “su dolor”, no en el de su padre. Para ella, tú habías perdido a la madre de sus hijos, no a la compañera.”




    “Eso no lo ha visto nunca. Era ella la perjudicada, y en todo caso, tú lo habías permitido. ¿Cómo podía pensar en tu dolor? Por eso responde ahora de esa manera. No quiere que vaya a tu entierro y no tengo más remedio que aceptar su decisión. No tiene medida del mal que puede hacer si arma un escándalo por mi presencia.”




    “Pero estoy divagando. El caso es que en contra de lo que pensaba, sí que estoy buscando una justificación. ¿Por qué necesito justificarme?. No lo sé. La cuestión es que necesito pensar en cómo me encontraba por aquel entonces.”




    “Los hijos fueron creciendo y cada vez tenía que de-dicarme a ellos con más ahínco. Las enfermedades, los estudios, ...”




    “Todo llegará, decías tú. No comprendías la necesidad que tenía de realizarme en lo que siempre había soñado.”




    “Así fue pasando el tiempo. Los hijos creciendo y yo muriendo.”




    “¿Qué debo hacer?¿Qué pensarían los demás de mí? Esto es una cadena.”




    “¿Qué pensaré yo de mí? Esto es una losa.”




    “Quería ser una buena madre, pero también quería ser yo.”




    “Quería ser una buena esposa, pero también quería ser yo.”




    “¡Dios mío! ¡Qué sola me encontraba!”




    “Sea cual sea el camino que elija, me sentiré culpable.”




    “Fue entonces cundo apareció Ernesto. Estaba abstraída analizando mis problemas y con la mirada perdida.”




    “Señorita” – me dijo –. ¿Sabe que cuando se mira sin ver, los ojos se perjudican? En mi tierra no permitimos que eso ocurra. Esos ojos tienen que embellecer lo que miran.




    “Parece mentira que me acuerde de lo primero que me dijo, pero así es. Una tontería que me habría hecho lanzar una furibunda mirada al que me la dijera, pero que en aquél momento, recuerdo que no me desagradó. Rompió el hilo de mi pensamiento. Lo necesitaba.”




    “Perdona, Luis. No tendría que haber hablado de Ernesto. Intentaré no volver a hacerlo. No quiero descargar en él mi culpa. Es más, fui yo quien lo utilicé para dar el paso que no me atrevía a dar.”




    “No volveré a mencionarlo, pero quiero que sepas que nunca vivimos juntos. En cuanto llegué a México, me presentó a su empresa en la que entré de momento para estar un tiempo de prueba. Eso ya me permitía poder mante-nerme.”




    “Le pedí tiempo para encontrarme a mi misma antes de convivir con él. Pero al cabo de tres meses, cuando ya me había afianzado en la empresa y estaban contentos con mi trabajo, me propuso firmemente que fuera a vivir a su casa.”




    “No dependí de él en ningún momento.”




    “Fue entonces cuando me enteré que estaba divorciado y tenía dos hijos.”




    “No me dijo que podía ser una madre para ellos porque no le di tiempo.”




    “Comprenderás que no puedo aceptar caer otra vez en las mismas redes – le dije –. Ya sabías cual era mi situación cuando me conociste.”




    “Ahora que ya lo sabes, no volveré a hablarte de él. Pero quería decirte por qué lo usé.”




    “Pensé que no podía hacer nada si no me iba lejos. Si estaba cerca de ti y de nuestros hijos regresaría al momento. No lo resistiría.”




    “A eso me refería al decir que había quemado mis naves.”




    “¿De qué se alimentan los recuerdos? Luis, nunca dejé de quererte. No tiene mérito que así lo hiciera, era natural.”




    “En ocasiones, cuando me encontraba sola, inventaba conversaciones que tenía contigo y con nuestros hijos.”




    “Antes me preguntaba de qué manera se alimentaban los recuerdos. No tengo la respuesta, puesto que al tiempo que me lo preguntaba pensaba que se alimentaban de actos vividos. Pero no es cierto. Tengo recuerdos de fantasías, historias que no las he vivido, pero que las he visto en mi pensamiento. También esas historias han alimentado mis recuerdos. ¿O eran consecuencia de otros recuerdos?”




    “No me hagas caso, Luis. Estoy anonadada. Necesito romper ahora con estos recuerdos. Tengo que prepararme para poder ir pasado mañana a España.”




    “Dios mío, Luis. ¿Cómo es posible que diga que necesito romper con esos recuerdos? Si cierro los ojos te veo. No es un recuerdo. Eres tú.”




    “Para nosotros no ha pasado el tiempo. Tu cara es la misma que tenías cuando me fui. No he vuelto a verte. Por tanto no has cambiado.”




    “Qué raro, Luis. Me parece que ahora te estoy viendo sonriente. ¿Qué broma me está gastando la imaginación?”




    “Ahora lo comprendo. Otro pensamiento se ha cruzado en mis recuerdos y ese ha sido el motivo de verte sonriendo.”




    “Sí, lo sé, Luis. Acabo de mentir. Te he visto en otras ocasiones, pero era en fotografías que Carlos traía en sus visitas y que me enseñaba, según decía, para que viera a Kim, su perro; sin embargo, en ellas siempre aparecías tú.”




    “En estos momentos recuerdo una que me enseñó en su primera visita en que estabais los cuatro; mejor dicho, estabais los cinco, toda la familia.”




    Era una fotografía del primer año de estar yo fuera de casa. Cuando digo que estaba toda la familia es porque, como te decía, el pillo de Carlos me la enseñó para que viera a “su perro”, su Kim. Me explicó que se adoraban. Me habló de él con tanto cariño que hasta sentí celos o envidia, no lo sé. Pero a lo que iba. En aquella fotografía estabas igual que la última vez que nos vimos.”




    “Tengo que ducharme. Si continúo así, acabaré con un dolor de cabeza de impresión.”




    “¿Qué más tengo que hacer? ¡Ah, sí! Comunicar a la oficina que Roberto siga con mi trabajo. Lo hemos prepara-do entre los dos y podrá salir con bien del mismo. Les comunicaré lo ocurrido y que tengo que ausentarme unos días.”




    “También tengo que pedir billete para el viaje. Eso lo podré hacer ahora por teléfono.”




    “También me da tiempo para ir a la peluquería. Si, Luis, sé que a ti te gusta que vaya arreglada, ¿cómo quieres que lo olvide?”




    “Los recuerdos me impiden actuar.”




    “¡Cómo me gustaría estar ahora allí! Mercedes, hija. ¡Qué dura eres conmigo! ¡Y con tu padre! ”




    “Luis, pronto estaré en casa, nuestra casa. Pero la casa no es sólo las paredes.”




    “Creo que empiezo a tener miedo. Dame fuerzas para poder aguantar lo que me espera.”




    “Te quiero, Luis. Siempre te he querido. Tú lo sabes. Nunca hemos necesitado decírnoslo estando juntos. Una mirada, un gesto, simplemente el estar presentes, ya era una declaración de amor. ”




    * * *


  




  

     




    2 El regreso




    Nada más acomodarse en su asiento, Alicia miró por la ventanilla.




    - Son muchas horas de vuelo – pensó –. Tantas que podré recordar momentos alegres y momentos tristes de nuestras vidas. Creo que cerrando los ojos podré ver “la película” de los últimos años. Nuestra película, Luis.




    “Me gusta poder ver el exterior. Aunque durante este viaje poco podré mirar. Necesito pasar lista a los recuerdos y revivirlos. Con nostalgia; con dolor; algunos con alegría.”




    “¡Qué recuerdos! Ayer me preguntaba cuál era el alimento de los recuerdos. Ahora compruebo que se alimentan de otros recuerdos. Se engarzan unos con otros y una vez llamas a uno de ellos, van saliendo los demás.”




    “Ahora que regreso y que no podré verte, me acuerdo de detalles que parecía tener olvidados.”




    “Nuestra boda, Luis. Éramos muy jóvenes. ¿Te acuerdas? Estábamos nerviosos. A mí me apretaban mucho los zapatos y de vez en cuando no podía reprimir un gesto de dolor.”




    “¿Qué te pasaba a ti? No quisiste decírmelo, pero yo sabía que tenías dolor de cabeza provocado por la “mala noche” que habías pasado en tu despedida de soltero. ¡Claro! Tus amigos te habían preparado una sorpresa que luego me enteré que se llamaba Claudia. Siempre hay un alma caritativa que te cuenta lo que piensa que te hará sufrir. A mí me lo contó Helena; ya sabes, la que se enfadó tanto cuando se enteró de que nos casábamos. ¿Sabes que estaba coladita por ti? Siempre pensó que lo nuestro se rompería antes de la boda. No me lo perdonó nunca. ¡Pobre Helena! Me contó con pelos y señales todo lo de la fiesta. Que cuando ya habías dicho que a partir de entonces no mirarías a ninguna mujer que no fuera la tuya, hicieron entrar a Claudia. Todos esperaban que dijeras que lo dicho empezaría en cuanto hubieses dado el sí y que harías los honores a ..., bueno, ya sabes a lo que me refiero. Si hubieses visto la cara de Helena al contármelo...”




    “Luis, Luis. Aunque Helena lo contaba con toda la intención del mundo, yo sé que la tal Claudia se fue decepcionada. Gracias, Luis.”




    “No sé lo que habría pasado si en vez de ser la noche anterior a nuestra boda, hubiese sido unos años después. Mejor ni pensarlo.”




    “Nuestros padres estaban tan ilusionados como nosotros. Incluso quizás más.”




    “Mirad con detalle todos los lugares que visitéis – nos dijo tu madre –. Luego vienen las “visitas” y no te dejan ver nada. Ni ver, ni viajar.”




    “No sé por qué, pero al oír lo de las “visitas”, me subieron los colores. ¡Qué inocentes éramos, Luis! ¡Y cómo nos queríamos! ¡Y cómo nos queremos ahora a pesar de ...!”




    “Me gustaría regodearme en el recuerdo de los primeros meses. Nuestra casa. Nuestros proyectos.”




    “Lo de “nuestra casa” era prioritario. Queríamos tener una casa nuestra, bueno, un pisito, “nuestro nido” le llamába-mos.”




    “Trabajando los dos, no era un deseo inalcanzable. Es más, con nuestro trabajo y la hipoteca, nuestro sueño se hizo pronto realidad.”




    “Sí, nuestros padres nos ayudaron al principio. No lo olvido. Pero no admitimos que nos dejaran nada que no pudiese ser recuperado tan pronto como lo reuniéramos. Como así fue.”




    “Pobres padres. ¡Qué disgusto les di cuando les comu-niqué mi decisión!”




    “Pero no debo recordar eso ahora. Es adelantar demasiado los acontecimientos y tengo tiempo para todos los recuerdos.”




    “Ahora debo recordar los paseos por la Alameda. Cogidos de la mano y mirándonos de vez en cuando a los ojos. Luis, cuántas cosas dicen los silencios. Cuántas veces íbamos hasta los olmos para oír el susurro de sus hojas.”




    “Recuerdo aquella vez que miramos furtivamente hacia todos lados para asegurarnos que no nos veía nadie, y que una vez seguros de que así era, nos descalzamos para notar el frescor de la hierba en nuestros pies. ¡Qué delicia! Andu-vimos unos minutos y tú me cogiste por la cintura. Luis, Luis. Como recuerdo aquel momento. Por la noche nos descalzamos en casa y fuimos a la habitación cogidos de la mano. Allí no podía haber miradas indiscretas.”




    “¡Cuánto tiempo, y aún me estremezco al recordarlo. Mer-ceditas, hija, eres fruto de aquellos momentos de felicidad.”




    “Tuvimos casa antes de que naciera Mercedes.”




    “Ayer recordaba su nacimiento. La clueca ya tiene un pollito. – me dijiste – Y era eso, nada de la reina ya tiene una princesita. Era la clueca que ya tenía su primer polluelo.”




    “Perdona, Luis. Sé que no debiera recordarlo en ese tono. Tú lo decías con tanto mimo que casi me daban ganas de cacarear.”




    “Luis, ¡qué mal te he salido!




    “Por aquel entonces aún no lo sabía. Aún tenía la espe-ranza de que pronto podría continuar con “mi vida profe-sional”, no de clueca, sino de gallinita trabajadora.”




    “¡Cómo me envolviste con tus palabras de dar tiempo al tiempo y esperar a que Merceditas se pudiera defender mejor antes de ponerme a trabajar! He de confesar que tanto tus padres como los míos hicieron bien su trabajo. ¡Cómo te allanaron el camino!”




    “Es verdad que casi no tenía tiempo para nada. Mi nuevo trabajo como madre, me tenía muy ocupada. Ya te lo expliqué en más de una ocasión. Por un lado estaba mi inexperiencia que intentaba vencer con voluntad, pero por otro lado estaba la experiencia de nuestras respectivas madres que me envolvían con sus consejos. Consejos que no siempre coincidían. Cada una de ellas sabía a la perfección lo que había que hacer en cada momento. Si una no las hubiese conocido habría creído que eran madres de familias numerosas. Era tanta la experiencia acumulada... Y fíjate, tú eres hijo único y yo sólo tengo una hermana. ¿Dónde habían adquirido tanta experiencia?”




    “Recuerdo ahora que a partir del nacimiento de Mercedes cambiaron nuestros proyectos. Teníamos que pensar en el futuro de nuestra hija. En un principio me sorprendió ese cambio. Era verdad que lo más importante era eso, pero nosotros apenas habíamos empezado a vivir. ¿No teníamos que pensar en nuestro futuro?”




    “Sí, es cierto. En nuestro pensamiento de futuro estábamos los tres, pero el centro del mismo lo ocupaba Merceditas. No te lo reprocho ni lo recuerdo con celos. ¡Faltaría más! Me atendías con tanto cariño que nunca habría podido tener celos del cariño con que tratabas a nuestra hija. No, no tenía celos ni envidia, pero teníamos que pensar de otra manera. No sé. Quizás sólo era cambiar el formato. Programar nuestra vida y ver qué papel podía tener nuestra hija en esa programación. No podía ser el eje central teniendo en cuenta que podrían venir otros hijos.”




    “Creo que no sé lo que me digo. A la hora de la verdad, sí que estoy pensando con egoísmo. Perdona, Luis. Tú tenías razón. Programando la vida alrededor de Merceditas, queda-ba también programada la nuestra.”




    “Dicen que el deseo alimenta la ilusión mientras no se satisface. Es posible que el deseo de realizarme como abo-gada alimentara la ilusión con que pensaba en como podía acceder a ese deseo.”




    Alicia respiró hondo y miró por la ventanilla. Acto seguido volvió a cerrar los ojos.




    En ese momento se le acercó una azafata y le dijo:




    - Señora, perdone, pero me ha parecido que no dormía.




    Acto seguido preguntó:




    - ¿Le apetece un refresco? ¿Un café? ¿Un ...




    - No, gracias – respondió Alicia sin dejar que acabase -. ¡Espere! Sí, tráigame un café.




    - ¿Descafeinado?




    - ¡No por Dios! Normal, ya que lo tomo, que me guste y despeje.




    - Ahora mismo. ¿Lo acompaño con unas pastas?




    - No. El café que sea solo.




    Alicia volvió a mirar por la ventanilla y esperó a que regresara la azafata con el café, cosa que hizo sin tardar.




    - Aquí tiene el café, señora. ¿Puedo ayudarle en algo más?




    - Gracias. Hummm... Tiene buen aroma. Creo que me sentará bien. En cuanto a su pregunta, le diré que no sé si puede ayudarme. Estoy recordando cosas de cuando tenía su edad, y aún más joven.




    - Quizás es atreverme mucho, pero no le veía cara de recuerdos demasiado alegres.




    - No pueden ser alegres. Regreso por la muerte de mi marido.




    - ¡Perdone! No debía ...




    - ¡Claro que debía! A veces hablar con un desconocido ayuda mucho.




    - ¿Quiere que hablemos?




    - Mientras me tomo el café me gustaría hacerle alguna pregunta.




    - Por favor. Tutéeme. Me llamo Esther.




    - Gracias por aceptar, Esther. Pero el caso es que quizás te haga alguna pregunta indiscreta. Si lo consideras así, por favor, ¡dímelo! Nada más lejos de mí la indiscreción. Por cierto. Yo me llamo Alicia, y me encantaría que también me tuteases. Verás, Esther – añadió sorbiendo un poco de café -. Estoy repasando retazos de mi vida y me hago preguntas. Preguntas que no sé responderme.




    - Yo tengo poca experiencia de la vida. Estoy viajando continuamente y ...




    - Por eso precisamente es por lo que me parece que puedes ayudarme. ¿Qué concepto tienes de la familia?




    La azafata quedó perpleja. ¿Qué le estaba preguntando?




    - No sé a lo que se refiere. ¿Qué quiere decir con lo de la familia? ¿Se refiere a alguna familia en particular?




    - Esther. Hemos quedado que nos tutearíamos. De esa manera parece que la conversación es más íntima. No, no me refiero a ninguna familia en particular. Mi pregunta está dirigida a qué piensas sobre el matrimonio, los hijos, ... La familia que una puede formar. ¿Estás casada?




    - No, soy muy joven para amarrar en un puerto. Perdona la expresión. Quiero decir que para formar una familia como la que me parece que dices, primero hay que estar convencida de que una cambia su vida. Quiero decir que, cuando he empleado la palabra “amarrar en un puerto”, quería decir eso. Que se acabó la libertad con la que se vive de soltera. En cuanto a si estoy casada, te diré que no. Tengo pareja estable, eso sí, pero casarse ... ¡Sólo tengo 27 años!




    - ¿Y si vienen hijos?




    - Los dos sabemos que eso no debe ocurrir.




    - ¿Y tu pareja lo acepta?




    - Faltaría más. No puede ponerme condiciones. Yo tam-poco se las impongo.




    - Pero algún día querréis tenerlos.




    - Sí, no lo descartamos, pero en cuanto llegue ese deseo, tendremos que plantearnos la manera de vivir a que nos conlleva el mismo. Por ejemplo, yo no podré ser azafata.




    - Entonces cambiarás toda tu manera de vivir.




    - Aún no ha llegado el momento de pensar en ello.




    - Pero, ¿y si tu pareja lo quiere? Perdona. Ya te he dicho que podría ser indiscreta.




    - No lo considero así. Verás, quizás pienses que soy una fresca, pero la visión sobre la vida que tenemos muchas jóvenes ahora, es distinta de la que teníais vosotras. No es que no nos guste la familia, pero creemos que se nos ha atado demasiado con ese concepto. Se puede crear una familia y continuar trabajando, con unos trabajos más que con otros, pero se puede hacer. Y no quiero eludir la respues-ta a tu pregunta. Si mi pareja quisiera tener hijos y yo aún considero que no estoy preparada, le diría que buscase otra pareja.




    - Pero, ¿y el amor?




    - Amar es compartir. Es llegar a acuerdos y respetarlos. En cuanto se dejan de respetar los acuerdos, es que algo ha cambiado. No se debe pensar que el amor es sufrimiento. Es posible que llegues a sufrir, pero también se sufriría si confundiéramos el amor con la sumisión.




    - Entonces, ¿opinas que la familia está ligada al tipo de trabajo elegido?




    - En cierta manera, sí. Pero lo importante es que la pareja esté convencida de que el trabajo que conlleva la familia debe compartirse y que si bien considero que la mujer, simplemente por su condición tendrá más trabajo, no debe cargar con todo. Eso ahora casi todos lo vemos así.




    - Nosotros no lo supimos ver y ...




    - No es necesario que lo cuentes si eso te hace sufrir.




    - En esos momentos me hace sufrir todo. Lo que hice, lo que no hice. Cualquier cosa que recuerde me hace sentir culpable.




    - Te dejo tranquila con tus recuerdos – dijo la azafata intentando irse.




    - Eso no es justo. Tú has sido sincera conmigo y sin embargo yo no te he hecho partícipe de lo que me ha ocurri-do. Ni siquiera te he dicho por qué te he hecho esas pre-guntas.




    - No es necesario. El dolor producido por los recuerdos nos hace investigar. Eso no es indiscreción.




    - De todas formas, voy a resumirte lo que me pasó, quizás puedas darme algún consejo. Pero, te estoy entre-teniendo demasiado. Mira que si todos los pasajeros te acaparásemos tanto como lo hago yo ... Si tienes algo que hacer, podemos hablar en otro momento. Hay tiempo.




    - Como dices, hay tiempo. Pero en este momento está todo en calma y mis compañeras atienden a los demás pasajeros. Podemos estar un poco más.




    Alicia contó a grandes rasgos por qué se había ido de casa y que ahora, le remuerde la conciencia por haber estado lejos en el momento de morir su marido. Por eso busca una respuesta y de ahí las preguntas que le ha hecho antes.




    - Voy a ayudar a mis compañeras y luego volveré. Mien-tras, pensaré si puedo darte algún consejo sobre lo que me has explicado.




    - Gracias. Por cierto, el café me ha sentado de maravilla. Bueno, la verdad es que ha sido el café y la conversación.




    Dicho esto, Alicia se recostó en el asiento mientras que Esther fue a atender a otros pasajeros.




    Alicia cerró los ojos e intentó seguir el hilo de sus recuer-dos.




    - Ya ves, Luis. Nacimos demasiado pronto y no supimos cómo enfocar nuestro problema.




    “Acabo de hablar con una de las azafatas, se llama Esther, es más joven que nuestro Carlos, pero tiene muy claro lo que tiene que hacer. Yo también lo tenía claro, pero no sabía el cómo.”




    “Ahora que he hablado de hijos con Esther, me doy cuenta de que es cierto que no supimos plantearnos el problema. Mi trabajo no era muy movido. No necesitaba salir de la ciudad y por tanto estaría cerca de nuestros hijos. Además, la señora Rosario me ayudaba tanto en la casa que prácticamente lo hacía todo ella. De hecho, yo ya argumentaba eso. Lo recuer-do, por tanto, según la opinión de Esther, era un trabajo que no está en contra de tener hijos.”




    “Claro que tu respuesta siempre fue por el camino de cuidar más a los hijos. Recuerdo que nunca dijiste que no querías que trabajase, pero siempre aducías el argumento de que esperase a que nuestros hijos fuesen mayores.”




    “Pero no voy a pensar ahora en lo que pudo ser y no fue. Es el momento de recordar lo que realmente pasó. Y lo que pasó es que fueron transcurriendo los años y los hijos nunca tenían la edad de dejar que se les atendiera en cada momento.”




    “Esa es la cruda verdad, Luis. Nunca pensaste que ya había llegado el momento de que pudiera ponerme a trabajar. Siempre veías a los niños demasiado pequeños y no sopesabas que yo me estaba haciendo cada día demasiado mayor para volver a trabajar otra vez.”




    “Cuando nació Lucas, la señora Rosario ya estaba en casa. ¡Menos mal! No sé cómo me las habría arreglado sin ella. Claro que según la teoría de Esther, en ningún momento necesitaba la existencia de una señora Rosario. Al parecer todo está en una buena planificación. De hecho, recuerdo que por aquel entonces ya había mujeres que compaginaban sus labores caseras con un trabajo. ¿Por qué no supimos plantearlo nosotros?”




    “¡Pobre señora Rosario! ¡Qué paciencia tuvo conmigo!”




    “Durante los años siguientes, fui acumulando paciencia. Cada vez me sentía más impotente para luchar por lo que quería.”




    “Mientras no hablaba de “mí problema”, todo funcionaba bien. Era la perfecta esposa y la mejor de las madres. Pero, si comentaba que fulanita o menganita habían triunfado en su profesión la respuesta fue siempre la misma: Han pagado un precio muy alto, fíjate en sus hijos.”




    “Y yo miraba que había pasado con sus hijos y los veía tan normales como los nuestros, y haciéndotelo ver, intentaba defender mis argumentos.”




    “No lo puedes ver ahora – decías tú –. Pero cuando crezcan se verá. No habrán asimilado la idea de lo que es una familia y eso les pasará factura. Ya lo verás – repetías.”




    “Es mejor no recordar esos años de silencio.”




    “Sí, es verdad. Como esposa y como madre estaba más que satisfecha. Y aún podría añadir que era la envidia de más de una amiga.”




    “¡Cómo son las cosas! Cada una envidiamos aquello que tienen las otras.”




    “Al tener a la señora Rosario, disponía de más tiempo para poder pensar en “mis proyectos”. Pobre de mí. Como si necesitara tiempo para emplearlo en eso.”




    “¡Qué días los anteriores a mi marcha!




    “Me vienen a la memoria las vivencias inmediatamente anteriores a mi partida.”




    ”Dentro de mi caos mental, marqué una estructura que me pareció férrea.”




    “Tengo que hablar con mis hijos. No puedo dejar la impresión de que no les quiero. ¿Lo comprenderán?”




    “Tengo que guardar su imagen en mi mente. Tardaré tiempo en volverles a ver.”




    “Tanto tiempo ...”




    “A Mercedes tenía que convencerla de que si alguna vez yo faltase, que cuidara de su padre. Necesitará tanto de un apoyo ... Y Mercedes, ¿no lo necesitará? ¡No! Ella es fuerte. La más fuerte de la familia. ¡Qué responsabilidades le dejo! Tiene que cuidar de su padre y de sus hermanos. La señora Rosario le ayudaría en esos quehaceres.”




    “Mercedes, tú siempre tuviste un carácter fuerte y dominante. Tenías que salirte con la tuya. El pobre Lucas tenía que hacer todo lo que tú decías. Con Carlos ya no podías tanto. Era el pequeño, pero, sin pelear contigo, sabía encontrar la manera de no hacer lo que tú decías. Creo que es el más inteligente de los tres.”




    “La de cosas que tenía que deciros ...”




    “Sobre todo que Luis esté ocupado. Mientras tenga que resolver los problemas de nuestros hijos, no podrá pensar en mí.”




    “Tenéis que acabar los estudios con una carrera cada uno. Tú Mercedes Derecho, y tú Lucas también. Serás un buen Notario. En cuanto a ti, Carlos, como te gustan tanto las Matemáticas, estudiarás ingeniería. Serás un buen Ingeniero.”




    “Tenéis que formar una piña – les decía –. ¡Qué ilusa! ¿Cómo podían entender que les dijera eso y que yo me fuera? No era coherente.”




    “¡Qué mal me lo pasé el día que me preparasteis la trampa del voto. ¿Te acuerdas Luis?”




    “Dijiste: Aquí todo se decide por mayoría. Vamos a votar si debes continuar cuidando de la casa y de todos nosotros o te reintegras en tu vida laboral.”




    “Me cogiste de sorpresa. No esperaba que mi futuro tuviera que someterse a voto.”




    “Veamos – dijiste tú –. ¿Votos a favor de que mamá se quede?”




    “Acto seguido tú y Mercedes levantasteis la mano, y como Lucas no dijera nada, Mercedes le increpó: ¿estás sordo? ¿Quieres que mamá se vaya?”




    “La respuesta no se hizo esperar. Lucas respondió rápido: ¡Claro que no! ¿Cómo puedes pensar eso?”




    “Entonces tienes que levantar la mano.”




    “Y Lucas levantó la mano.”




    “Ya son tres los votos a favor de que te quedes. Dijiste tú”




    “Falta el voto de Carlos – se apresuró a decir Mercedes –. ¿Tú que dices? – preguntó dirigiéndose a él.”




    “El pequeño, Carlos. ¡Qué pájaro está hecho! Casi con su respuesta echó abajo todos mis proyectos.”




    “¿Recuerdas, Luis? Antes de responder, me miró con cara de súplica y preguntó: ¿Tú qué quieres que vote mamá?”




    “Se me humedecen los ojos cada vez que lo recuerdo. Con su mirada casi consigue lo que no conseguíais vosotros con la trampa de la votación.”




    “¡Bendito de Dios! ¿Qué quieres que conteste ante tu mirada? Me has dejado desarmada.”




    “Fue Mercedes quien me libró de la respuesta.”




    “Lo revivo como si fuera hoy mismo. Sin embargo, ha pasado tanto tiempo...”




    “El voto de Carlos es nulo – dijo Mercedes –. No puede preguntar a la persona interesada cual debe ser su voto.”




    “A la persona interesada. Y vosotros, ¿no erais personas interesadas?”




    “Entonces son tres votos a favor de que no te integres al trabajo y uno nulo – dijiste tú.”




    “¿Y mi voto? – pregunté yo –.¿No queréis saber mi voto?”




    “Ya son tres a favor de que te quedes – dijo Mercedes –. Es mayoría.”




    “Creo que la pregunta se ha formulado mal – me defendí yo –. No debía preguntarse si tenía que quedarme para ayudaros o reintegrarme en el trabajo. La pregunta tenía que haberse formulado de otra manera.”




    “¿Cómo debía formularse? – preguntaste tú.”




    “En primer lugar, no se tenía que votar nada. Pero si habíais pensado hacerlo, la pregunta tenía que haber sido: Ahora que ya todos sois mayores, ¿queréis que mamá busque su felicidad reintegrándose en el trabajo? Eso reflejaba más la realidad que la pregunta que hicisteis vosotros.”




    “Bueno – intervino Mercedes –, ahora ya está votado y no puede volverse a votar una misma cosa.”




    “¡Cómo me viene a la memoria toda la escena! Sólo Carlos pensó en mí. Los demás, sólo pensabais en vosotros. Ya te digo. Su carita mirándome para que le dijera lo que debía votar...”




    “Lo siento, Luis. Me entran ganas de llorar sólo al recordarlo. ¡Soy una floja!”




    “Este niño llegará lejos – pensé entonces.”




    “Nunca imaginé que los hechos se desarrollasen de esa manera.”




    “Pensé en tantas cosas ...”




    “Pensé en que todo iría bien. Que Luis y mis hijos lo comprenderían todo y que aceptarían los hechos porque no habría más remedio.”




    “También pensé en la posibilidad de que Luis y mis hijos podrían rechazarme, pero llegué a la conclusión de que a mí no podía ocurrirme eso. Mi familia no era de las que responden así. Me equivoqué.”




    “No solamente fueron ellos quienes no aceptaron los hechos, sino que se añadieron mis padres y los padres de Luis. Y para acabar de arreglarlo, también mi hermana.”




    “Yo que cuando sopesaba lo que ponía en juego nunca pensaba en ellos ... Sólo contabais tú y nuestros hijos.”




    “Pero fue así. Mis padres nunca me perdonaron que tomase la decisión que tomé. En parte creo que les hice sentirse culpables ante los padres de Luis. ¡Qué cosas! Resulta que entre unos y otros crearon un caldo de cultivo adecuado para que ante mis hijos me convirtiera en ... Mejor no ponerle nombre.”




    “Creí que me volvería loca cuando una vez en México comprobé cual fue la respuesta de mis hijos ante mi decisión.”




    “Ni siquiera pude felicitar a Lucas en su primer cumple-años sin mi presencia. Ya se encargó Mercedes de ello. No creo que Luis tuviera nada que ver en esa acción. Tampoco pude felicitarla a ella. ¡Qué triste! Fueron tantos los frutos amargos de ese árbol ...”




    “El primer aire fresco que recibí, me lo dio Carlos. Mi pequeño Carlos. ¡Cómo se me humedecen los ojos al recordarlo!




    Alicia secó las lágrimas que no pudo retener ante ese recuerdo, se sonó y miró a su alrededor. Nadie se había dado cuenta. Mejor así. No le agradaba que la viesen en ese estado de ánimo.




    Respiró hondo, guardó el pañuelo y volvió a recostarse hasta apoyar la cabeza en el respaldo del asiento. Cerró los ojos y acto seguido los recuerdos volvieron a ocupar su mente.




    - Me gustaría dormirme y no volver a despertar.




    “Pero, ¡qué digo! Tengo que despertarme y visitar a Luis.”




    “No sé lo que me digo. ¿Cómo puedo expresar así mis sentimientos? ¿Cómo puedo decir visitar a Luis?”




    “¡Claro que puedo decirlo! Noto su presencia aquí, junto a mí. Casi puedo oírle respirar, y si le noto aquí, ¿cómo no podré notarle allí?”




    “Sí, Luis. Noto tu presencia como supongo que tú notabas la mía todo ese tiempo que hemos estado lejos uno del otro. Por eso puedo decir, sin pensar que estoy loca, que quiero despertarme para poder visitarte.”




    “No recuerdo en qué momento de mi vida estaba. ¡Ah, sí! En la alegría que tuve cuando por primera vez, desde mi partida, oí la voz de mi pequeño. Esa vez Mercedes no pudo evitar que pudiera felicitarle.”




    “Ese fue el primer momento feliz desde que me fui. Es uno de los mejores momentos de mi vida. De hecho es el que me dio ánimos para poder seguir viviendo. Se me ponía un hilo de contacto con los míos. Carlos me prometió que al menos él esperaría mi felicitación cada año.”




    “¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo tarda en pasar un año! Sólo me quedaba ese hilo de conexión y tenía que esperar todo un año para poder volver a utilizarlo.”




    “Por aquel entonces recuerdo que pensé en que cuando Mercedes cumpliera los dieciocho años, sería una buena oportunidad para intentar hacerme perdonar.”




    “Pero me equivoqué. Mercedes no aceptó el regalo que le mandé al cumplir dieciocho años y me remitió el paquete sin abrir. Ni siquiera quiso verlo. Tampoco pudo leer la carta que le acompañaba dentro del mismo.”




    “Luis, me habría gustado estar contigo para poder con-solarte. Seguro que a ti te dolió más que a mí la actitud de Mercedes”.




    “Pero, no todos los recuerdos tienen que ser tristes.”




    “La mejor alegría que tuve fue cuando Carlos me llamó por teléfono. No sé si tú lo sabes, pues lo hizo a escondidas. No debería pensar ahora en ello, pero fue tan delicioso ...”




    “Sí, fue otra de las pocas alegrías que tuve. Vale la pena recordarlo. Él se había hecho con mi número a través de una triquiñuela. Es muy listo. Siempre ha sabido como salirse con la suya sin tener que enfrentarse con nadie.”




    “A esa llamada le siguieron otras que mantenían mi ilusión. Había quemado mis naves, pero mi hijo, nuestro hijo, supo desplegar una gran escalera para ayudarme a respirar.”




    “¡Qué recuerdos! ¡Qué aire de renovación para mi espíritu!”




    “Más tarde llegó su visita. Su esperada visita.”




    “Cada vez que pienso en ello, creo que no tengo perdón. No lo tengo porque esperaba su visita como el aire que respiro y sin embargo, cuando pienso ...”




    “¡Dios mío! Si mi hijo lo supiera ... Algún día tengo que decírselo. Aunque me cueste perder parte de su cariño. De los tres hijos, él ha sido el único que no deseaba.”




    “Deseaba tener libertad y enfrentarme a Luis para poder reintegrarme a mi vida laboral, cuando apareciste tú, Carlos. ¡Bendito seas! Pero quedé otra vez atada y tuve que pospo-ner mis pretensiones.”




    “No, no quiero decírselo nunca. Es mi secreto, aunque Luis sabe que no me alegré al conocer la noticia. Entonces es un secreto que tengo con Luis y él nunca habrá dicho nada!”




    “¡Qué cobarde soy!”




    “Luis, cariño. Tengo que pensar en cosas llenas de ternura, ya sean tristes ya sean alegres; pero cosas que no me recuerden actos de cobardía, sino de cariño.”




    “¿Sabes? Ahora recuerdo una cosa del primer viaje de nuestro hijo. Nunca se lo he podido contar a nadie, pero cada vez que lo recuerdo, y lo hago a menudo, se me llenan los ojos de lágrimas, pero no son lágrimas de dolor, sino de alegría. ¡Qué floja me he vuelto! ¡Tú no me conociste así!”




    “Verás. Me acuerdo que Carlos traía una cajita, un pastillero, pero que lo utilizaba como “portacabellos”. Sí Luis, tú no sabes que yo lo supe desde el primer momento. Pero nuestro hijo me lo explicó. ¡Qué tonta soy! Y yo que me creía fuerte...”




    “Sí – continuó pensando al tiempo que secaba sus húmedos ojos –. Me dio la cajita y yo al verla recuerdo que le dije: Gracias hijo, me irá bien para llevar pastillas. Una nunca sabe dónde ponerlas.”




    “Nada de pastillas mamá – respondió él –. Ábrelo con mucho cuidado.”




    “¿Se puede escapar algún piojo? – le pregunté riendo.”




    “Casi lo has adivinado – contestó él –. Ni salta ni vuela, pero ábrelo con cuidado.”




    “Al abrirlo, mi sorpresa fue grande. Tú habías puesto dos de tus cabellos para que Carlos los pusiera sobre mis hombros en un descuido. Te conformabas con ese acto. ¡Cómo no fui volando hacia ti en cuanto lo vi! ¡Un acto de amor que nunca sabrás hasta donde me llegó! Dos cabellos tuyos sobre mis hombros ...”




    “Pues no me los puse. Eso sí, los cogí con cariño y le dije a nuestro hijo que no te lo contara, pero que no quería perderlos bajo ningún concepto. ¡Faltaría más! Ponerme dos cabellos que valían más que un tesoro, al alcance de las manos de cualquiera ... No solamente eso, sino que además le dije a Carlos que me diera cuatro de los suyos, esos sí que los llevaría en mis hombros. Pero sólo hasta el momento que se fuera. Luego también los guardaría.”




    “Ahora tengo ganas de reírme. Recuerdo que Carlos me dijo: Mamá, ¿cómo vas a llevar cuatro cabellos en tus hombros? La gente creerá que eres una sucia. Bueno, no en esas palabras, creerán que no te cepillas nunca.”




    “Y acertarán. En cuanto lleve tus cabellos, a ver quién es el guapo o guapa que intenta quitármelos. ¡Con lo que me gusta a mi llevar cabellos de mis hombres!”




    “No me hagas reír, mamá. Lo más normal es que quien los vea, intente quitártelos.”




    “Pobre del que lo intente. Se va a enterar de lo que vale un peine. Y no veas lo bien que va ahora esa frase.”




    “Luis, Luis. Cómo me reconforta recordar ese episodio. Ahora tengo dos cajitas con bastantes más cabellos. Sí, tú nunca olvidaste de darle otro par de cabellos en cada viaje, ni yo nunca olvidé de pedirle cuatro de los suyos.”




    “Eres un sol. Los ponía todos en la primera cajita. ¡Ah! Me olvidaba de la parte infantil. Sí, tu pregunta de cada vez. ¿Llevaba aún los cabellos del viaje anterior?”




    “¿Cómo querías que llevase los cabellos en los hombros de un viaje a otro? Si tú no querías que supiera que eran tuyos, era de esperar que se perderían.”




    “¿Ves? Este recuerdo me ha alegrado. Dice tanto de ti ...”




    “Estoy volando y bajo nuestros pies veo las nubes. Estoy en el cielo. ¿Dónde estás tú?”




    “¡Qué cosas! En mi pensamiento. Dentro de mí.”




    “Algunas veces habías dicho que mientras alguien te quiera, no estás muerto. Y es así. Fíjate, estoy hablando contigo.”




    “Los que nos educaron nos dijeron que Dios es la luz. La luz nos viene desde arriba, por eso, de pequeños creíamos que el cielo está arriba, pero, ¿dónde está el cielo? ¿Cómo puede hacerse esa pregunta quien dice no ser creyente?”




    “Luis, ¿a dónde van a parar nuestros pensamientos?”




    “¡Dios mío! Tengo que pensar en otras cosas.”




    Alicia intentó desviar sus pensamientos, pero no pudo.




    - Continúo pensando que tiene que haber un mundo donde van a parar los pensamientos.




    - Alicia – oyó que decía Esther con voz baja –. No duermes, ¿verdad?




    - No puedo, Esther. Estoy en compañía de los míos.




    - ¿Me dejas entrar un momento?




    Alicia abrió los ojos y dirigió a Esther una mirada que decía a las claras que entrase.




    - Hace horas que estamos volando y no has comido nada.




    - Es que no tengo hambre. Además, he comido antes de embarcar.




    - De eso hace mucho tiempo. Debes comer aunque sea sin hambre. Necesitas estar fuerte.




    - Te lo agradezco mucho. Pero no es mi cuerpo el que necesita comer, sino mi espíritu. De todas formas, creo que me tomaría una naranjada.




    - Hagamos una cosa. Me inspiro y te traigo algo para el cuerpo y luego intentamos alimentar el espíritu. ¿Vale?




    - Esther. No sabes cuanto te agradezco lo que estás haciendo. Pero me parece que estás hablando con un caso perdido.




    - Eso nunca se sabe. De todas formas, ... Vuelvo en unos minutos.




    - Gracias. Pero no te excedas. De verdad que mi estóma-go no aceptará nada.




    - Tú déjame a mí.




    Esther desapareció, y como dijo, en unos minutos se pre-sentó con una bandeja cuyo contenido no podía verse puesto que tenía unas servilletas encima.




    - Creo que te has excedido – dijo Alicia.




    - ¿Cómo puedes saberlo si no has levantado las ser-villetas?




    - Por el volumen. Eso sí que puedo observarlo.




    - No hay mucho. Ya lo verás. Por otro lado, podemos conversar mientras comes.




    - Si es así, puedes traerme otra bandeja – dijo Alicia bromeando.




    Acto seguido levantó las servilletas y vio que la bandeja contenía canapés variados y una naranjada.




    - Yo empezaría con este – dijo Esther señalando uno de los canapés –. Luego puedes continuar por ese otro y el de al lado. Ya verás como te gustarán. ¡Ah! Todos están repetidos. La naranjada es por si necesitas humedecer los labios. Pero creo que los encontrarás tan sabrosos, que entrarán solos.




    - Esther. Creo que recordaré ese viaje durante toda mi vida. No imaginaba que tenía tanta necesidad de hablar con alguien.




    - Todas necesitamos hablar con alguien en momentos de nuestra vida. Aunque sólo sea para que nos recuerden un refrán o que nos den un consejo. Pero ya he dicho al principio que yo no creo ser la persona adecuada para dar consejos.




    - ¿Y recordar algún refrán?




    - De eso, sí. He pensado en lo que me has explicado antes y he buscado una salida por si alguna vez me encuentro en esas circunstancias.




    Alicia cogió el canapé que le había señalado Esther, lo mordió e hizo un gesto con la cabeza indicando que en verdad lo encontraba bueno.




    Iba a hablar cuando Esther dijo:




    - Acaba ese y coge el siguiente. Luego te digo el refrán.




    - ¡A la orden! – dijo Alicia bromeando y acabándose el canapé.




    Luego cogió el siguiente y antes de empezar a morder, dijo:




    - Ya he comido el primero. Ahora el refrán.




    - Muerde el siguiente – dijo sonriente Esther.




    Alicia obedeció y nada más acabar de dar el primer mor-disco, Esther dijo:




    - El refrán es el siguiente: “Quien una vez se quemó con la sopa, la siguiente vez, sopla.”




    - Como has dicho antes, ese refrán puede ir bien para ti. Yo no puedo aplicarlo puesto que no hay tiempo para una segunda vez. De todas maneras, te diré que casi todos los refranes que hablan de escarmentar, tienen un lado débil.




    - ¿El que no lo apliquemos y tropecemos otra vez en la misma piedra?




    - No. Ese no es el problema. Hay ocasiones en que una puede darse el gusto de volver a tropezar. El peligro está en que en vez de soplar el siguiente plato de sopa, una quede escarmentada y acabe huyendo de ella. En ese caso el refrán diría: “Quien una vez se quemó con la sopa, no vuelve a probar sopa de ninguna clase.”




    Esther miró fijamente a Alicia y dijo:




    - Creo que no volveré a usar ese refrán. Es muy fuerte lo que acabas de decirme.




    - Lo siento. El refrán es muy bueno. Pero yo sólo inten-taba decirte que cualquier acción en la que los demás esperan que aprendamos con el escarmiento, tiene el peligro de ir más allá de lo que uno querría y nos induce a huir de esa acción.




    Alicia acabó con el segundo canapé y sorbió un poco de naranjada.




    - Coge ese otro, verás qué bueno es.




    - ¿Te has empeñado en que los coma todos?




    - Si quieres dejar alguno ... Pero yo quería hablar un poco más. Me facilitas la ocasión si tu mientras estás comiendo.




    - Me estás tratando como a una chiquilla. Te doy un cara-melo si haces eso – dijo Alicia sonriendo –. Te lo aseguro. Me estás ayudando mucho. Ahora veo que necesitaba ese trato tan ... Bueno, no encuentro la palabra ahora, pero estoy pensando en un trato tan humano, aunque dicho así, no acaba de sonarme bien.




    - Te agradezco que lo tomes así.




    - Como ves, tus palabras han hecho su efecto. Me lo he acabado y para que continuemos hablando, cojo ese otro.




    - No sabes cómo me satisface ver que sigues mis consejos para alimentar el cuerpo.




    - Ahora espero alguno que alimente mi espíritu.




    - Como te he dicho antes, he estado pensando en lo que me explicaste.




    - ¿Y has llegado a alguna conclusión?




    - Sí, al menos a una de ellas. He pensado que eres demasiado exigente contigo misma y poco para con los demás.




    - Es natural. Yo provoqué esta situación.




    - No la provocaste tú. Ya existía desde el momento en que nació tu hija.




    - Podría haber aceptado la nueva situación y hacer lo que la mayoría de las mujeres.




    - ¿Y tu profesión? ¿Y vuestros proyectos? Fíjate que no se trataba de “tus proyectos”, sino de los vuestros.




    Alicia calló un momento y luego dijo:




    - Es verdad que eran “nuestros proyectos”, pero era yo la que tenía el problema más cerca. Por tanto, era yo quien tenía que ceder más.




    - Te has pasado 19 años recriminándote unos errores que continúo pensando que no fueron totalmente tuyos. Si analizas fríamente el pasado, verás que la culpa está muy repartida, mientras que tú has sido la que más has sufrido.




    - No lo creo así. Luis ha sufrido tanto como yo.




    - No lo niego. Los dos habéis padecido las consecuencias de tu decisión. Pero vuelvo a insistir que no debes atribuirte tú toda la culpa. Tu hija tiene una buena parte de la misma.




    - Era una chiquilla. No quiero culparle de nada. Además, no es el momento de buscar culpables.




    - Entonces, quítate ese lastre de encima. No busquemos culpables. En ese momento ya no los hay. Todos los que participasteis en el proceso de tu decisión, habéis pagado con creces la pena que vosotros mismos os impusisteis.




    - Pero yo me siento ...




    - Alicia. Hemos llegado a la conclusión de que nadie es culpable. No se puede repetir el proceso. Por cierto, lo que si se puede repetir es la comida. ¿Te traigo unos cuantos más?




    - ¿Me lo he terminado todo? – preguntó Alicia mirando extrañada la bandeja –. Pensaba que no tenía hambre.




    - Y no tenías. Lo que pasa es que tenías necesidad de comer algo, como también tienes necesidad de dormir un poco.




    - No creo que pueda. Los recuerdos ...




    - Los recuerdos pueden esperar. Seguro que no se esca-parán. Llamarán a tu puerta en el momento más inesperado. Por lo que he podido ver, es mucho amor contenido lo que hay en ellos. Por tanto, tiene que salir de alguna manera. Con recuerdos, susurros, oraciones, lágrimas. De todo habrá. No sé por qué te digo eso – acabó diciendo Esther.




    - Porque eres la mejor azafata que podía encontrar en ese viaje. No sabes lo que me ha tranquilizado hablar contigo. Casi me has quitado de encima el sentimiento de culpabi-lidad.




    - Tú eres abogada – dijo Esther –. Habrás defendido casos en los que tu defendido, a pesar de tener una buena defensa, ha recibido una sentencia de cárcel. Imagínate que al salir de la misma te visita y te dice: “Abogada, aún me siento culpable de lo que hice”. ¿Qué le dirías tú?




    - Me has conducido hábilmente a la respuesta ponién-dome un caso que ya he vivido en más de una ocasión. Mi respuesta siempre ha sido la misma. Ya has cumplido con la sentencia. Debes dar el caso por acabado. Ahora son los demás los que tienen que considerar que tú ya has cumplido. Si alguien tiene que cambiar son ellos. Gracias por encontrar ese ejemplo tan certero, pero cuando daba ese consejo, eran los demás los que salían de la cárcel. Ahora soy yo. Veo que no es lo mismo. De todas maneras, me alegro de haberte encontrado en ese viaje. Son unos momentos muy especiales para mí y has sabido acompañarme en ese camino de los recuerdos. ¡Fíjate! Además he comido, cosa que creía que no podría hacer.




    - Ahora recuéstate y cierra los ojos. Intenta contar los momentos felices que pasaste con tu marido. No los revivas. Cuéntalos.




    - ¿Quieres cambiar el contar ovejitas con contar recuer-dos felices? – preguntó sonriendo Alicia.




    - Casi te lo he dicho así, pero no era esa mi intención.




    - Lo sé, Esther. No voy a contar recuerdos felices, pero sí que me voy a recostar un poco. Creo que la digestión de lo que he comido sin apenas haberme dado cuenta, me hace entrar un cierto soporcillo.




    - Claro Alicia. Recuéstate, y si consigues trasponerte lle-garás más descansada a tu casa.




    - Gracias. Si me duermo, por favor, llámame poco antes de aterrizar.




    Esther se llevó la bandeja y Alicia se recostó y cerró los ojos.




    - Ya ves, Luis. Aún queda gente buena en el mundo. Nunca pensé que hablaría tanto durante este viaje. Casi no recuerdo en qué momento de mis recuerdos estaba.




    “De todas maneras, fíjate, con tantas cosas que he recor-dado, no he dedicado ningún pensamiento a quien todos pensaron que era el causante de que yo me fuera.”




    “Pobre Ernesto. Él creía que conmigo resolvería su gran problema.”




    “Sí, Luis. También tenía un problema. ¡Quién no los tiene! ¿Cuál era su problema? Te lo explicaré. Yo no lo sabía cuando le conocí. Se le “olvidó” comentármelo. Pero el caso es que era viudo y tenía dos hijas. Que fuera viudo era lo de menos, pero que tuviese dos hijas... Eso sí que tenía sus peros. Claro que debía cuidarlas yo, pero eso no me impediría trabajar. Al menos esa era su intención.”




    “Como comprenderás, ni siquiera empezamos a convivir juntos. De todas maneras no era esa mi intención, por lo que hasta le agradecí que no me lo dijera cuando nos conocimos. De haberlo sabido, no habría emprendido el viaje con él. De todas maneras, no quiero escudarme en él, me habría ido igualmente. La decisión estaba tomada.”




    “Luis, no debo pensar en Ernesto. No forma parte de “nuestro mundo” del que tú tantas veces me hablabas. Tengo que hacer caso a Esther y buscar recuerdos felices.”




    Alicia respiró hondo e intentó buscar cuál de los recuerdos le podía dar más felicidad.




    - Luis, tengo tantos de esos recuerdos que no sé por cuál empezar.




    “Tengo que remontarme tanto... ¿Cuál fue el primero?”




    “No lo sé, pero uno de los primeros fue ...”




    Alicia notó que las imágenes de los recuerdos se iban des-vaneciendo poco a poco hasta que a pesar de que intentaba impedirlo, se quedó dormida.




    * * *




    - Alicia. Alicia – dijo Esther en voz baja –. Estamos llegando. Pronto tendrás que sujetarte con el cinturón.




    - ¡Santo cielo! ¡Me he dormido!




    - Estabas rendida. Ha ido muy bien que pudieras dormir un poco. Así llegarás más entera. Tienes que estar fuerte y mostrarte fuerte.




    - Y yo que pensaba que no me dormiría ...




    - Eso te irá muy bien. Por cierto, ¿piensas quedarte en España?




    - Aún no lo sé. Es una pregunta que aún no me he hecho.




    - No dejes que tus hijos influyan en esa decisión.




    - Ahora ya tengo nietos.




    - A los que no conoces.




    - Pero están ahí y cuentan.




    - ¿No te parece que ya has pagado bastante tributo? Deja algo para los demás. Quizás les iría bien.




    - No sé. Tengo tantas cosas en las que pensar ...




    - Ellos viven su vida. Lo han hecho siempre.




    - Carlos no.




    - Entonces deja que hable su corazón y el tuyo.




    - De momento no tiene que hablar ninguno de los dos. Es Luis quien cuenta. Quiero ver cómo late mi corazón al entrar otra vez en casa y ver ...




    - Ver que está llena.




    - No, que está vacía.




    - Que está llena de recuerdos. Cada centímetro de su suelo, cada centímetro de sus paredes y cada centímetro de su techo estará lleno. Son los centímetros que has vivido con tu marido, con Luis. Son aquellos sobre los que tomasteis medidas para ver qué cabía, qué es lo que podríais poner antes de empezar a tener hijos. Eso es al menos lo que hici-mos mi compañero y yo al entrar en el piso que compartimos cada vez que podemos encontrarnos. ¿Sabes? Creo que después de haber hablado contigo, quiero más a mi pareja. También creo que el hecho de no vivir juntos cada día, nos ayuda a querernos más. De esa manera no tenemos roces. Los roces casi siempre desgastan. Me alegro de haberte conocido.




    - Yo también me alegro de haberte conocido, y en cuanto a los roces, no siempre es así, Esther. Si tú no usas una rueda, puede ser que se atasque y no funcione en cuanto la necesites. Requiere de roces para que funcione mejor. Las ruedas se han hecho para rodar, aunque eso les produzca desgaste. Lo que hay que tener presente, es que para que no se desgasten demasiado, hay que lubrificarlas de vez en cuando. Tú aún eres joven. Te quedan muchas cosas por ver. No pienses en que los roces pueden gastar las cosas, piensa mejor en cual es el lubrificante adecuado a cada roce.




    Esther esbozó una sonrisa y luego dijo:




    - ¿Me puedes dar el número de teléfono donde poder encontrarte si vuelves a México?




    - ¡Faltaría más! Pensaba hacerlo.




    Luego, buscó en el bolso una tarjeta que le entregó diciendo:




    - Ahí te darán razón de mí. Creo que volveré.




    Esther cogió la tarjeta al tiempo que ella entregaba la suya diciendo:




    - No tomes demasiado deprisa la decisión. Por cierto, si alguna vez tengo un problema, quiero que me defiendas tú. Eres una ganadora nata. Seguro que no has perdido nunca un caso.




    - ¿Perdido? ¿Qué significa esta palabra? – dijo sonriendo Alicia –. Los casos no se pierden nunca. Es decir, los casos de los demás. Sólo me permito perder los míos.




    - Debes usar bien los verbos. Debes decir: “me permitía” perder. A partir de ahora, también deja de tener sentido esa palabra en tus casos.




    - Deja que te abrace antes de que me hagan abrochar el cinturón. Luego es muy difícil – dijo Alicia con una sonrisa que creía que no era capaz de hacer.




    - Yo también quiero darte un abrazo. ¿Necesitas algo antes de que me vaya?




    - No, Esther. Gracias. Creo que ahora tengo muchas más fuerzas que antes de coger el avión.




    * * *




    Carlos vio a su madre que levantaba la cabeza buscándole entre los que esperaban la llegada del vuelo. Levantó un brazo para que le pudiera ver y fue corriendo hacia ella. Cuando Alicia le vio, le esperó con los brazos abiertos y se fundieron ambos en un fuerte abrazo.




    - ¡Mamá! ¡Cuánto siento que sea en esas circunstancias!




    - Yo también lo siento hijo. Nunca pensé que mi regreso fuera debido a lo irremediable. Pero dime. ¿Por qué no me avisaste? ¿Por qué me has tenido apartada del grave suceso que se avecinaba?




    - ¡Mamá! ¡Deja que te mire! – dijo Carlos separándose un poco de su madre -. ¡Estás preciosa!




    - Gracias, hijo. Pero no has respondido a mis preguntas.




    - Te lo explicaré mientras vamos a buscar el equipaje.




    Carlos cogió del brazo a su madre y se dirigieron a la sala para recoger el equipaje.




    - No me digas que estás buscando una respuesta que no me duela. ¿Fue Mercedes la que te lo impidió?




    - No, mamá. Mercedes no tiene nada que ver con eso.




    - Entonces ...




    - Fue una petición expresa de papá.




    - ¿Papá ya no quería verme? ¿Hasta ese punto ha llegado el daño que os hice?




    - No pienses eso, mamá. La petición hecha por papá, no fue desde el rencor. Papá nunca mencionó una palabra de rencor hacia algo que estuviera relacionado contigo. Fue una respuesta hecha desde el amor que sentía hacia ti.




    - Así no se manifiesta el amor.




    - Podría matizarse de muchas maneras. Amor es alegría y también dolor. Faltaría más que no tuviera alegría por poder verte. Pero también quería evitar producirte el dolor que le vieras en el estado en que él se encontraba. No quería que tuvieras como última imagen la que presentaba ahora.




    - ¿Había cambiado mucho? Por otra parte. ¿Qué importa-ba la imagen?




    - Yo que le veía cada día, no puedo decir que hubiese cambiado mucho, pero él, que había comparado su imagen con la que tenía hace tiempo, sí que se encontraba muy cambiado, además, como estaba fatigado, creía que su cara y su cuerpo no podrían ocultar ese estado que él denominaba de derrota. No, mamá. No dudes ni un momento que su decisión fue fruto del amor, nada de rencor. Me dijo que quería que le recordarás como cuando ...




    - Como cuando me vio por última vez – acabó de decir Alicia.




    - Eso es. Como entonces.




    - Esa es mi maleta – dijo Alicia.




    - Espera. Yo la cojo.




    Carlos cogió la maleta y dijo:




    - Vamos. Tengo el coche en el parking. ¿Cuánto tiempo disfrutaremos de tu compañía? ¿Te quedarás con nosotros?




    - De momento, no. Mejor dicho, no he pensado en eso. Voy a regresar el domingo.




    - Isabel y yo, intentaremos retenerte.




    - Os lo agradezco hijo, pero, como te he dicho, tengo que ordenar mi mente. Pienso en todo y no veo nada. No es el momento de tomar esa decisión.




    - Lo comprendo, mamá, pero no te enfades si tanto Isabel como yo te lo recordamos alguna vez.




    - No sabes cómo te agradezco lo que me dices, A todo el mundo le encanta verse abrigado y notar que te quieren, pero ya te digo, no puedo tomar esa decisión ahora.




    Llegaron al parking y una vez sentados en el coche, Alicia dijo:




    - Es muy extraño lo que le ha pasado a tu padre. Así, de repente ...




    - Al parecer no fue tan de repente. Llevaba tiempo con la enfermedad, lo que ocurre es que no le daba importancia. De todas maneras, seguramente no podré responderte las preguntas. Su historial clínico está en casa. Allí podrás en-contrar respuesta a las preguntas que me estás haciendo.




    - Debería de haber estado yo aquí. Seguro que habría detectado mejor que cualquier médico lo que le pasaba.




    - No me cabe la menor duda de eso, mamá. Pero no te atormentes ahora por eso. Es el momento de aceptar los hechos y lo cierto es que no puede volverse atrás. Debes estar cansada. Milagros espera en casa por si tiene que ayudarte en algo.




    - ¿Milagros?, ¡ah sí! No me acordaba ahora de ella. Me habría encantado que estuviese ahí la señora Rosario. ¿Estará también Isabel?




    - No, mamá. Mi compañera no vive en casa.




    - ¿Por qué?




    - Papá se consideraba muy liberal, pero a la hora de la verdad, no lo era nada en lo que se refiere a la familia. Bueno, a decir verdad, en otros terrenos tampoco lo era mucho.




    - ¿Quieres decir que nunca le dijiste ...?




    - No le hablé nunca de eso, pero creo que lo sabía. Falta-ría más que no lo supiera. Aquí todo el mundo sabe todo lo que ocurre.




    - Y alguna vez incluso más de lo que ha ocurrido. A mí no me importaría que Isabel viviera aquí.




    - De momento no debe ser así.




    - ¿Por qué?




    - Porque aunque a nosotros no nos importa mucho lo que digan o piensen los demás, papá quería que fuese así, quiero, mejor dicho, queremos respetar su memoria. Más adelante, como veo que a ti no te importa, sí que nos mudaremos a tu casa.




    - ¿Por qué dices tú casa?




    - Porque no olvides que la comprasteis entre los dos y que está a nombre de ambos.




    - Como tú has dicho, la compramos entre los dos, por tanto, la parte de papá es vuestra. Y la mía también lo será. ¿Para qué quiero yo la casa?




    - Uno nunca sabe lo que puede ocurrir.




    Carlos paró un momento y luego continuó:




    - Por otra parte, como te enterarás dentro de unos días, puedo anunciarte parte de los deseos de papá.




    - ¿Qué quieres decir?




    - Que dentro de unos días, cuando estemos todos más tranquilos, habrá que leer el testamento de papá.




    - ¿Qué sabes tú de eso?




    - Todo. Papá me confiaba sus preocupaciones, y en cuanto pensó que no había alternativa a su enfermedad, me puso al corriente de su testamento y me pidió que lo leyera yo estando toda la familia reunida.




    - No debo preguntar nada.




    - Pero yo sí puedo decir algunas cosas. Con eso no revelo ningún secreto. Papá quería que tú supieras todo lo que pensaba. Pero, a lo que iba. Al decir que la casa es tuya, no me equivocaba. Papá así lo dispuso y así será.




    - No hablemos ahora de eso. Por otra parte no olvides que la legítima ...




    - ¿Crees que papá no lo sabía? La legítima no morderá ningún ladrillo de lo que él llamaba “Vuestro nidito”. El lugar en que su clueca puso los huevos y sus pollitos aprendieron a andar. Y como “sus pollitos” ya habían abandonado el nido... Pues eso. Quedaba sólo para la “llueca”.




    - ¡Por favor, Carlos! No me digas eso ahora – dijo Alicia con los ojos llenos de lágrimas.




    - Perdona, mamá. Ha salido en la conversación sin buscarlo. Pero en todo caso, piensa que entrarás en tu casa. Tuya y de nadie más.




    - No todos los polluelos han abandonado el nido – dijo Alicia secándose las lágrimas –. ¡Nunca habría imaginado que fuera tan débil! – añadió con malestar.




    - Tú nunca has sido débil, mamá. Se necesita ser muy fuerte para tomar la decisión que tomaste y ser consecuente con ella a pesar de los avatares que ello te supuso.




    - Tú eres el único que no me censuraste por ello.




    - Ya hemos llegado, mamá.




    Carlos accionó el mando a distancia y Alicia volvió a ver “su parking”.




    - No ha cambiado nada – comentó.




    - Espero que opines igual en todo.




    Entraron y una vez aparcado el coche, Carlos cogió la maleta y se dirigieron al ascensor.




    - ¡Cógeme del brazo hijo! Me tiemblan las piernas.




    - Tranquila, mamá. Ha sido un viaje largo y penoso.




    - Largo sí lo ha sido, pero Esther se ha encargado de que no me resultara penoso.




    - ¿Esther? ¿Quién es Esther?




    - Perdona, hijo. La he mencionado como si tuvieras que conocerla. Esther es una de las azafatas del vuelo que acabo de realizar.




    - ¿Y dices que te ha ayudado?




    - Se ha portado conmigo como si fuera una gran amiga. Ha conseguido que no me aplastasen los recuerdos durante el vuelo.




    - Me tienes que dar su nombre y dirección.




    - Ya te he dicho que se llama Esther, en cuanto a su dirección, te dejaré su tarjeta, pero si pensabas en algo ... Lo que hayas pensado, puedes hacerlo dirigiéndote a la com-pañía de viajes que he realizado el vuelo.




    - ¿Cómo piensas que quiero hacer algo?




    - Porque aunque tenga los ojos húmedos, no has conse-guido que impidiera leer en los tuyos.




    - ¿Y que has leído?




    - Que pensabas mandarle un ramo de flores.




    - No te podré esconder nunca nada, mamá. Debo tenerlo en cuenta – dijo sonriendo –. Si ha conseguido que el viaje de regreso no fuera una losa para ti, se merece eso y mucho más – añadió.




    En ese momento paró el ascensor y Carlos dijo:




    - Espera que abra, mamá.




    Abrió el ascensor, luego la puerta del piso y entregándole las llaves dijo:




    - Son las tuyas. Las mismas que utilizabas antes de irte.




    - Gracias – consiguió decir Alicia cogiéndolas –. No pensé que volvería a usarlas. Después de tanto tiempo...




    - ¡Señorito Carlos! ¿Es usted?




    - Sí, Milagros. Somos nosotros.




    Acto seguido se oyó unos pasos rápidos y apareció la sobrina de la señora Rosario secándose las manos.




    - Milagros. Te presento a mamá.




    Milagros tendió la mano para saludar a Alicia y ella como si no hubiese visto la acción, cogió el brazo y tirando suavemente de él, la abrazó al tiempo que decía:




    - ¿Tú eres la sobrina de la señora Rosario?




    - Sí señora, doña Alicia – respondió nerviosa.




    - ¡Milagros, por Dios! Con uno sólo de esos títulos ya tengo bastante. Mejor dicho. Sin ninguno de ellos.




    - ¡Válgame el cielo! – respondió Milagros –. Si mi tía Rosario se enterase de que no la he llamado señora o doña Alicia, me despellejaría. Con lo que la quiere y respeta ...




    - Yo también la quiero y respeto mucho. Ha cuidado a mi familia cuando más lo necesitaba.




    - Y Milagros ha cuidado de tus hombres desde que se fue su tía – dijo Carlos.




    - ¡No me azore, señorito Carlos! Yo sólo he cumplido con mi obligación. Perdone doña Alicia. Estoy muy nervio-sa.




    - ¿Y si pasamos? – dijo Carlos.




    - Perdonen. Estoy en medio. ¿Ve cómo estoy muy ner-viosa?




    - Tranquila, Milagros. Todos estamos un poco nerviosos. Y tú Carlos, no me hagas ir deprisa. Quiero disfrutar de cada uno de los centímetros de la casa.




    - Tendrás todo el tiempo que quieras, mamá. Pero ahora tenemos que entrar y tú tienes que descansar.




    - Señora, doña. Perdón. Creo que mi tía la llamaba doña Alicia. ¿Puedo hacerlo yo también?




    - Claro que puedes hacerlo, Milagros. Puedes llamarme como tú quieras.




    - Pues bien. ¿Qué le apetece tomar para cenar?




    - Nada, Milagros. No tengo ni pizca de hambre. Esther me ha hecho comer un montón de canapés durante el vuelo.




    - ¿Viene acompañada?




    - No, Milagros. Esther es una azafata del avión en el que he venido.




    - ¡Ah ...! Entonces, ¿qué les traigo?




    - ¿Qué tienes preparado? – preguntó Carlos.




    - Tengo preparado una ensalada y pescado. También he hecho un pastel de manzana. Mi tía me dijo que a usted le gustaba mucho – respondió mirando a Alicia.




    - Veo que la señora Rosario se acuerda de todo. Sí, co-meré un poco de pastel de manzana.




    - Pero, mamá, tienes que comer algo antes. Mira, Mila-gros. Mi madre estará encantada si a ella le traes un poco de pescado con el pastel y a mí me traes de todo.




    - Aquí todo el mundo está empeñado en que coma. De lo que tengo ganas es de cambiarme de ropa y pasar revista por la casa. No hay prisa para comer.




    - Déme la maleta – dijo Milagros –. Se la llevo a la habitación.




    - ¡Cómo que voy a dejar que me quiten la maleta de mamá. Ni en broma – dijo Carlos –. Gracias, Milagros, yo la llevo. Mientras, tú pasas revista – añadió.




    - Entonces, ¿espero un poco? – preguntó Milagros.




    - Sí, Milagros – dijo Alicia –. Pero por favor, es tarde y los tuyos te esperarán en tu casa. Puedes irte, yo serviré la mesa. Has dicho que estaba todo hecho.




    - Dios me libre de dejar a la señora sola el día de su llegada. Mi tía ...




    - Te dejaría la piel hecha trizas – acabó diciendo Carlos.




    - Usted sabe que es cierto. Y, ¿quién les cuidará si no puedo venir por culpa de lo que me haga mi tía? – dijo Milagros sonriendo.




    - Eres un sol, Milagros. No me extraña que la señora Rosario pensara en ti para que la sustituyeras.




    - Gracias, señora. ¿Quiere que la acompañe mientras hace la revisión?




    - No, Milagros. La quiero hacer sola. Tú también, Carlos. Deja la maleta en la habitación. Yo iré tan pronto como pueda.




    Antes de que Carlos y Milagros desaparecieran, Alicia dijo:




    - Por cierto Milagros. Me he portado muy mal.




    - ¿Por qué señora?




    - Porque no te he preguntado por tu tía. Mucho decir que la quiero y respeto, pero no te he preguntado. ¿Cómo está?




    - Muy bien, señora. Tomando sus pastillas y poniéndose, con perdón, los supositorios.




    - ¡Milagros! No hay que pedir perdón por decir eso.




    - Me ha salido sin darme cuenta. El caso es que a mí también se me olvidó decir que un abrazo de su parte. Le habría encantado ser ella la que le recibiera. Pero no sabía que llegaría usted tan pronto.




    - ¿Ha estado aquí?




    - Sí. Estuvo en el entierro ...




    - ¡Claro! Debí suponerlo. De todas maneras, antes de que me vaya quiero hablar con ella. Al menos quiero que sepa que le estoy muy agradecida por todo lo que hizo.




    - Ella ya lo sabe, mamá. Ahora debes descansar. ¡Vamos Milagros! Dejemos que mamá inspeccione la casa – dijo Carlos dirigiéndose a Milagros.




    Tan pronto como Carlos y Milagros desaparecieron, Alicia empezó a “pasar revista”. Miraba, como ella decía, y como también le había dicho Esther, cada centímetro cuadrado del recibidor. Cada uno de ellos tenía pegado algún recuerdo.




    - ¡Dios mío! – murmuró buscando en un lugar cerca de la puerta –. Aquí estaba una señal que dejó Lucas en uno de sus enfados. Y Aquí había colgado un cuadro de Mercedes. ¿Qué se habrá hecho del cuadro? A nosotros nos parecía hermoso. Sí, Luis. Quizás era un desastre. Pero que bonito lo encontrá-bamos nosotros.
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