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      Preámbulo




      Las páginas que siguen, amigo lector, son, en esencia, la reconstrucción de mi memoria acerca de una de las figuras de más alta calidad intelectual y humana que haya conocido en mi vida: don Santiago de los Mozos Mocha (Valladolid, 1922-2001), catedrático de Gramática general y crítica literaria de las universidades de Granada y Valladolid; profesor modélico desde sus inicios de agregaduría en Salamanca; orador brillante, lingüista extraordinario; hombre libre insobornable.




      Durante doce largos años tuve la fortuna impagable no sólo de gozar de la amistad profunda y, de manera cabal, afectuosa, de don Santiago, sino de participar en la tertulia del café de los viernes que durante todo ese tiempo compartimos al alimón, como dos Quijotes frente al encantamiento nefasto de la realidad y sus malandrines; un encuentro semanal sólo interrumpido por contingencias de enfermedad, viajes o imprevistos que, a los pocos meses de su práctica, se nos hizo imprescindible, hasta el punto de dar por fallida la semana si, por casualidad, nuestra cita se frustraba. A lo largo de todos esos años, recorrimos varios cafés de la inhóspita ciudad, buscando una sede fija para nuestra plática, ayuna de ruidos y clientelas vocingleras, pero no nos fue fácil, y al cabo terminamos nómadas como habíamos empezado. Porque en Valladolid los cafés que merecen ese nombre están contados y etiquetados, y prima la grey de las distintas tribus más que el establecimiento abierto y despreocupado, amén de tener que sortear la amenaza siempre latente de los camareros, que en esta ciudad, con harta frecuencia, andan entre el gañán y el perdonavidas y, con tantas y entrañables excepciones, más que servirte, te hacen un favor con gesto implado. A veces, en fin, los acontecimientos quebraban los días de entre semana con información importante, sabrosos comentarios o chascarrillo inusitado y don Santiago, que seguía con puntualidad periodística la actualidad política y cultural, me llamaba sin falta y de inmediato a casa:




      —¿Has visto lo que ha dicho el lumbreras fulanito?




      —No, don Santiago, no me ha dado tiempo a ver los periódicos todavía.




      —Pues escucha y agárrate que te cuento, que de esta nos exiliamos los dos, de consuno, y sin falta. –Y me daba pormenorizada e irónica noticia de la última tontería, disparate o pretenciosa estupidez del famoso político o escritor en candelero, local o nacional.




      Después de las inevitables risas, don Santiago acababa casi indefectiblemente: «¡Es increíble! ¿No te parece que es increíble? Ya te he dicho que cualquier día tenemos que exiliarnos. No tenemos remedio. El viernes, sin falta, lo comentamos. Un fuerte abrazo».




      Yo le correspondía fervorosamente con toda la información de que disponía, y don Santiago me lo agradecía con creces tan pronto nos veíamos, haciendo de mis confidencias y las suyas verdaderos ensayos o lucubraciones magistrales; iluminando los casos, las causas y el alcance de sus efectos con una ironía afinadísima y una clarividencia portentosa, con un tino exacto.




      Por afinidades electivas, coincidíamos casi matemáticamente en aquellas conferencias y actos culturales que en la ciudad merecían la pena. También en las librerías, en las que, con alguna frecuencia, don Santiago solía recordar a sus siempre entregados escuchantes: «¿Queréis creer que en todos los años que llevo de catedrático en Valladolid jamás me he encontrado con un solo colega en librería alguna? Es increíble»…




      Lo que era seguro es que allá donde se encontrara don Santiago había un motivo de estímulo, aunque sólo fuera por su mera presencia, habitualmente requerida con verdadero respeto y cariño no sólo por sus amigos, sino por numerosos alumnos y ex alumnos en los que había dejado un recuerdo y una huella imborrables. La presencia de don Santiago era sinónimo de dignidad y atractiva excelencia, y su modestia, como tantos aspectos claves de su personalidad, era maireniana, «con la modestia de los grandes hombres y su modesto orgullo». Como a Mairena, a don Santiago le hubiera gustado haber contribuido con su vida, que fue su propia «escuela de sabiduría», a «limpiar el mundo de hipocresía», pues pensaba, como don Antonio Machado, que su misión era adelantarse y decir en alto, allá donde pudiera, que había que «devolver su dignidad de hombre al animal humano», y en la cultura denunciar «la pedantería que va escoltando al saber tan frecuentemente como la hipocresía a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde la ignorancia a la cultura»[1].




      Yo conocí aquella «escuela de sabiduría» de don Santiago. Fui su alumno afortunado y quiero vindicarla y dar fe de su haz de luz fecunda, inmarcesible, en honor a la verdad y al amigo, sin duda perteneciente a la estirpe de aquellos que siendo extraordinarios, talentudos y honrados, eligieron el camino de la independencia y la verdad, renunciando en el empeño al cursus honorum, a la comodidad y bienestar sociales y, desde luego, al dinero que proporcionan la sumisión y la mentira de los poderosos. «Lo único que no se perdona nunca en España es la independencia»[2], me repitió muchas veces don Santiago. Pero sólo me dijo en una ocasión, ya al final de su vida, lo siguiente: «Hay muchas gentes que me tratan y maltratan desde hace ya muchos años, y se piensan que yo no me entero de nada, que soy un despistado o estoy en la inopia de mis cosas… Nada más lejos de la realidad: yo me entero de todo y quiero que haya alguien que lo sepa para cuando yo falte. De todo»…




      Lo que sigue, pues, amigo lector, es una deuda de amistad, pero también de justicia en un país tan inicuo y cainita como España, encumbradero de nulidades y arribistas, madrastra áspera de los mejores. Como de ninguna manera puedo permitirme traicionar la memoria, mucho menos la voluntad de don Santiago, precisamente porque sé que «la lealtad y la traición están estrechamente unidas», como escribió George Steiner[3], he ocultado conscientemente la identidad de algunos de los aludidos en este libro, tal como, estoy seguro, lo habría querido él. En cuanto a las citas textuales, las transcribo del cuadernillo de notas que dediqué a mi relación con don Santiago hasta muy pocos días antes de su muerte. Es más que posible e inevitable que, como en la reconstrucción de nuestros diálogos, cambien y bailen las palabras concretas con respecto a muchas de las originales, pero la voluntad de fidelidad del discurso, como eco resumido de las muchas horas de diálogo que mantuvimos, es absoluta y limpia, como el ánimo único que me mueve: dar testimonio de uno de los grandes españoles que habitó el siglo XX.




      

        

          


          




          [1]. Antonio Machado, Juan de Mairena, Madrid, Cátedra, 2006, I, pp. 271, 272, 274 y 275.


        




        

          [2]. Robert Walser: «La dependencia tiene algo de bonachón, la independencia despierta hostilidad». En Carl Seelig, Paseos con Robert Walser, Madrid, Siruela, 2005, p. 71.


        




        

          [3]. George Steiner, Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2004, p. 44.


        


      


    




    


  




  

    

      Un hombre de otro tiempo




      Conocí a don Santiago de los Mozos una tarde en la desaparecida librería Lara de Valladolid. Me lo presentó don José Jiménez Lozano, quien me había hablado de él hacía ya largo tiempo. Y me había hablado muy bien. Yo le había objetado que ser catedrático de la Universidad española y tener tan altas cualidades como las que atribuía a Santiago de los Mozos me parecía muy extraño y que, como Santo Tomás, me gustaría «tocarlo» para creerlo:




      —Bueno, bueno… –me contestó con su sonrisa sardónica–, ya sabes, incluso en la Universidad hay excepciones. Santiago de los Mozos es una de ellas. Un poco ingenuo, eso sí, pero lo es.




      Mis impresiones de aquel primer encuentro fueron cautelosas, a la expectativa, pese a que yo tenía otras muchas referencias de don Santiago, todas ellas excelentes. Me pareció un hombre educado, lleno de una urbanidad un tanto a la antigua, es decir, tan respetuosa como distante. De su voz forzada de barítono, consecuencia de una operación de tiroides, se desprendía un tono gutural entre desgarrado y aguardentoso que le hacía característico. Su menuda y trajeada figura remitía a un tipo de hombre discreto y tradicional en el que el lenguaje de las formas era tan importante como escrupuloso. Una formalidad que marcaba y guardaba la distancia con aplomo, como si estuviera sujeto a un exquisito protocolo. La seriedad y dignidad de su cara, su aseo, las grandes entradas que en su cabeza precedían a un pelo liso, aplastado, peinado todo hacia atrás, me sugirieron de inmediato que estaba ante un hombre de otro tiempo. Lo confirmé enseguida después de escucharle dos o tres intervenciones en aquella tertulia informal que, en el fondo de la citada librería, un tanto a modo de rebotica, suscitaba la presencia de Jiménez Lozano.




      En las palabras de don Santiago percibí por primera vez dos de las características esenciales de su conversación: la precisión sorprendente de su lenguaje y los matices singularísimos, geniales, de cuanto expresaban. Y una fina ironía que en realidad era la carga de profundidad más temible de su enorme talento. Pero de aquel primer contacto me impresionó, sobre todo, su reserva, su distancia, su concienzuda determinación de evitar cualquier concesión fácil, cualquier guiño de conveniencia, tan frecuentes en las conversaciones informales y tertulias. Tuve la impresión de que era un hombre de una pieza, seguramente flexible, pero de ninguna manera manejable.




      Mi interés por don Santiago creció a partir de ese día, de modo que provoqué algunos encuentros con él y le pedí algunos informes editoriales, en mi condición de Director de Publicaciones de la Consejería de Cultura de la Junta de Castilla y León. A través de ellos ratifiqué lo esperable: rigor, alta exigencia, honradez. Pero mis relaciones personales con él no rompieron esa línea de resistencia que separa la cordialidad atenta de la amistad propiamente dicha hasta unos meses después en que, una tarde, tomando un café, me hizo una señal explícita cuando me dijo:




      —La verdad es que hace tiempo que debería haberle encarecido a usted mi agradecimiento por todas las atenciones que ha tenido conmigo, tan amistosas, tan desinteresadas; todos esos libros que me ha regalado usted, sobre los que es necesario que le diga lo siguiente: no sólo me han sorprendido por sus contenidos, en algunos casos excelentes, sino por su hechura, por su tipografía, su elegancia –ya sabe que elegancia viene de eligere en latín–, por su encuadernación y gusto en el diseño de sus cubiertas: ¡pero si no parecen hechos aquí! A mí me han recordado enseguida los libros de la Universidad de Cambridge, toda esa tradición tipográfica tan cuidada que pasó a ciertas universidades norteamericanas, por no hablar de la tradición francesa o del gusto exquisito de los libros italianos. Bueno, lo mejor y más elogioso que puede decirse de los libros que usted dirige, para entendernos rápidamente, es que no parecen de la Junta, ni tienen nada que ver con esos engendros que publican las otras Autonomías, o esos subproductos tan horrorosos que publican las Diputaciones: ¿ha visto usted qué cosas publican las Diputaciones? Claro, cómo no lo va a ver. La, sin ir más lejos, Excelentísima de Valladolid, con la laureada del «Invicto» en su escudo. Hay que fastidiarse, siempre arrastrando las lacras del franquismo. Por cierto, que nuestras calles, después de unos cuantos años ya con nuestros amigos socialistas, ahí siguen campeando: calle de José Antonio Primo de Rivera, Puente de la División Azul, García Morato, Héroes del Alcázar… No tenemos solución. ¡Es increíble! Bueno, ya le digo, esos libros de usted son un hallazgo extraordinario en estos pagos. Por supuesto, no espere que nadie se lo agradezca, ni mucho menos los medios de comunicación, con su caterva de nuevos periodistas, cada día más analfabetos y osados; mucho menos las propias instituciones; al contrario, muy probablemente será un motivo por el que le hagan la vida imposible y le pongan la zancadilla un sinfín de miserables. Por eso mismo, yo, con más razón, quiero agradecérselo a usted y hacérselo explícito, como ciudadano y como amigo.




      Esta muestra de confianza y afecto tuvo su confirmación entrañable en un viaje que hicimos a París con motivo de la presentación de la poesía de Francisco Pino, reunida por primera vez en el libro Distinto y junto, publicado por la Consejería de Cultura en 1987. El acto tuvo lugar en la Casa de Cultura de la Embajada de España en París, con la presencia del propio Francisco Pino y la presentación a cargo de don Santiago de los Mozos, que tuvo palabras magistrales y emocionantes, y puso al público de la sala en pie con una ovación entregada.




      Durante tres días estuve al lado de don Santiago acompañándole en todo momento, siquiera para agradecerle la aceptación de mi ofrecimiento de presentar la poesía de Pino en la embajada de España, gracias a la organización y empeño de Manuel Cambronero, por entonces residente en París. En los largos paseos y no menos largas conversaciones por la ciudad del Sena, en la estrecha convivencia que mantuve con él en aquellas jornadas, comencé a comprender la verdadera dimensión de su categoría intelectual y su calidad humana excepcional. Me lo permitió la complicidad expresa con la que desde el primer momento de aquel viaje aceptó mi compañía, y el estímulo y la euforia que le producía la ciudad de París: «Siempre nos quedará París –me decía–. ¿Verdad que entre nosotros los españoles se comprende más especialmente esta frase cuando conocemos París? Se entiende perfectamente esta atracción y deseo de París cuando se conoce un poco nuestra historia, esa sucesión de frustraciones tan amargas y estériles, tan sangrientas, en un camino infecundo y malogrado, no obstante jalonado de estallidos geniales. Frente a esa chapucería nuestra, esta contundencia cartesiana, armónica e imponente es un festín».




      Porque para don Santiago, París no era sólo una de las grandes ciudades del mundo, sino la ciudad que representaba más genuinamente los logros de la cultura y la vida europeas en los últimos doscientos años. Su francofilia venía de un arraigado espíritu ilustrado que, en la tradición liberal y republicana española, ha constituido un deseo tan ferviente como frustrado frente a la permanencia del casticismo hispánico, sus particularismos y sus nacionalismos periféricos, tan enquistados en la más reaccionaria de las corrientes católicas. Y don Santiago tenía en París esa sensación ambivalente que experimentamos algunos cuando viajamos a Francia. Por una parte, la satisfacción envolvente de encontrarse en un país cuyos principios republicanos han conseguido su más alta realización en una sociedad que habita uno de los territorios más hermosos y fecundos de Europa. Por otra, la constatación melancólica y aun completamente desesperanzada de que España ha perdido todas sus grandes oportunidades de vertebrarse como país y como Estado desde la Revolución francesa en adelante, por no remontarse más atrás en la historia; que ni las Cortes de Cádiz, ni La Gloriosa, ni la II República, ni mucho menos la oportunidad asombrosa del PSOE de Felipe González en 1982, con su final infame, han sido otra cosa que la repetición lacerante de nuestro fracaso como pueblo de pueblos incapaces de anteponer un proyecto común al atavismo tribal de sus nacionalismos.




      —El problema, la paradoja –le decía yo a don Santiago en un descanso contemplativo en el Pont des Arts– es que nuestra izquierda actual haya identificado a los nacionalismos periféricos como «progresistas» y a todo lo que huela a España como «fascista». Es una simplificación, si usted quiere, pero responde a una actitud bastante generalizada y comprobable, que no sólo puede explicarse por la inanidad cultural y teórica que caracteriza a la izquierda española, sino al proceso de cretinización que ejerció en ella el franquismo, desgajándola por completo de lo que representó en la II República el propio concepto de España para todo el espectro republicano.




      —Eso de la cretinización de la izquierda por el franquismo me parece acertado –me contestó–. Ya hemos comentado cómo, para estos chicos del PSOE y los restos activos del naufragio comunista, la memoria no existe, y sin memoria es imposible construir una sociedad, un país. Si les contaras a muchos dirigentes del PSOE, no digamos ya a los militantes de base más jóvenes, las cosas que dijeron o escribieron del nacionalismo vasco o catalán algunos de los más ilustres militantes republicanos del PSOE, como Ramos Oliveira, por no hablar del mismo Prieto o Negrín, sin citar sus autores y procedencia, es muy probable que te echaran con cajas destempladas, tachándote de derechista o, incluso, de fascista. En ese sentido, esa pérdida de memoria y desconexión de la izquierda actual con la de antes de la Guerra está teniendo efectos perversos muy preocupantes, como estamos viendo. Lo malo de esta izquierda nuestra más reciente no es que no haya leído a Carlos Marx, que eso se da por supuesto, sino que no sabe siquiera lo que en la Historia significa la Revolución francesa. Y a partir de ahí uno se explica muchas cosas. Sobre todo este desconcierto y confusión de nuestra izquierda con respecto a los nacionalismos y a la propia concepción del Estado, cuya modalidad republicana en un sentido contemporáneo tampoco tiene claro o desconoce en absoluto.




      La idea de España como problema[1] ha sido –sigue siendo en los supervivientes– una constante para muchos de los hombres que de una u otra manera sufrieron la Guerra Civil del siglo XX o sus consecuencias. Don Santiago fue uno de ellos. Encontró en Américo Castro algunas de las claves fundamentales para la comprensión de la cultura y la historia de su propio país y su extensión americana, del mismo modo que en Ortega y Gasset tuvo el asidero de una gran inteligencia que estimuló como ningún otro la insaciable curiosidad intelectual y formativa que le caracterizaría desde su adolescencia y primera juventud. En Azaña vio la cumbre del pensamiento político y el ideal republicano españoles, a la postre hechos trizas, como el sueño de la razón masacrado no por sus propios monstruos, sino por los de la sinrazón y la barbarie hispana, con su corolario de fecunda heterodoxia y exilio doloroso, pero no menos fértil, como una seña de identidad permanente de lo hispánico, de la mejor España, de la deseable. Y don Santiago sintió desde muy temprano que su voluntad y su deseo in pectore eran de la España derrotada, y que su voz se expresaba como parte de ese exilio perenne, de ese éxodo hispano con todos sus mejores hombres.




      Así que en París hablaba tanto de su propio país como de la historia y la cultura francesas. Y en todo caso, con una propiedad, lucidez y tino, dignos sólo de una gran autoridad. Lo mismo le daba evocar a Montaigne a través de las muchas citas que memorizaba, que explicar la transcendencia de Rabelais, Corneille o Molière; traer a colación a los moralistas del XVII, a quienes tanto apreciaba (La Bruyère, sobre todo) que a los grandes memorialistas (Saint Simon, Cardenal Retz…); hablar de los ilustrados, de los románticos, de Stendhal, Baudelaire, de Flaubert, Zola, Rimbaud, Proust, Céline, Camus, Sartre, Raymond Aron…; de la Revolución francesa, en fin, y la ola de pavor que recorrió Europa…, que de la sombra nefanda que arrastran los franceses con sus grandes demonios del siglo XX: el colaboracionismo con los nazis y la descolonización de Argelia. Cualquiera que fuera el tema en aquellos paseos de París, don Santiago lo abocetaba con pinceladas maestras de las que afloraba el meollo del asunto, con una inteligencia y claridad singulares, con un acierto y erudición sobrados, admirables por su perspicacia y enfoque.




      Recuerdo que sus comentarios en los museos del Louvre, D’Orsay y de Rodin me dejaron fascinado, porque don Santiago, ante los cuadros o las esculturas, conseguía en cada caso con breves explicaciones llegar al contexto socioeconómico, material, espiritual, histórico del objeto que observábamos; a las claves y costes de su realización y al efecto que sobre nosotros inducían aquellas obras maestras. No sólo era capaz de apreciar y expresar con exquisitez la belleza dinámica de La Victoria de Samotracia, sino que, de paso, te revelaba cómo la perfección y armonía del arte griego, el equilibrio canónico del Partenón, por ejemplo, no era otra cosa al final que la consecuencia del altísimo grado de conocimiento matemático que alcanzó la sociedad ateniense: «El Partenón son matemáticas», decía.




      En las palabras que don Santiago iba desgranando en nuestro callejeo por París, como si la ciudad le hiciera reverdecer su profundo espíritu republicano, se perfilaban y adquirían relieve los elementos básicos que hasta hace algún tiempo hacían posible la vertebración de una República contemporánea: «que en España esperamos ad calendas graecas», decía. Más allá del propio sistema republicano de Estado, nacido de las revoluciones Norteamericana y Francesa, le preocupaba en primer lugar el concepto de civismo, la virtud que nace de los mismos ciudadanos para defender su propia dignidad como sociedad organizada en República, que, a don Santiago, como a don Manuel Azaña, le parecía el elemento imprescindible para el funcionamiento del Estado, y de cuya buena o mala salud dependía siempre que el vicio o la corrupción políticas hicieran más o menos estragos. El civismo y la ciudadanía como sangre del cuerpo de la República, como vínculo jurídico inseparable del Estado, que había nacido con la Revolución para arrojar y sustituir la intercesión divina y la teología que la teoriza, erigiéndose como instrumento de control social y político, o sea, instituyéndose como poder que había que derrocar. «Por eso –me decía don Santiago– las fiestas de estos franceses anteponen su carácter laico, usando sin complejos su bandera tricolor, como símbolo y reafirmación de esa soberanía cívica, de los ciudadanos que se sienten nación republicana, como quería Ortega, con un sentido nacional, no partidista, de la República, mientras nosotros tenemos que ir a misa mayor, enarbolando algún pendón, o bailar la jota a la Virgen o al santo, si queremos tener algún refrigerio propiamente civil, en todo caso postergado y sujeto a un catolicismo inextricable de nuestra vida social y política, incluso ahora que tenemos una Constitución, gobiernan los socialistas y hay separación entre Iglesia y Estado. No es precisamente una petite différence, sino la grande différence».




      Hablaba Don Santiago del laicismo como actitud y principio de una sociedad de ciudadanos conscientes de sus propias libertades y de sus propias reglas de actuación frente a cualquier imposición religiosa o clerical; pero, no menos importante, frente a cualquier tentación totalitaria, ya fuera religiosa o política, o las dos cosas a la vez, como ocurre de manera paradigmática con el fundamentalismo islámico, algunos de cuyos signos inquietantes observaba don Santiago en el París de 1991, ante un laicismo francés que, inexplicablemente para él –y para mí–, ofrecía ya entonces muestras de debilidad en la escuela, por ejemplo, donde, so capa de supuesta «tolerancia» admitían a las niñas con el velo islámico que es, justamente, una imposición religiosa intolerable para una sociedad civil a la que sólo pueden preservar como tal sus propias leyes, universales, laicas, con una vigilancia extrema frente a cualquier confusión, como la que ya también por esas fechas mostraba una izquierda a la deriva, con su multiculturalismo y su obsesivo maniqueísmo: el mal absoluto encarnado en los Estados Unidos; el bien total de cuanto se les oponga.




      «El laicismo – me decía don Santiago– no es ninguna forma contraria a cualquiera expresión de religiosidad, sino el principio que delimita su campo y preserva a los ciudadanos de sus embestidas, sustrayendo a las actividades de éstos, a su pensamiento, cultura y ciencia de la intervención o influencia de aquella. Pero, ¡ojo! –continuaba don Santiago–, esta misma intromisión o avasallamiento intolerable puede producirla el Estado o cualquier otra forma de poder despótico al impedir la libertad de conciencia, de pensamiento y expresión. Y el laicismo, como principio universal, también aquí defiende y traza el campo inviolable de las libertades. De modo que el laicismo no es una cosa de comecuras ni salvaje anticlericalismo, sino de arbitraje y delimitación de terrenos de actuación para que, en cada caso, las actividades humanas puedan desarrollarse libremente en su correspondiente ámbito, sin embestidas ni imposiciones».




      —Me parece impecable lo que dice, don Santiago –le contesté–. Ahora bien, me da la impresión de que el laicismo nos resulta imprescindible a todos aquellos que hacemos preeminencia de la razón, pero tengo serias dudas de que nuestros cofrades y semanasanteros, por ejemplo, dejaran de embestirnos si se nos ocurriera, simplemente, negarles el uso de un espacio civil como es la calle para sus procesiones y desfiles de capirotes, carracas y demás parafernalia y trompetería.




      —Eso de la trompetería te ha quedado muy bien… –rió don Santiago–. No tengo la más pequeña duda, como imaginas. Es más –remató–, éstos, como sabes, llegado el caso no se conformarían con embestir. Como no echáramos a correr, nos cornearían seguro.




      El humor de don Santiago era consustancial a su discurso, a su conversación. Incluso en aquellas conferencias más comprometidas y solemnes, la gracia de don Santiago aparecía siempre ajustada al tono preciso que requería la situación; pero no recuerdo ninguna de sus intervenciones públicas, mucho menos privadas, en que el humor o la ironía no afloraran en su justa medida, relajando siempre al auditorio, al interlocutor; de modo que no sólo alejaba de su brillantez retórica cualquier atisbo de pedantería, al integrar en su cuidada exposición hablada el ejemplo o contraste gracioso, desprendiendo de sí cualquier tipo de engolamiento, sino que reavivaba constantemente en sus oyentes el interés y la atención por sus palabras perfectamente enhebradas. El humor de don Santiago revestía más frecuentemente una pátina de ironía sutil, aparentemente suave y comedida, con la que conseguía dos efectos consecutivos: mover a risa o hilaridad y dejar de paso seriamente en entredicho cuanto aludía. Y aunque a veces su incisiva perfección resultaba demoledora, nunca franqueaba la peligrosa línea del sarcasmo, como jamás rebajó su lenguaje ni siquiera a las inmediaciones de la vulgaridad coloquial o los tacos más usuales y llevaderos. Años después del anacrónico y no menos temible esperpento del 23-F, que de manera obsesiva nos llevó muchas horas de conversación, don Santiago me hizo una observación indicativa de hasta qué punto le molestaba el uso impropio del lenguaje y su vulgarización y zafiedad:




      —«¿Te has dado cuenta –me dijo– del trajín incesante a que sometemos en nuestra lengua a la palabra coño? ¿No te parece que el continuo acarreo que sufre la palabreja con tan variados destinos supera lo tolerable? Ese «¡se sienten, coño!» de aquellos números descarriados de la Benemérita vino a poner la guinda en la grosera tradición cuartelera: ¡pero qué manía! El coño está muy bien donde está y hace unas funciones maravillosas. No hay ninguna razón para sacarle de su sitio con tanta ligereza y traerlo a la sintaxis. ¿No te parece?».




      —Claro, don Santiago, cómo no me va a parecer…




      Enemigo acérrimo de cualquier tipo de afectación, le parecía especialmente odiosa y despreciable cuando la detectaba o sufría directamente de los propios colegas o gentes precedidas por la fama de cultas. Si, en general, era muy crítico en este aspecto con el común de los mortales, con el mundo de la cultura era particularmente duro. Pero aun en la naturaleza de sus respuestas distinguía la pedantería como mal mayor entre la estupidez de la petulancia. La afectación en el comportamiento, el vestir o en la misma expresión le suscitaba su vena más sardónica, mientras la pedantería le ponía en guardia y muy a menudo le irritaba:




      —Ya sabes lo que decía José María Acevedo –me recordaba de vez en cuando–, el emigrado español con el que coincidí en Venezuela. Ante cualquier texto en que asomara la pedantería, decía muy serio: «Son ligeras disquisiciones hermenéuticas que se columpian en los espasmos del éter». Es curioso –añadía don Santiago– porque siempre había algún simple alrededor al que se le escapaba una tímida exclamación admirativa ante semejante profundidad. Y es que –ya te lo he dicho muchas veces– no hay nada como ser pedante con los tontos.




      Pensaba don Santiago que en la pedantería y el camelo («camelos, camelemas y pedantemas», decía) había que buscar la gran mentira que caracterizaba y de que adolecía buena parte de la cultura española de los dos últimos decenios del siglo XX. Una cultura deshuesada, arrancada del vigor de la tradición fecunda por un relativismo y una ligereza que horadaban no sólo los cimientos más sólidos de la cultura hispánica, sino de la misma civilización europea en sus referencias capitales: Antigüedad grecolatina, judaísmo y cristianismo, Ciencia e Ilustración. Harto del estúpido marchamo de «modernidad» con que, sobre todo en los círculos «progres» y políticamente correctos, se fue estampando en la España de los últimos años del siglo pasado la legitimidad o anatema de las manifestaciones culturales, un día, al cabo ya de su existencia, le dije:




      —Yo pensaba, don Santiago, que eso de la «modernidad» era un asunto del siglo XVIII, cosa de ilustrados movidos por la filosofía pero, sobre todo, por los avances firmes de la ciencia y su tecnología entre los claroscuros de los siglos XVI y XVII, con un punto de llegada, como quería su amigo Ortega, en las primeras vanguardias del siglo XX, pero no termino de entender qué cosa sea esta «modernidad» de ahora mismo, otra vez omnipresente después de dos décadas de postmodernidad y que, con frecuencia estomagante, invocan los «almodóvares» que iluminan nuestro firmamento cultural.




      —Toda esa vacua pretensión de supuesta «modernidad cultural» –me contestó don Santiago– no es sino la expresión de un gran camelo, cuya clave habrá que interpretar mediante toda clase de camelemas. Ahora bien, para la exégesis de tan alto doctor como el tal Almodóvar, será preciso más bien un muy experimentado y escogido hermeneuta camelocinético o cinecamélico. Bueno…, ya hemos hablado en varias ocasiones de este tema que, como recordarás, traté en mi conferencia «La cultura como empresa social». Allí dije y sigo pensándolo que puede hablarse de modernidad a partir de la muerte de Juan Luis Vives[2] en 1540, porque antes de esa fecha, no creo que pueda hablarse propiamente de modernidad, sino de un cierto orgullo conducente a la antropología de los humanistas y a la confirmación de sus humanidades y reformas religiosas. Pero a partir de esa fecha sí, porque lo que se abre ahí es una confianza continuada en la razón como instrumento de entendimiento entre los distintos pueblos y las distintas lenguas y culturas, que es la confianza que vemos simbolizada en el Discurso del Método y, por supuesto, en la Ilustración y que, en efecto, estoy de acuerdo, dura más o menos hasta comienzos del siglo XX. La postmodernidad en realidad, la verdadera crisis en torno a la confianza en la razón y sus desastrosas consecuencias, hay que situarla a más tardar en la guerra del Catorce[3], que entierra todo un mundo y alumbra otro verdaderamente nuevo, ciertamente bastante postmoderno, fíjate en la radical irracionalidad de las ideologías totalitarias… Pero si les contamos todo esto a nuestros postmodernos a la violeta, a lo mejor les da un ataque de nervios…




      Poco amigo de la postmodernidad, veía en ella una agresión directa a la piedra angular de su mundo: la Ilustración. Para don Santiago, la postmodernidad no sólo había venido a desplazar la razón reflexiva y liberadora como referencia de la modernidad ilustrada, antes precedida de la cultura animi de Cicerón y el mismo Vives, resultado universal de la Historia, sino que la negaba en su esencia al sustituir la idea de progreso por una sociedad basada en el intercambio mundial de información y nuevas tecnologías que alimentaban un solo objetivo: el consumo y su gestión cibernética como alfa y omega de la organización social. Y en la cultura, una quiebra brusca y pretenciosa de la autoridad de la más fecunda tradición, producida por un relativismo que buscaba imponer una nueva liberación, no precisamente a través de los derechos y objetivos comunes y universales, no mediante el cosmopolitismo, pese a la inevitable mundialización o globalización, sino resucitando los particularismos de raigambre más reaccionaria y peligrosa: el mito babélico y su dispersión de lenguas, la diversidad y pluralidad de características grupales y tribales; el comunitarismo y multiculturalismo como suplantadores de los derechos universales de los ciudadanos, independientemente de su procedencia, etnia, religión, sexo, lengua, etc.




      —Para los ilustrados –decía don Santiago– lo importante, lo fundamental, diríamos, es la condición y naturaleza entera del gallo, mientras para los postmodernos sería el color de sus plumas. No les importa la belleza del mosaico en su conjunto, sino la particularidad de sus teselas. Esa es la cuestión que se está ventilando en estos años. Y de ahí el pábulo que se está dando a los nacionalismos y etnicismos de origen romántico y contrarrevolucionario, que aquí en España nos tienen en jaque de nuevo.




      Todo el desasosiego que a don Santiago le producía el deterioro y la irreverencia de cuanto le rodeaba en sus últimos años, toda la degradación política del Estado Autonómico, cuyo puntual seguimiento tanto le afectaba e irritaba, no consiguieron, sin embargo, sumirle en el derrotismo. Su pesimismo evidente jamás le condujo a la aceptación de la derrota. Conocedor profundo de la grandeza y miseria del alma humana y del paralelismo que de ese contraste veía en la historia de España, no permitió nunca que su arraigado escepticismo empañara su alentadora enseñanza y ejemplar resistencia. La propia experiencia desde su niñez y adolescencia le fue marcando un duro camino de superación, donde la inteligencia y la voluntad fueron preciosas armas para afrontar el atropello de la dignidad humana, la humillación de los vencidos y de cuantos, como él, sintieron desde sus primeros años conscientes que la tristeza de la derrota les dolía y carcomía. Y la voluntad de esa conciencia sólo admitía una actitud de resistencia, camuflada, callada o pasiva, pero inequívoca y firme como una decisión de hierro en que se empeñara el ser o no ser irrenunciable de uno mismo. De ahí nació su capacidad de lucha, su tenacidad, y su sentido solidario, abierto, universal, al que fue dotando de un componente moral tan laico como escrupuloso, y de un concepto de responsabilidad que fue fortaleciendo con un sentido del deber kantiano, puntilloso para consigo mismo y los demás. El firme convencimiento de su empeño à rebours fue una apuesta moral, un impulso de lo mejor de sí frente a la triunfante ignominia, cuya arbitrariedad e insolencia robustecieron su firmeza de carácter como una necesaria autodefensa.




      Desde muy pronto, la vertebración de su personalidad tuvo en la curiosidad cultural un factor decisivo, una inclinación que sintió enseguida como necesidad y razón de ser frente al ambiente tan precario como hostil de la postguerra. Don Santiago sintió tempranamente el placer y el impulso de la libido sciendi, la avidez de conocimiento, el ansia de comprender, de alcanzar la explicación de las cosas y el comportamiento de los hombres. Lector empedernido desde la misma niñez, apenas entrado en la adolescencia era ya consciente de que la voracidad de sus lecturas y su incipiente saber no sólo eran placenteros, sino que fortalecían su opción personal y le abrían el camino a lo que pronto sería su vocación: la enseñanza, la pedagogía como un arte de cultivo y perfeccionamiento armónicos entre la instrucción y la formación individuales, con un corolario de utilidad social y un ejemplo moral exigente.




      Cuando, en la inmediata y ominosa postguerra (1943), don Santiago hubo de ganarse la vida tras acabar en su ciudad natal los dos años de comunes de Filosofía y Letras, no dudó un momento en hacerlo como docente, apuntando en breve dos de las características que aparecen a menudo en la trayectoria de los grandes maestros: una vida rutinaria y el progreso acelerado de su alto sentido de la vocación pedagógica. Y cuando años después su condición de profesor universitario alcanzó con rapidez meteórica autoridad de maestro, el carisma vino enseguida a coronar su capacidad. La atracción fascinante de don Santiago palpitaba en su palabra, pero arrastraba con su ejemplo, porque, para él, mostrar y enseñar con el propio comportamiento al modo socrático era parte inseparable de toda pedagogía, un campo en que la traición de los profesores, su negligencia o descuido irresponsable con los alumnos se convertían en un crimen imperdonable y perseguible[4].




      En la prospección del comportamiento de los hombres, don Santiago encarecía la moderación y educación en las formas, mesuradas y sobrias, como su aliño indumentario, pero era un agudo observador de la mirada y de lo que de inefable tiene el espíritu humano en el movimiento y aura de su disposición, y en el tono de sus palabras.




      Un día que le comentaba mi convencimiento, cada vez más arraigado, del aserto «la cara es el espejo del alma», me miró de hito en hito y con paciente tranquilidad, después de escuchar atentamente mis razones, me dijo con una rotundidad pasmosa:




      —Yo no estoy convencido de que la cara sea el espejo del alma. La cara es, mismamente, el alma.




      Así que, en adelante, me mantuve muy atento al alma de Don Santiago, a su mirada profunda y serena, en la que espejeaba siempre un brillo acuoso que ponía una nota de melancolía, pronto disipada por su insinuante sonrisa. El alma de don Santiago era su mirada, sin duda, pero su despliegue y alcance volaban en su palabra, ajustada, sustanciosa, clara. Una y otra constituyeron muy pronto un impulso unívoco de inteligencia que encontró en el propio sentido de la verdad y la coherencia los fundamentos básicos de una moral natural, a la que se aferró sin traicionarla durante toda su vida. De modo que la realidad le pasó onerosa factura tan pronto como alcanzó ese grado de transcendencia social en que los cargos y dignidades concitan la codicia, la envidia y el celo inconfesable de los poderosos que los otorgan y administran. Su empecinamiento como Quijote frente y contra la irracionalidad, sectarismo y estulticia habituales de la sociedad española le significaron interesadamente como raro desde sus primeros pasos, y al temor y cuidado que suscitaba su brillante inteligencia se añadió el odio inevitable que su falta de ambición e impecable rectitud ética provocaron entre colegas y adláteres con aspiraciones más tangibles y llevaderas. Por eso, en la misma época de su ascensión universitaria, en los años de Salamanca, un ya prestigioso Luis Michelena dijo solemnemente en una reunión de colegas: «Santiago de los Mozos pertenece a una especie en vías de extinción».




      Luego el tiempo se le fue echando encima en el contrapunto agridulce de su última apuesta: el regreso a su ciudad natal, a la dura provincia donde las picas se le volvieron lanzas y tantos miserables urdieron contra él un ninguneo tenaz y sañudo en la espesa trama de una vulgaridad grotesca y pretenciosa. Y aquí sufrió la enemiga cainita de eminentes mediocres doctorados, del reducto de la tradición desdeñosa y señoritil, y de no pocos entremetidos parásitos de esos que maquinan y engordan en las cañerías del dinero público, que engrasa la cultura y se reparte con veleidad sectaria. Ni su palabra ni su ejemplo fueron celebrados y reconocidos en su alta y justa medida, más allá de la gratitud generalizada de generaciones de alumnos y la devoción y enorme respeto de sus amigos. Sólo al cabo de su vida tuvo algunos reconocimientos públicos que aceptó con tanta dignidad como distanciada elegancia. Le llegaron en años de obligada renuncia, tras la prórroga de profesor emérito, adelantada por una ley ministerial lamentable que ya primaba con entusiasmo el ascenso y culto de una juventud neoanalfabeta. Inició el repliegue con una discreción admirable. Sabía muy bien que en su caso, más allá de los afectos, la amistad y el eco de su ejemplo, el fin era una cuestión de soledad y serenidad romana.




      

        

          


          




          [1]. «Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, plenario y perentorio». José Ortega y Gasset, «La pedagogía social como programa político», en Obras Completas, Madrid, Taurus, 2004-2010, en adelante O. C., t. II, p. 89.


        




        

          [2]. Obsérvese el paralelismo orteguiano: «En el caso de Vives, la mirada histórica tiene que alargarse en ambas direcciones, superlativamente, con un vastísimo movimiento de péndulo, porque Vives representa exactamente la divisoria en la época –ya de suyo larga, dos siglos– del llamado Renacimiento, que fue un tiempo de lenta, arrastrada crisis, intercalado entre la vida medieval –cristiana y «gótica»– y la vida moderna –naturalista y «barroca»–. Si se quiere, pues, en serio ver por dentro a Vives, asistir al arcano de su existencia, no hay más remedio que dar una serie de pendulaciones entre Dante (1300), que representa el hombre instalado aún plenamente en el sistema de las creencias medievales –cristianismo y escolasticismo– y el 1630, cuando Descartes va a instalar de nuevo la humanidad occidental en su nueva y sólida mansión. La «modernidad». J. Ortega y Gasset, en «Vives», O. C., V, p. 612.


        




        

          [3]. Santiago de los Mozos: «Por ejemplo, la modernidad ha subsistido más o menos hasta comienzos del siglo XX (es una idea orteguiana y alemana), de modo que lo «postmoderno» es algo viejo ya». En Fernando Colina y Mauricio Jalón, «Entrevista con Santiago de los Mozos», en Los tiempos del presente. Diálogos, Valladolid, Cuatro ediciones, 2000, p. 158.


        




        

          [4]. Es llamativa la coincidencia radical de las opiniones pedagógicas de Don Santiago con algunos otros grandes maestros, como Steiner, por ejemplo: «La mala enseñanza es casi literalmente asesina y, metafóricamente, un pecado». En George Steiner, ob. cit., pág. 26. Véase infra, n. 168.


        


      


    




    


  




  

    

      España y sus particularismos




      «Cuando yo regresé de Venezuela (1964) –me dijo un día don Santiago– estaba deseando oír hablar español en Casa. Echaba mucho de menos la entonación castellana, escuchar a la gente de nuestros pueblos con su tono alto y claro, con el deje y la vehemencia de su inflexión característica que tanto contrasta con el español de América. Me subí a un autobús en Madrid. Había dos monjas, dos guardias civiles y un cura: ¡ya estábamos en Casa! Había más gente, claro, y unas señoras a mi lado que hablaban de periódicos: ¡de periódicos! «Como el ABC, ninguno, decía una. Simplemente con ponerlo encima de una mesa, ya viste». «Que va, que va… –decía la otra–, tienes que envolver algo, ¿y qué? El otro día mismo, sin ir más lejos, tuve que envolver un par de zapatos y con el Ya, estupendo: ¡pero si con el ABC no da de sí para nada, mujer…!». Aunque el panorama a la vista empezaba a cambiar en las formas, la miseria moral seguía intacta, y yo tuve una sensación como de recaída»[1].




      La recaída de don Santiago fue el fruto de una decepción instantánea apenas pisó el suelo de España tras diez años de esfuerzo y de esperanza, luego de haberse fortalecido en todos los órdenes, gracias a la acogida y el afecto de unas gentes con parecidos defectos a los de la antigua metrópoli, pero mucho más generosas y agradecidas. La distancia de los años venezolanos le permitió establecer la necesaria perspectiva para inquirir las claves de la historia de España, ahora ya asociadas de manera inextricable al mundo hispanoamericano en su conjunto; la busca de respuestas convincentes a su continuada frustración y, sobre todo, al cataclismo de la Guerra Civil del siglo XX. La cuestión fundamental era encontrar el porqué del fracaso de nuestra convivencia, la desagregación y desintegración funesta y pugnaz de intereses y afectos comunes; la imposibilidad de una tarea unitaria, fecunda y duradera, la prevalencia de la división y el particularismo como factores determinantes en el devenir de nuestro pasado y la conformación del presente. Un planteamiento e indagación nutridos directamente de la lectura minuciosa de dos de las más brillantes figuras del pensamiento hispano del siglo XX, uno y otro también determinados por la Guerra Civil: Américo Castro y José Ortega y Gasset.




      Don Santiago solía recordar a menudo la frase de Américo Castro que, a propósito de la historia americana, mostraba su fracaso y el éxito de su andadura: «Los Estados Desunidos del Sur frente a los Estados Unidos del Norte». Un concepto éste de la unificación o de la unión necesaria que Ortega hizo coincidir con lo único verdaderamente grande que, según él, hizo España a lo largo de su historia: la colonización americana[2]. «Cuando don Américo insistía en que el problema más grave de Hispanoamérica era su desunión –me decía Don Santiago– estaba apuntando al núcleo generador de nuestros peores demonios: el particularismo orteguiano[3], que, desde luego, fue una de nuestras más genuinas y nefastas exportaciones al nuevo continente, y que –lo mismo que aquí seguimos viendo y sufriendo ahora mismo– también allí se reproduce por generación espontánea».




      Pero la busca constante de razones esenciales que explicaran nuestra «anormalidad» histórica, interpretación orteguiana[4] que don Santiago seguía firmemente convencido, le llevó a escrutar la obra de Américo Castro, atraído por su brillante y sugestivo análisis histórico-literario, que no dudó en calificar de «genuina revolución en la consideración de la historia de España y de su literatura»[5]. En la tensa y precaria coexistencia, más infrecuentemente efímera convivencia, entre musulmanes y cristianos, veía don Santiago la protorrevelación de la propensión española al guerracivilismo[6]. Pero la primera y verdadera causa del odio hispánico hacia la disidencia religiosa o política la encontraba en la presencia y problemática existencia de los judíos y conversos en la península Ibérica: «Desde tiempos visigóticos, o desde 1391 si no se quiere remontarse más atrás, o desde 1492, el problema de los judíos, y después el de los conversos, ha amargado y envenenado la cultura y la incultura –sobre todo la incultura– de los españoles. Los ha formado en el exterminio del otro, del disidente, del extravagante, sea la disidencia religiosa, política, literaria y hasta local: ser forastero, y no se diga extranjero, no es cómodo entre hispánicos»[7].




      La cuestión fundamental que don Santiago deslindaba y repetía en el intento de explicar este fenómeno capital y destructivo en la historia española era el concepto de casta, sobre el que a menudo recordaba que era palabra que los hindúes tomaron del portugués. La casta como concepto diferenciado de la raza; la limpieza, conservación y muestra inequívoca de un linaje cristiano, sobre el que no cabía sombra judaizante alguna, porque entonces la sospecha se hacía nefanda y había que probar la limpieza de sangre mediante ejecutorias y litigios, cuyos retorcidos procedimientos envenenaban indefectiblemente cuanto tocaban[8], y cuyos activos ecos prevalecen hoy mismo en el ideario racista del nacionalismo vasco, por ejemplo. «Lo trágico es que la procedencia de estas obsesiones y prejuicios –escribió don Santiago–, de estos requisitos y exigencias, era judía»[9].




      Antes de que lo políticamente correcto hiciera de la ignorancia una cosa bien vista e intocable, y de «las tres culturas», que tan pacífica y provechosamente habrían convivido en España, una leyenda dorada en el antiilustrado escenario de la reivindicación multicultural, don Santiago solía advertir, siempre que se suscitaba esta cuestión, la creciente tentación del eufemismo[10] y, en general, la burda manipulación histórica tanto en la historiografía última como en la crítica literaria; pero sobre todo en el lenguaje político y de los medios de comunicación masivos, hacia los que, con el paso de los años, fue mostrando un mayor y más radical desprecio por el mal que, pensaba, habían contraído: «una afección creciente de idiotización, de vacío y banalización, con una más que probable e inminente metástasis generalizada»:




      —¡Qué manía ésta de «las tres culturas»! –me apostrofaba don Santiago–, como si los hermeneutas de la Torá fueran paseando sus escolios al Pentateuco en los festivales de verano de la época en compañía de un cuarteto de mística sufí y media docena de canónigos cantando vísperas a las siete de la tarde. ¡Cuánta tontería en torno a «las tres culturas»! Sobre todo entre los tribuletes y sus papeles, en efecto, porque los verdaderos publicistas, tan necesarios en la difusión de la cultura, prácticamente han desaparecido. Aquí lo que hubo en la Edad Media fueron tres castas y dos culturas dominantes, la islámica y la cristiana. La judía difícilmente salió de los muros de las aljamas. Pero claro, si la autoridad más elevada en tan delicadas materias es, desde hace mucho tiempo, Antonio Gala y sus declamaciones televisivas y pequeñas peroratas en El Mundo (ya te he contado lo que sobre este individuo me dijo Gregorio Salvador: «¿Antonio Gala? Si le quitas el bastón, se queda en Corín Tellado»). Pues después de escuchar las relamidas palabras de este ilustre y asimilados, puede interpretarse que la cosa queda clara: los judíos, no es de extrañar que les pasara lo que les pasó, porque ellos son los primeros racistas, y ya ves lo que hacen con los palestinos: ¡ay el antisemitismo de nuestras izquierdas! No así lo de los moros y musulmanes todos. No, no, no… Y aquí está el busilis de la cuestión. Los moros en España fueron tolerantes, aseados, requetelimpios, perfumados, cultos, y vivían entre rosas, mirtos y arrayanes…, y nada de crueles, déspotas y sanguinarios degolladores, como apuntan los tópicos, que las cimitarras y alfanjes las afilaban sólo cuando les obligaban las bestias pardas cristianas, que hedían a la legua, porque, como es sabido, no se lavaba ninguno, como lo prueba la misma Isabel La Católica, que arrastró los refajos y la camisa sin mudar hasta que entró en Granada… ¡Y lo dicen en serio! Toda esta burda simplificación funciona y es asimilada como opinión muy generalizada: ¿no te parece increíble?




      —A mí, don Santiago, cada día que pasa –le contesté– me parece que cualquier planteamiento que vaya en contra del sentido común, el primer lugar de la tierra donde tendrá éxito será en España. Pero volviendo a Isabel y a Granada, como símbolo, y sin entrar en sus evidentes excesos: ¿no le parece que las protestas y follones que preparan los multiculturales contra la celebración de la efeméride de la entrada de los Reyes Católicos en esa ciudad, a primeros de enero, son una consecuencia lógica de esa extravagante opinión?




      —Sin duda. Lo hemos hablado más de una vez. Pero, a la vista de la réplica contraria que hemos visto en la celebración de la toma de Valencia por Jaime I El Conquistador, podemos aseverar que estamos ante una muestra irrefutable del delirio que estamos viviendo en la España autonómica. De modo que la celebración de la conquista de Granada por Isabel y Fernando es una cosa «fascista», «franquista» y «reaccionaria» (sic), que atenta contra no sé qué sensibilidades, etc., y, por tanto, hay que impedirla. Ahora bien, llegan los del ente apócrifo «del’s Països Catalans» y deciden que, al contrario que lo de Granada y los abominables castellanos, la conquista de Valencia por Jaume I El Conqueridor es un hecho «progresista», y se quedan tan panchos. El uno «fascista» y el otro «progresista»… y aquí no hay nadie que levante la voz ante semejante aberración, en efecto, que ¡ojo!, no es inocua, y lleva implícita una carga de división y de odio nada desdeñable.




      —Ya salió la palabra fatal: el odio. Estamos de acuerdo en que el odio a la disidencia en España, desde el Medievo hasta el siglo XX, ha sido siempre una fuente de envenenamiento y destrucción de raíz y, cuando las opiniones han cuestionado de frente la ortodoxia o el pensamiento imperante o mayoritario, de exterminio del otro. Sin embargo, usted ha insistido a menudo en el desquite de las minorías perseguidas como clave del esplendor más radiante de la cultura española.




      —No tienes más que seguir una línea impresionante: La Celestina, El Lazarillo, el Viaje de Turquía, Vives, Alfonso y Juan de Valdés, Luis de León, Teresa Sánchez (Santa Teresa de Jesús), Juan de Yepes (San Juan de la Cruz), Cervantes…, el propio José de Sigüenza, sobre el que vienes trabajando en la reedición de ese otro tesoro de nuestra lengua que es su Historia de la Orden de San Jerónimo[11]… La tensión existencial de toda esta gente, en efecto, no es casual y su respuesta tampoco. No me creo que la mística castellana sea producto de la simple lectura del Cantar de los Cantares o de las Odas de Horacio. Todos ellos y tantísimos otros, en fin, tuvieron que hacer frente a una necesidad de adaptación muy dura y su respuesta fue extraordinaria desde el punto de vista creativo.




      —Siempre ha tenido usted una especial predilección por el drama de los conversos españoles, por la angustia latente que debió de acompañar sus vidas…




      —Sí. La situación y existencia de estos hombres, la presión continuada sobre sus propias vidas tuvo que ser durísima. Debía de ser algo así como ser rojo en Valladolid en 1936: nunca sabían si iban a amanecer en casa o en San Isidro[12].




      En cualquier conversación con don Santiago se cernía siempre el espectro de la Guerra Civil del siglo XX. Su vivencia fue troncal y su recuerdo imborrable y recurrente, como un círculo obsesivo. Aunque adolescente, la experiencia de los años de la II República avivó en él inquietudes e ilusiones que más tarde incorporó a su ideario socio-político y personal, pero aquellos hechos y el terrible remate de la guerra aceleraron su primera madurez, encendieron su sensibilidad y fijaron en su retina escenas que convirtió en ilustración expeditiva de sus argumentos sobre la época. De todos sus recuerdos, los fusilamientos de san Isidro fueron los más lacerantes y los que invocaba con más frecuencia:
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