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    Na copla, gala do xardín encantado da lírica galega, unxida de graza latina e profundidade céltica, recende toda a prístina e deleitosa fragrancia das rosas ventureiras florecidas nos relanzos das carballeiras sacras, onde o bardo druída de lira de prata e fouce de ouro trenzaba duáns e conxuros, no entanto os silfos vagorosos rebuldaban, bailadores e cantaroleiros, á donda claridade do luar.




    Avivecida e broslada pola raeira do sol, en arrandeo ao arrolo dos ventos manseliños, acariñada de estreleceres, está roscida pola espontaneidade a sinxeleza e o colorido de canto soergue do misterioso fondal da natureza.




    Galicia, onde en cada recuncho hai unha herba nova e un recendo celmoso, chea de voces de emoción histórica e de herdados anceios da raza, está decote falándose a si mesma. A copla é a fonte burbullante por onde verte o seu sentimento lírico e a súa enxebre intimidade, en rosarios de verbas cristalinas, o galego que fai a seitura e a colleita, o que tira do guindastre e pica a pedra, o que descasca e entalla o castiñeiro e o carballo, a moza que fía na roca e acende o lume do fogar e o arriscado mariñeiro que, ao ir e vir das augas inquedas, loita coa morte a treo encol das endebles táboas da dorna.




    Esperanzas, tenruras, ciumes e desdéns, dores da ausencia, agruras da empencha, costumes, ledicias e devocións pasan vivos e latexantes pola copla, xa que todas as rendas espirituais están tecidas cos seus fíos. Cotovía de ás ceibes e lizgairas señorea e campa nos nosos eidos dende os rochedos dos cumios campesiños aos areeiros da beiramar, por riba de vilas e aldeas, dos vales mimosos, dos ríos espellantes e das gándaras esquivas. Ferida do amor ou da saudade, algareira ou en desconsolo, voando e revoando, espalla os seus chouchíos e ergue os seus trinos melodiosos ao son da gaita e da zanfona na rebodaina da romaría; na compaña do pandeiro en ruadas e espadelas; nas paroleiras rexoubas do fiadeiro namentres baila o fuso; nas vendimas, esmorgas e regueifas onde triunfan a bica quente e o bo viño falador; ao compás do tantán do tear, do cantío do carro, do rodicio das corredoiras camiño da feira ou da lonxana ermida, e, respondendo aos laios do acordeón sentimental, na cuberta do vapor que se alonxa do chan nativo rumbo a praias de alén mar.




    O gran corso, cara a cara coa verdade nos días acedos do farallón de Santa Elena, dixo que o recendo dos eidos paternos era abondo para adiviñalos aínda tendo os ollos pechados. Recollendo esas verbas, de fondura confesional e penitente en quen foi tan crudo asolagador de berces alleos, escribiu Merezhkovski: “O espírito da terra entrou nel e xa non o deixou deica o salaio derradeiro. O que chamamos xenio de Napoleón é ese espírito da terra”. Tal a nosa copla: recendo místico da Galicia, arcaz que garda os nosos degoros, relembros e querenzas; espello que reverbera e cendal que transloce as nosas penas, costumes e ledicias; espírito inmorredoiro aniñado na carne viva do pobo, decotío en pálpito fervoroso e criador.




    Moitos dos que escudriñaron a orixe dos sons musicais, nos que a copla descansa e acrecenta como a perla da cuncha de nácaras luminosas, foron recadar a partida de nacencia na Grecia dos olímpicos deuses adroleiros e folgazáns, e, no seu dicir, helenos foron os que os deixaron revoando nos praiais e nos clans céltigos, alá polos anos neboentos das arriscadas navegacións de Meidokritos cobizoso do ouro do Sil e da casiterita arousá. Asemade cangáronlle a paternidade do pandeiro aos destemidos galegos de arco e frámea que, en fe de Silio Itálico, entraron por Italia adiante, camiño de Cannas e Trasimeno, ao comando de Aníbal, batendo no coiro dos escudos.




    Filgueira Valverde, no maxistral limiar ao Cancioneiro musical de Galicia, recolle canto sobre do caso se sabe arestora. E don Santiago Tafall —¡como abre este nome as portas do recordo de lonxanos días de prácida dozura, de xuventude branca, nos claustros beneditinos de San Martiño Pinario!— viu que moitos cantares aldeáns do noso tempo teñen melodías acordes co himnario xacobeo e que, sen dúbida, os ledos cregos dos áureos séculos renacentes, xograres e trobeiros, que foron abondo, mesturaron e embercellaron os coros e cantos litúrxicos coas cantigas do pobo. Compostela, o “eixido do ceo”, na belida frase de Vitoriano Taibo, debeu ser a cidade na que se axeitaron e trabaron as cancións relixiosas coas das festas e labouras campesiñas.




    Atendendo á letra, que se aferrou con forteza aos catro rexos varais octosilábicos, ao ser abandonada a forma paralelística das primeiras cantigas —pervivente na muiñeira— e ao descer apoucada a enxebre tríade bárdica —aínda mantida en louzanía nalgúns aires melódicos—, todo parece dar por bo que a copla emerxeu milagreiramente cando a nosa fala rompeu a tatexar as primeiras verbas do novo “sermo vulgaris” e escomezou a florecer a nosa roseira lingüística na que inda hoxe todos os abrentes abrocha unha nova rosiña.




    Nos anos heroicos da xuventude do estado cristián, o xenio do pobo abriu a inxente canteira da lingua. Escribas de recortada pluma e pulida vitela, e os fedatarios do “Coñecida cousa sexa…” e do “No nome de Deus…”, pouquiño a pouco, coa falta de tento e a timideza dos nenos, romperon penedías, debastaron cons, alisaron laxes e aproveitaron as lousas máis doadas e os pelouros máis brillantes para encaixalos en mandas e testamentos, cartas de aforamento e fundación, cédulas, requisitorias e prolixos inventarios, a tempo que varóns sabidos de saial e sandalia íanas labrando e repulindo con paciencia de amor, devagariño, nos silandeiros escritorios dos claustros monásticos, xurdindo de tumbos e diplomas e cartularios os xiros e dicires expresivos e harmoniosos, as verbas soantes como sinos, os louvores e pregarias floreados —capiteis, dovelas e rosetóns do idioma—, á par que os nosos inxenuos e mañosos canteiros, adestrados no manexo do pico e do cicel, plisados da beleza e o feiticeiro engado dos monumentos composteláns, erguían nos vicos humildes, nos arredados lugares campesiños e ao acougo dos arboredos sombrizosos, as lilainas e sinxelas ermidas e as igrexiñas románicas, cancións de pedra, ulentes a fiúnchos e espadainas, á sombra dos alciprestes e oliveiras dos antergos adrais, repouso dos trasavós, orballados de santidade.




    Á caída da tarde, despeado, canso, sedente, cuberto da poeira dos camiños, o xograr, primeiro gramo da roseira, acollíase, en procura de acougo e de reparo, á paz e á fartura do mosteiro —a taberna sagra da Idade Media, en dito de Chesterton—, onde atopaba o monxe caridoso e gasalleiro que con sorriso compasivo puña decotío nas mans do cantor aventureiro e desfarrapado o xerro de viño e a cumprida rebanda de pan albeiro, espelidores de decaementos, en tanto escoitaba as novidades de feiras e santuarios, de xentes e revoltas do mundo lonxano. ¡Ouh, claustros acolledores e resoantes de Samos, de Oseira, de Carboeiro, de Armenteira, de Sobrado dos Monxes…!




    Franxindo tamén o abafante silencio das longas xornadas de oración e traballo, ás vegadas aparecía no labrusco e recóndito cenobio o ridente e falangueiro segrel, de máis alta e puída caste poética, xornalista daqueles tempos dourados, que percorría pazos e torres empoleiradas, casais de fidalguía, tendas das mesnadas loitadoras na fronteira e pousas de cóengos, abades e arciprestes, nun ir e vir de ruada coa cítola ás costas. Vencellado ao pobo, sabedor de historias, divertimentos e fazañas, cantor por xenio e vocación, ¿non poría o aguillón do estro ao servizo da copla en nacenza? ¿Non deixaría ecoando nas arcadas e crucerías do claustro, entre unha cantiga en louvor de Santa María e os laios querenciosos do romance de Xerineldos, a gargallada balbordante dun cantar namoradeiro en gabanza da fermosa muiñeira de Toxos Outos.




    Na ardentía renacente das centurias XIII e XIV, os nosos trobeiros xa atoparon unha lingua doada para dar corpo belido e enxoiar con gaios dicires os máis doces e requintados sentimentos do íntimo. O galego é o idioma musical daquela hora e a súa poesía é a poesía do pobo; alta e racial poesía que inda hoxe se adentra nos nosos corazóns coa lediciosa suavidade, coa frescura mañanceira, coa luz dourada e o enlevo saudoso daqueles días. As cantigas, as tenzóns e os cantos de ledino amostran xeito, traza e carácter propios que os arredan dos da lingua de oc, que moitos lle deran por fonte, engadíndolles un fondo de melancolía tocada de misterio, ensoñada e vagarosa. O seu espallamento é tan asoballador que os mesmos casteláns, que entoaban no seu nacente romance as xestas das fazañas alteirosas, botaban man do galego para trenzar as cantigas de escarnio, de maldizer e de amigo, tan vencelladas á cerna do noso tronco lírico. Estes xuízos de honra e alaudo que debemos ao esgrevio Menéndez Pelayo, o máis alto mestre da crítica literaria, roborounos dando por certo e seguro que para chegar ás raíces deste lirismo popular e asentar en firmes cimentos a crenza na súa orixe céltica, abonda facer conta dos “cantos bárbaros”, de que falou Silio Itálico, e o libro De correctione rusticorum, de san Martiño de Braga; a ausencia de todo estridor guerreiro nas cancións; o arrecendo campesiño e a sangal moleza dos motivos, que se axeitan e corresponden a traballadores de facenda escasa con asento en fogares alastrados e que soamente se xuntan algareiros nos adros dos santuarios e nas bouzas das romarías. Esta orixe céltica ten toda clase de afianzamentos na crítica histórica. E non hai que esquecer —recollín a frase nun fermoso artigo de Vicente Risco— que Calloc’h, o gran poeta da Bretaña, dixo que os celtas son o pobo de Cristo e que o celta é a semente de Xesús.




    Endebén, o máis glorioso coro délfico da nosa terra, os trobeiros patrianos que inda dormen cubertos de loureiros e de rosas nos cancioneiros —na “selva encantada”, en verbas de Otero Pedrayo que, ao evocalos con clamoroso son, laia o esquecemento dunha edición que espalle os seus lindos dicires para lección e honor do noso pobo—, non é de cavilar que ficaran silandeiros cando este, xa amolecido o latín e refuxiado na Igrexa e nos infolios da ciencia, recolleu e sixilou as cantigas de amigo e as lindosas bailadas e rompeu a tecer a copla na mesma lingua en que eles broslaban e garnían harmoniosas lelías e tenzóns. E cae de seu o pescudar: ¿Non voará inda, entre as pombas daquelas niñadas copleiras, máis dunha que recibira a bicada de creación dos beizos de Airas Nunes, mestre sabido, abondoso rimador de donaires; do pensamento en ardor do namoradizo Pero Amigo, conqueridor, en loita de serventesios cun rei de coroa e laúde, da malsonada María Balteira, a soldadeira garbosa e recachada; do ferrete rideiro de Pero Meogo, nado entre as vidueiras da Banga ribeirá, nas que a soalleira do sol encende os acibeches do argallante brancellao? ¿Non latexará nalgún dos octosílabos en xogo nos nosos días o corazón aceso do morto cunha coita nos beizos na torre de Arjonilla, ou, como xa foi dito, do servo de amor que ferido do fogo do divino raio viviu penitente do mosteiro de Herbón? ¿Non brincarán de boca en boca as que encheron de gargalladas as esmorgas con que Pedro Madruga festexou na carballeira de Soutomaior o triunfo da batalla de Framela? ¿Non andarán rolando polas rúas compostelás as que ceibaron na noite do vinte e catro as garridas cantareiras das chairas da Maía, das mariñas betanceiras, dos vales e praias que bican as ondas do mar de Vigo, ao entrar a punta de pandeiro, ferreñas en tintineo, estridentes as cunchas —as alegres cunchas, que dixo Ossian—, na maxestosa praza da Quintana, batida de bordóns romeiros, resoante de himnos sacros e voces pregadoras, en fervenza e clamor de multitude?




    As coplas que hoxe escoitamos con ledicia arrincan en boa contía, sen dúbida, ao menos no que toca a verbas e feitura, dos tres séculos derradeiros. Son deste parecer o padre Sarmiento, bo catador de esencias raciais, Vesteiro Torres e os máis dos que afondaron no caso, dando por madriña e tecedeira das cantigas á muller, atentos a que nelas fala a moza, mimosa ou asañada, abrindo camiño ao que lle ten benquerenza e burlándose con retranquería donairosa do que non lle cae en graza, a nai con verbas arroladoras e a vella vertendo atinados xuízos e consellos. Acotío aparece trenzada para dar a coñecer un sentimento prácido do íntimo ou amostrar o acedume dunha mágoa. Nunha sentida poesía, díxonos Victor Hugo, cantando a pingota de orballo, que vista ao lonxe semella unha perla lucente, e vista de preto é unha bágoa silenciosa. Tamén a copla: máis dunha vez no rebumbio da foliada xulgámola leda e brincadeira, cando no corazón da que a canta é un salaio arrincado a unha dolorosa ferida de amor:




    Os teus desexos e os meus




    eran moi bos de entender;




    ti procurabas matarme,




    eu procurei non morrer.




    Se algún día te ben quixen,




    miña pera carballal,




    se algún día te ben quixen,




    agora nin ben nin mal.




    Teófilo Braga deu por certo que foron as mulleres as que gardaron no seo amoroso, como nun relicario, as saudosas tradicións e conservaron aceso o lume sacro da poesía, e que a iso se debe o seu dominante fondo lírico. Recoñecido está que a nosa Rosalía, a alma galega en toda a súa perfección e gloria, por virtude deste lirismo, obedecendo a un sentimento e pulo interior e non por razóns de estudo e mestría, doounos os inmortais Cantares gallegos e anovou a métrica española.




    Deixando a un lado as de regueifa —que non é de cavilar se concerten por adiantado, xa que os loitadores na retesía poden ser moitos e de ocasión—, un bo quiñón das que veñen de antigo e das que saen de novo naceron nos xuntoiros ao pé do cruceiro, nos rexoubeos das atadoras de redes mariñeiras no peirao, nos paliques á tardiña baixa camiño da fonte ou nos lavadoiros da beira do río, onde as raparigas practican de galas e namoros e trazan afiadas contestas ás picantes e salgadas canturías que a patulea dos mozos en rolda deixou a noite derradeira penduradas das fiestras e enguedelladas en redor dos cabaceiros. Cumprida será a mallada das que nas longas noites de inverno, a carón da lareira, debullando mazarocas, namentres a trandeira vai e vén e as linguatadas do lume lamben potes e cazolas, tomaron pulo na folgada cociña campesiña, estrado de honra, escala de sabenza aldeá e sala de consello, na que se consideran e remoen devagar acordos e trasacordos sobre dos máis altos puntos da vida cotiá, seituras, mallas, decotas e parreas, e na que fan o gasto e recollen o máis vivo interese do rueiro, témeras historias e feitíos fazañosos, lendas de milagres, ensalmos e esconxuros co seu cortexo de campaíñas e fachos da Santa Compaña, encontros coa Estadea e falcatruadas do Trasno e do demo Manguiño.




    Moi de ter en conta e pór en estudo é o que fai ao rastro e suco que nelas deixaron os vellos romances e os costumes antergos, xa que un pobo, ben mirado, non é máis que iso: unhas páxinas de historia e un feixe de costumes. Con todo, esa laboura de rebusca e mergullo teremos de poñela en encomenda dos que con lecer, amor e man sabedora, as leven ao forno depurador dun axustado exame crítico. Lembremos de pasada, pois vén a conto, que o romance “Julianesa”, do ciclo carolinxio, comeza bradando deste xeito:




    ¡Arriba, canes, arriba!




    ¡Que rabia mala os mate!




    A derradeira imprecación inda está viva nos nosos días e, con máis cabal medida métrica, atópanse nesta copla:




    ¡Mozos do Couto de arriba,




    tedes solimán no cante!




    ¡Mozos do Couto de arriba,




    que mala rabia vos mate!




    Outro romance vello, o de “Guiomar”, remata cunha frase que se escoita máis dunha vez, con lixeiros trocos, nos nosos cantares de namoro:




    ¡Que los amores primeros




    no se pueden olvidare!




    A mesma raíz romanceira ten unha copla moi espallada que comeza:




    A rula que viudou




    xurou de non ser casada.




    As sonadas décimas ao Santo Apóstolo que se dá por certo saíron da pluma de don Xoán Antón Torrado nos anos derradeiros do século XVII, ábrense desta maneira:




    Santo da barba dourada,




    vello honrado, meu patrón.




    Ese primeiro octosílabo é o segundo dunha copla que correu e percorreu en dornas, lanchas e volanteiras, toda a costa brava:




    Santo Cristo de Fisterra,




    santo da barba dourada,




    axúdame a remontar




    a laxe da Touriñana.




    E tamén debeu pasar a Portugal, onde se encontra esta cantarela:




    —Sam João da barba dourada




    onde dormistes a madrugada?




    —¡Dormí lá embaixo n’aquella horta




    e acordei entre estas cachopas.




    Inda mozo, na ribeira natal, nunha liorta de mariñeiros, oín berrar a unha velliña: “¡Xudío!, ¡mal home! ¡Hante prender pola barba!” Tempo andado, lin que Bernal Yáñez de Moscoso prendeu pola barba e levou a Vimianzo dende o castelo de Noia o arcebispo don Alonso de Fonseca, e que xentes de armas do conde de Camiña puxeron lume á casa de Baiona en que se atopaba don Diego de Muros, e para levalo a Soutomaior sacárono dela pola barba. Galegos estes malfeitíos, teñen aire e tradición castelás. No romance de fronteira que comeza: “Moriscos, los mis moriscos”, di o empregador:




    … y a ese viejo Pero Díaz




    prendédmelo por la barba;




    deshonra con que, noutro romance, ameaza ao Cid o rei mouro que perdeu Valencia.




    É de ter en aprecio que ao pasar das campas da montaña solemne e silandeira ás loirecidas e rumorosas praias das rías, ao alongarse polas valgadas das serras e descer aos vales verdegaios e ao mesturarse nos pendellos das feiras, nos campos de sega e nos adrais das capeliñas en festa, son moitas as coplas que amainaron as intencións ferintes e adubaron as verbas crúas ou perderon un pé métrico e botaron man dunha muleta. Tal e tal que naceu xeada e aterecida, escumante de empencha e inzada de noxo, virouse manseliña, desmaiando nun sentimento tépedo e tranquilo e soerguendo de novo como varal floreado.




    O pobo, como os gnomos, ten no segredo os seus talleres e obradoiros de ourivería sentimental: a copla enxebremente popular nunca se sabe onde foi labrada. Á maneira da pingota de orballo que dorme no cáliz da flor, enchéndose de arrecendo, a copla adquire toda beleza e plenitude emotiva nos beizos do pobo e verte o seu mel e loce os seus maiores encantos nas xuntanzas do terreiro, do fiadeiro e da lareira, como o gran de incenso perfuma o altar. E, con todo, a copla ten unha singular espontaneidade, porque en moitos casos é unha improvisación e, noutros, é un froito ventureiro: ¿Quen non compuxo unha copla, ilusionado e con máis ou menos acerto, na súa vida de namorado?




    Os que anos atrás comezaron a decrúa do ermo do noso folclore —Milà i Fontanals, Murguía, Pérez Ballesteros, Machado Álvarez, que abriu a vea folclórica en España e a quen Galicia debe traballos e comentos moi axeitados—, deron a coñecer clasificacións, apartamentos e repertorios con ben delineados lindes, recollendo enchoiadas, cantos de berce e de aninovo, regueifas e outros, mais as coplas, ao tentar encaixalas, voaban como bolboretas dun para outro ficheiro, xa que, como a vida, aventureiras, inquedas, varias, revoltadas, con mourenzas e rebrillos e recunchos impervios, son inclasificables e non consenten que as engaiolen.




    Conservounos a copla as verbas máis fermosas e os xiros máis enxebres e expresivos. Son cadros en vivencia, nela atopamos os costumes vernáculos tan doces ao noso corazón, admiramos con ledicia e saudade as paisaxes amadas e vemos rebulir os tipos representativos da raza. Están tan finamente brosladas, con tal verdade, arte e sinxeleza, que relocen como xoias, sen esquecer as adroleiras e picarescas que non é do caso traer a estas páxinas polo atrevemento que suporía non gardar respecto á tradicional folla de figueira venusina.




    Este noso romance “galaico de labradores”, que definiu Valle-Inclán, viviu sempre entre os verdores do agro e os carrascos e os mélidos tormentelos do monte, e o galego, como condensou nos refráns toda a súa experiencia de vida e a súa maneira de pensar, baleirou na copla o seu fondo e recóndito sentimento: por iso o xenial escritor Maurice Barrès puido dicir dela, en xeral, pero que á de poucos países será tan xustamente aplicable como á do noso, que é “une goutte de miel qui déborde du coeur”.




    Unha tradición copta di que a planta do bálsamo abrochou ao lavar a Santa Virxe os cueiros do Divino Neno nas augas do lugar de Matarea: a nosa copla, fonte de dozura, debeu de nacer nos beizos dunha nai galega na hora bendita en que pola vez primeira, bicou, calmando as dores do transo prodixioso, o primeiro froito dos seus amores.




    As ciencias psicolóxicas e morais, a música, a indumentaria, a toponimia, a historia, encontrarán nela feixes de datos e non pouco que aprender.




    Atendendo, pois, á demopsicoloxía e aos trafegos aldeáns —xa que os costumes e as labouras vilegas contan en cativa parte—, o que se ve con claridade é que o xardín ten ás moreas herbiñas arrecendentes, ramallos verdecidos e rosas coloridas abondo para facer mollos e ramilletes a escoller.




    II




    Polo seu lucido cortexo de aloumiños e donaires, levan a palma as que poden chamarse de namoro. Eros ten entre elas a súa cadeira e ao seu redor florecen os sentimentos máis puros: degaros, inquedades, sorrisos e salaios tecidos en cantigas que saen dos corazóns en ardor, envolveitas en néboas luminosas, en tenruras e vaguidades, cun caricioso deixo de melancolía.




    O amor acrecenta e doura canto toca, éncheo todo de sonidos máxicos e de raiolas de gloria; as estrelas son verbas de luz e o tempo non mide nin canta as horas de ensoño: emporiso tódalas Xulietas coidan escoitar o reiseñor da noite cando canta a laverca do amencer. É que todo o amor cabe folgadamente nunha copla, como toda a dor nunha bágoa e toda a fermosura nunha rosa; os máis fondos sentires díos un salaio levián, e un lene sorriso da amada lévanos a ceos ignorados; é simbólico que a belida carroza de Mab, a raíña das fadas, estea feita dunha casca de avelá.




    Meu Manuel, meu Manueliño,




    meu Manuel, feito de cera;




    ¡quen me dera ser o lume




    que o meu Manuel derretera!




    Desque che vin o xustillo,




    pretendín de ser cordón




    para andar apretadiño




    rente do teu corazón.




    A raia do sol, meniña,




    na túa cama vai dar,




    que moito de que eu te busque




    cando o sol te vai buscar.




    Botei un limón a rolos,




    na túa porta parou;




    cando o limón che ten lei




    que será quen o botou.




    Eu non sei o que me deches




    que non te podo olvidar,




    de día no pensamento




    e de noite no soñar.




    Á túa porta, meniña,




    quedou a lúa parada,




    que se parou a mirar




    as rosas da túa cara.




    Adquiren ás veces delicadeza e fermosura de sentido madrigal:




    Se queres que brille a lúa,




    pecha os ollos, meu amor,




    que mentres os tes abertos




    a lúa pensa que hai sol.




    Os ollos e o corazón




    son dous amigos leais,




    cando o corazón se doe,




    logo os ollos dan sinais.




    A dúbida e o resentimento abrochan en coplas doentes, veladas por puntos de resignación e dignidade:




    Semeei millo miúdo




    na porta dunha rapaza;




    xa sei teño de morrer




    sen que o meu milliño naza.




    Tarde vés e non me espanta




    que xa adoitas de tardar;




    auga de moitos regueiros




    é mala de arrecadar.




    Eu ben vin andar o merlo




    dende salgueiro a salgueiro;




    casa aquí, casa acolá,




    o merlo sempre solteiro.




    Cando a coita deixa oír a súa voz, a copla, cuberta de pasionarias, amostra o laño no que temblan pingotas roxas como rubís acesos:




    Olvidáchesme por pobre




    e terás moita razón;




    amor pobre e limón verde




    serven cando hai ocasión.




    Pasei pola túa porta,




    non me quixeches falar;




    as verbas non te derraman




    se te non qués derramar.




    Eu ben sei a quen dixeches




    contos da noite pasada;




    na túa vida saberás




    da miña boca máis nada.




    O desvío, o desdén mollado en agrura, nado dos ciumes, aniñan nestes cantares que deixan adiviñar degaros insatisfeitos:




    Teño que rubir a un bido




    a coller a folla alta;




    anque de min te esqueciches




    outro mellor non me falta.




    O cariño que che teño




    e mais o que che hei de ter




    caben na casca dun ovo




    e ha de quedar sen encher.




    A roseira bota flores,




    o limoeiro tamén;




    ti botas malas palabras,




    cada un bota o que ten.




    Por unha vez que cho digo




    outra que cho diga basta;




    non quero ser pretendida




    por home de mala casta.




    As augas limpas do dito enxeñoso, sinxelo e festeiro, e as alodadas e grisallas da sátira con ferrete mordente e rabechado, revólvense nas coplas furadoras e retranqueiras. Nelas campa a fala asallosa e garoleira inzada de donaire, a burla aceda e teimosa, picada de empencha, as babuxadas do chocalleiro aparvado, o salero melindroso da mociña aguda coma un allo e a fachenda garbosa do mozo quimerista de estadullo na man e caravel na orella:




    Chamáchesme moreniña,




    branquiño, vaite lavar;




    disme que non teño amores,




    inda chos podo emprestar.




    Maruxiña vai na fonte,




    moito tarda que non vén;




    ou rompeu o cantariño




    ou moitos amores ten.




    A muller de meu irmán




    chamoume cara lavada;




    pasa o río pola porta,




    lávate, miña cuñada!




    Por unha hora de troula




    nove meses de penar,




    tres semaniñas de cama,




    dous aniños de arrolar.




    Hastra a folliña do millo




    sabe tamén picardía,




    garda o orballo da noite




    para beber polo día.




    O río e os rianchos son largacíos, abondosos e barulleiros, e teñen cadoiros e fochancas, relanzos e sorbedoiros. Fan milleiros as cantigas desta clase e veñen da casta brava das de escarnio e mal dizer, que tan vivo e afervoado ronsel deixaron na nosa lírica dende os días de ouro dos Cancioneiros:




    Se queres conversación




    que che non coste diñeiro,




    vaite ao camiño real




    que é camiño pasaxeiro.




    Eres como o can rabelo




    que vas mordendo ás caladas;




    tes as palabriñas doces,




    a mala idea gardada.




    Non armes o garamelo




    que non me gusta o touciño;




    o que foi rato algún día




    sabe onde mete o fociño.




    Dar unha mostra das variacións, dos trucos e retrucos de que os cantadores botan man, das canles por onde levan os seus intencionados dicires, sería o conto de nunca acabar, amais que este traballiño non é un estudo nin un ensaio, senón soamente un endeble chamamento aos entendidos en choios lexicolóxicos e folclóricos que saben ter en conta á par da calidade do viño a beleza da cunca en que se bebe.




    O epigrama esténdese dondamente en coplas de fino trazo e de graza voadora:




    Quero a un vello e a un mociño,




    pero non coa mesma lei;




    ao mozo pola súa cara,




    ao vello pola do rei.




    Coidaches que te quería




    porque che mirei á cara;
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