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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























































Vorrei svegliarmi ogni giorno e pensare:



			Sono una donna cazzuta,


			sicura di me, intrepida e


			oggi è il più bel giorno della mia vita.


			Invece mi sveglio ogni giorno e penso: Devo fare pipì.


			Anonima


		


		

			





Che vita di merda!


			Mi alzo dal letto dopo aver spento la terza sveglia impostata sul mio IPhone. Odio essere adulta, o forse no. Penso di odiare la mia vita in generale. A ventotto anni mi trovo a vivere in un appartamento di sessanta metri quadri con un coinquilino, cioè il mio migliore amico. A vederlo sembra un vagabondo, non si direbbe che è il proprietario di un ristorante. 


			Per stereotipo i proprietari dei ristoranti hanno un abbigliamento, non dico necessariamente elegante, ma almeno abbinato e in ordine. Marco però non ha alcun senso del gusto (per lo meno estetico). Si butta addosso tutto quello che gli capita nell’armadio. Non mento quando dico che l’ho visto con jeans strappati e magliette bucate. I suoi capelli sono la parte più caratteristica, se non quasi buffa, di lui. Non hanno modo di essere disciplinati, a meno che non vengano rasati a zero, cosa che lui odia. Quindi, spesse volte, lo trovi con vari ciuffi ribelli qua e là sul capo, che, abbinati ai vestiti, non gli danno proprio l’aria di un uomo d’affari. A dispetto delle apparenze, Marco è una persona buona e gentile, sempre pronto a darti supporto. Non è quel tipo di persona che senti e vedi spesso, anzi. La nostra amicizia negli anni sembrava avesse subito delle battute di arresto, ma in realtà ci siamo sempre rincontrati e, se ci fossimo persi di vista per mesi, le nostre conversazioni sarebbero ripartite sempre dal punto dove le avevamo lasciate. Una cosa che si può apprezzare di Marco è la sua estrema apertura verso il mondo. Non ti giudica, mai! Lui dispensa consigli, poi li lascia lì, dove tu sei libera di accoglierli o meno. Per ragioni di salute, mia mamma non ha potuto fare un terzo figlio, ma spesso mi sono chiesta come avrei voluto che fosse un ipotetico fratello, e, ci crederete o no, quando ci penso mi compare subito il volto di Marco. Molta gente non crede nell’amicizia tra uomo e donna, ma forse non hanno trovato l’amico giusto. Quello che ci lega è l’affetto, la stima reciproca e la sana e pungente ironia. Quello che ci divide è il fatto che io sia con i piedi piantati per terra, attenta ai dettagli e con le giornate quasi sempre programmate. Lui perennemente in movimento, dimentica la metà delle cose che dovrebbe ricordarsi e le sue giornate sono tutte diverse. Diverse nel senso che oggi potrebbe andare a letto alle otto del mattino, e domani svegliarsi alle sei perché ha deciso di allenarsi. Le sue azioni sono prive di logica e di senso, per me sono incomprensibili, ma se fosse diverso, probabilmente non sarebbe Marco. 


			Non è lui quello che mi crea fastidio, anzi di solito è una boccata d’aria fresca in questo mondo pieno di responsabilità e rotture di scatole, come le bollette, i capi oppressivi, le calorie e i casi umani. 


			Lui ovviamente dorme ancora, mentre mi dirigo in cucina a prepararmi un caffè, rigorosamente dalla moka. Mi spiegate chi sono quelle persone che amano il caffè fatto con la cialda in macchinetta? Miscredenti!


			La mia colazione ideale si compone di latte, caffè, miele e cereali. Negli anni sono riuscita a trovare il perfetto bilanciamento di calorie per non sentirmi una mongolfiera, non mangiare schifezze e saziarmi.


			Mentre mangio, guardo i miei social. Incredibile quanto le persone amino mostrare i loro successi al mondo, ma poi sarà davvero una rappresentazione realistica delle loro vite? Oppure è solo una facciata?


			Scorro le storie di Instagram, le guardo per pura curiosità. Ormai siamo tutti diventati degli spioni. Se devo essere sincera, ciò che mi spinge a non eliminare i miei account, è il dispiacere di perdere i contatti con persone che ho conosciuto. A volte mi trovo a riflettere su un fatto: se io togliessi Facebook e Instagram, capirei davvero chi fa parte della mia vita e chi no. Ed è forse questo quello di cui abbiamo paura. La paura di perdere non dei veri amici, ma i contatti. Forse, in questo mondo frenetico, ci sentiamo tutti un po’ soli e condividere piccole parti delle nostre giornate con gli altri, anche se sconosciuti, ci rende meno tristi. 


			Poso le tazze nel lavandino, le sciacquo e le metto nella lavastoviglie.


			Prima di entrare nel bagno, vado nella mia stanza a prendere i miei vestiti, preparati la sera prima.


			È un vizio che mi porto da quando sono bambina. Mia madre mi ha inculcato di prepararmi i vestiti e la cartella della scuola la sera prima, così al mattino sarei stata più veloce.


			Mi guardo nello specchio del bagno, ho i capelli arruffati e il segno del cuscino sulla guancia. Li lego e comincio quella che le youtuber chiamerebbero «morning routine».


			Cerco con il correttore di eliminare le occhiaie bluastre che spiccano sul mio volto bianco e tondo. Metto un po’ di mascara, del blush e pettino i capelli, mi vesto e sono pronta. Entro nel salotto e guardo l’orologio, sono già le sette. Una cosa che non ho mai capito dello scorrere del tempo: quando ti annoi a morte sembra che un’ora duri il doppio, invece, quando vorresti che non passasse mai, eccolo lì che scorre velocissimo.


			Devo sbrigarmi e andare al lavoro. Un lavoro che non sopporto, ma è un contratto a tempo indeterminato, quindi, me lo devo tenere. I miei capi mi perseguitano pure la domenica a tutte le ore del giorno sui gruppi WhatsApp. Perché avete dato il potere di WhatsApp ai datori di lavoro? Con gli smartphone non si rispetta più la privacy del dipendente, il giorno libero non è più giorno libero! 


			Capo a parte, devo sopportare anche la gente. Credetemi, lavorare in un call center e avere a che fare con mille persone al giorno, non è facile. Mi prendo più «vaffanculo» dei politici italiani.


			Metto le ultime cose in borsa e vedo una ragazza che cerca qualcosa nella cucina, suppongo una tazza per bere il caffè che ho preparato prima.


			«Se vuoi una tazza devi aprire lo sportello in alto a destra.»


			Si gira di scatto. Non si aspettava la mia presenza alle spalle.


			Intanto vedo uscire Marco dalla sua stanza in mutande. Il tatuaggio con la scritta Carpe Diem sulla mano sinistra, insieme ai muscoli, sono le prime cose che noti di lui. È un fanatico della palestra, gli piace tenersi in forma, dice che così acchiappa più ragazze.


			Ci guardiamo tutti e tre con fare interrogativo.


			Finché la tizia esclama rivolgendosi a me: «Scusami, non sapevo che fosse fidanzato, mi aveva assicurato che era single!».


			Marco ride, io alzo gli occhi al cielo in segno di disperazione dirigendomi verso la porta d’ingresso.


			«Sta’ tranquilla, sono solo la sua coinquilina.»


			Mi metto le scarpe e faccio per uscire.


			«Buon lavoro!» esclama il mio migliore amico.


			Sa benissimo che odio quel lavoro, mi ha sempre spinto a lasciarlo. Non è un augurio, è una presa per il culo.


			Mi volto sorridendo ironica, senza cogliere la provocazione. «Grazie! Buona giornata!»


			Sto per chiudermi la porta alle spalle quando mi affaccio solo con la testa.


			«Buona giornata anche a te, ennesima sconosciuta. Se cerchi qualcosa da indossare, sul divano ci sono le mutandine della ragazza dell’altro ieri!»


			Richiudo la porta alle spalle, sorridendo diabolica. So che ora gli romperà le scatole per tutta la giornata. Se lo merita, non si deride una ragazza disperata.


			







Quando arrivo in auto, vedendomi dallo specchietto, ho uno stranissimo boom di autostima, mi sento decente. Decido di farmi un selfie e lo pubblico nelle storie di Instagram. Ebbene sì, tendo a cercare l’approvazione dagli altri.


			La mia psicoterapeuta mi ha spiegato che devo ripetermi nella testa questa frase: “Gli altri non sono né più né meno di me”. Non è facile cambiare quando ti porti sulle spalle insicurezze che non ti abbandonano da quando sei nata.


			







Nella pausa pranzo parlo con mia madre che, nonostante le mie continue lamentele per il lavoro, mi spinge sempre a non lasciarlo.


			«Zoe, tutti i lavori sono così, abbi pazienza, intanto hai lo stipendio tutti i mesi. Hai una sicurezza.» 


			Mia madre, Stefania, è la classica mamma vecchio stampo. Ha cresciuto me e mia sorella nel rigore e nel rispetto assoluto delle regole, però è stata anche in grado di adattarsi ai tempi. Una cosa che le devo riconoscere è la modernità e l’apertura mentale, difficile da trovare nei suoi coetanei nati e cresciuti fra gli anni Sessanta e Settanta.


			Una cosa invece che le riconosco di meno: la sicurezza in se stessa, quella le è mancata per quasi quarant’anni, tanto da restare con mio padre nonostante lui sia completamente inaffidabile, irresponsabile e poco presente. Litigate da paura e tira molla continui hanno caratterizzato la sua vita, quella mia e di mia sorella maggiore Sofia.


			Mio padre si chiama Vincenzo, se ci fosse un premio per il miglior padre, non rientrerebbe nemmeno nella classifica dei partecipanti. Io e Sofia gli vogliamo bene, ma sappiamo com’è fatto. Si è dimenticato diverse volte di andare a prendere mia sorella a scuola. Con me non si dimenticava solo perché c’erano i telefoni cellulari. Mia madre prontamente lo chiamava una mezz’ora prima, ricordandogli di venire a prendermi a scuola. Arrivava, ma con mezz’ora di ritardo.


			Alle elementari piangevo perché soffrivo della sindrome dell’abbandono, alle medie l’aspettavo taciturna davanti al cancello, finché non arrivò il «gene ribelle», tipico degli adolescenti. Da quel giorno, ho cominciato ad andare a casa da sola e lui che girava metà della cittadina in cui abitavamo per trovarmi. Era divertente fargli venire la strizza, come quella che veniva a me alle elementari.


			Questa è solo la punta dell’iceberg, su mio padre si potrebbe scrivere un libro. Papà è la classica persona che, se non avesse la testa attaccata al collo, l’avrebbe già persa. Nel suo lavoro però è un maestro. È un bravissimo pittore, e si sa come sono gli artisti… Almeno lui non fa gesti estremi come Van Gogh.


			Mia sorella Sofia è quella che stimo di più nella famiglia. Lei è il mio opposto: diligente negli studi, caparbia, furba, sicura di sé e con un futuro marito che pare essere l’unico uomo normale rimasto sulla Terra. Da quando sono nata ho sempre cercato di rincorrerla, ma è difficile, come chiedere a una Fiat Panda di star dietro a una Ferrari. 


			Io e mia sorella Sofia, a detta degli estranei, ci somigliamo molto e usano sempre la tipica frase: «sembrate gemelle». In realtà, è fisicamente e caratterialmente molto diversa da me, più alta, meno formosa, capelli lisci e, una delle qualità che le invidio, grande capacità dialettica. 


			Infatti, non è un caso che faccia l’insegnante. E credetemi se vi dico che diventare un insegnante in Italia, è diventata un’impresa stoica; forse è più facile diventare il presidente del Consiglio, ma lei ci è riuscita. Per questi motivi ritengo sia migliore di me. È più facile arrivare ai propri obiettivi se possiedi il carattere giusto. È una vera stacanovista. Ho sempre pensato che la chiave del successo sia il duro lavoro, ma credo che sia dovuto anche all’ossessione. L’ossessione in senso buono. Se ti ossessioni su qualcosa e ti ci butti a capofitto, arrivi ai tuoi traguardi, Sofia ce l’ha fatta. 


			L’insegnante è decisamente il lavoro che le si addice di più. Un bravo insegnante deve essere ovviamente istruito, ma anche sicuro di ciò che fa, altrimenti perderebbe credibilità davanti ai propri studenti. 


			







La giornata finisce in fretta, grazie al cielo! Mi rendo conto che più vado avanti e meno sopporto i miei colleghi e i miei capi.


			I colleghi sono quelli che non vorresti mai avere nella vita, in apparenza sono tutti dolci e carini, ma appena chiedi delle ferie diventano dei lupi assetati di sangue.


			Per non parlare del fatto che ci sono mesi proibiti, poiché sempre le solite persone prendono ferie nello stesso periodo. Se fai presente questi problemi ai capi, loro alzano le spalle e se ne fregano. Praticamente ho passato due anni della mia vita a fare le ferie quando lo decidevano i miei colleghi, come se fossimo su gradini differenti. Non voglio toccare l’argomento stipendio, qui di veli pietosi ce ne sarebbero troppi da stendere.


			Chi l’avrebbe mai detto che la mia laurea in Scienze della comunicazione, tanto sudata e agognata, sarebbe finita nel gabinetto.


			







Apro la porta di casa e vedo Marco intento a prepararsi la cena.


			«Vero che l’hai preparata anche per me?» chiedo speranzosa.


			«Non te la meriti visto lo scherzo di stamattina, ma sono un uomo di buon cuore e quindi ho fatto due porzioni.»


			Sorrido sedendomi a tavola.


			«Avrà starnazzato tutta la mattina, poverina. Come puoi distruggere il cuore di una giovane fanciulla in quel modo?» gli dico prendendolo in giro.


			Porta la pasta sul tavolo, lo vedo sorridere alla mia battuta, si sporge verso il cestino dove teniamo la posta e prende due buste.


			«Ringrazia tua sorella per avermi invitato al matrimonio, almeno potrò andare in vacanza per un po’.» 


			«A chi lasci il ristorante?» gli chiedo un po’ perplessa.


			«Ti ricordo che ho dei dipendenti, ci penseranno loro. Non moriranno senza di me per una settimana.»


			Sospiro sconsolata.


			«Avrei dovuto fare come te, non perdere tempo a studiare, lavorare appena finite le superiori. Invece mi trovo a lavorare in un call center, con una paga da miseria e con dei capi e colleghi che sono delle tigri.»


			Marco si pulisce la bocca di sugo e dice ciò che mi ripete da sempre.


			«Ti ho già detto che per cambiare le cose bisogna uscire dalla zona confort. Cerca di essere più trasgressiva.»


			Ha ragione, so che ha ragione da vendere, ma non sono mai stata una tipa sovversiva, anzi. Cresciuta peggio di un soldatino, resterò sempre intrappolata in questa vita con un lavoro che odio, con colleghi che odio e… single. 


			Si lo so, i grandi guru dicono: “la vita si può sempre cambiare, basta volerlo davvero.” 


			Io lo voglio, davvero, forse. In realtà che cosa ci spinge a restare bloccati dove siamo? La paura. 


			La mia in particolare è la continua e costante paura di deludere, di sbagliare e soprattutto del giudizio degli altri. Insomma, se ci pensate bene, le altre persone sembrano avere la verità in tasca: «se avessi fatto così, sarebbe stato meglio», «io ho fatto questo percorso, secondo me dovresti farlo anche tu» e altre frasi di questo tipo. Così, una persona che già di suo prima di fare un passo avanti pensa mille volte, si trova ad avere queste voci nella testa che ti spingono a essere ancora più insicura di come eri prima. Questo accade ovunque e in ogni situazione: perché scegliere un lavoro al posto di un altro, perché restare in un posto pur sapendo che vieni svalutato. Oppure accade con i sentimenti: «se gli scrivo per prima penserà che pendo dalle sue labbra», «se ci vado a letto probabilmente sparirà», oppure «ho sbagliato vorrei chiedergli scusa, ma a quest’ora neanche mi penserà più». Tutti questi pensieri, sono chiamati «pensieri limitanti», e purtroppo la mia testa ne è piena. La mia educazione ha contribuito, ma anche la mia assenza di autostima, mi ha portato a incontrare persone sbagliate che hanno fomentato questi pensieri.


			L’ho già detto, vero? Che vita di merda!


			





Se mi «segui» ti sposo


			Lo yoga è il mio Xanax personale. Sono sempre stata l’anti-sport per eccellenza, ma questa è l’unica attività con la quale ho resistito più di una settimana.


			Uscendo dalla palestra ho la testa completamente vuota, credo che sia la stessa sensazione che provano quelli che fumano canne o si ubriacano, con la differenza che non mi strugge il fegato e i neuroni.


			Appena arrivo a casa, Marco non c’è, è venerdì sera e il ristorante sarà pienissimo. Mi preparo una cena veloce, prendo il pc, metto la puntata di quei programmi pomeridiani dove ragazzi e ragazze tentano di conoscere alcuni loro coetanei per poi arrivare alla scelta di chi preferiscono.


			Ecco la rappresentazione nazionale di quanto siamo sceme noi donne, scegliamo sempre quello stronzo, che ci fa contorcere lo stomaco, anziché quello che ci riempie di attenzione e dimostra davvero di tenere a noi. Mi faccio spesso venire il nervoso per le ragazze che vedo in tv e le loro scelte, in realtà mi chiedo che cosa sceglierei io. Probabilmente quello stronzo, magari no, ne ho talmente le scatole piene dei casi umani che cambierei strategia.


			Arriva una notifica di Instagram, sblocco il telefono e guardo: Alessandro ha chiesto di seguirti, accetta o elimina.


			Mi cade il cucchiaio dentro la confezione di gelato, tolgo subito il pc dalle mie gambe e lo appoggio per terra. Sono emozionata. Tanto.


			È infantile emozionarsi per un segui su Instagram, ma non se si tratta di Alessandro.


			Non so se capita anche ad altri, ma lui è quella persona che dal primo momento che l’ho vista, non so per cosa e non so perché, mi ha colpita, e da quel momento continua sempre a piacermi.


			Veniamo dalla stessa città, con la differenza che lui ha fatto parte dell’élite, ossia quei gruppi di persone che non si mischiano ai mediocri. Alessandro è sempre stato diverso, il suo sorriso smagliante e il suo garbo li ha sempre rivolti a tutti. Tranne a me.


			Non ho mai avuto il coraggio di rivolgergli parola. Sono ancora insicura a quasi trent’anni, figuratevi quando ne avevo sedici. Lo osservavo da lontano, ho osservato tutte le sue fidanzate, ovviamente bellissime, mentre io ero un’adolescente brufolosa e in sovrappeso.


			Non avrei mai potuto competere con loro.


			Per esempio, ricordo una volta, moltissimi anni fa, forse avevo diciassette anni, stavo parlando con un amico di Alessandro (a dirla tutta avevamo intrapreso una lunga e piacevole conversazione), a un certo punto arrivò lui, cominciò a fare un po’ il «pagliaccio», a pensarci oggi credo che volesse attirare l’attenzione su di sé (sì, è egocentrico). Tuttavia, ricordo che posò il suo sguardo su di me, mi sorrise e io rimasi talmente basita che non feci neanche in tempo a parlare, il mio «Cia…», che era un preludio di un «ciao», rimase come un soffio tra le labbra, ma lui era già andato via. Mi ha sempre messo in soggezione, forse perché siamo due poli opposti. 
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