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  Sinossi


  I solchi del volume che stai per sfogliare contengono: oracoli dell’antichità non ancora verificati, un cesto di esami diagnostici per malattie visibili e invisibili, cinema e televisione sentimentali, una sposa genuflessa e vendicativa, un uomo alle prese con i numeri, centinaia di meduse, le istruzioni per distruggere un matrimonio e molte altre faccende umane che incidono solchi indelebili, a volte con un seme dentro, spesso no.


  



  Biografia dell'Autore



  Luca Ragagnin è nato a Torino nel 1965. Il suo ultimo libro è il romanzo Il bambino intermittente, pubblicato da Miraggi nel 2021.


  All’interno di questo volume, l’elenco com­pleto dei suoi libri.


  



  
    dello stesso autore



    



    Musica per Orsi e Teiere


    Capitomboli


    Imperdibili Perdenti


    Agenzia Pertica


    Pontescuro


    Autoritratto in vinile


    Il bambino intermittente


    



    



    



    come funziona questo libro


    



    



    È una selezione di materiali irreperibili con moltissimi inediti.


    Questi materiali hanno gli a-capo, si tratta di scritture con gli a-capo, e infatti, inizialmente, nel frontespizio, sotto il titolo, di cui dirò alla fine, c’era la formula scritture con gli a-capo 1988-2023, modificata poi in scritture in versi 1988-2023.


    Tanto a chi interessa, a me no di certo.


    Però, per correttezza, vorrei specificare che queste scritture sono passate volta a volta come poesie, testi teatrali, filastrocche e testi per canzoni. È tutto abbastanza esatto, nel senso che qui dentro queste forme di scrittura le troverete tutte.


    Io vorrei farne un fascio unico e, se a voi va bene, chiamarle testi.


    Ok?


    



    Sul tempo, invece, c’è ben poco da discutere: 1988-2023 significa che qui dentro ci sono 35 anni dì testi.


    Come passa in fretta il tempo a chi si sollazza con gli a-capo.


    Pause e bianchi di esistenza, voragini di anni tra una riga e la successiva, per trovare una rima (o un significato) possibilmente non troppo masticati.


    



    Ci sarebbero poi i medesimi 35 anni da coniugare in scrittura senza gli a-capo, ma se avessi proposto un’antologia di materiali irreperibili con moltissimi inediti in prosa al mio editore, mi avrebbero mandato al macero fisicamente per intervenuta follia irredimibile, un macero prima della stampa. Il che mi rimanda a una meravigliosa frase dell’irredimibile e meraviglioso scrittore e poeta argentino Osvaldo Lamborghini: « Prima pubblicare, poi scrivere ».


    



    Ma non divaghiamo, che il libro è lungo.


    



    La prima sezione – La balbuzie degli oracoli – è dedicata agli Oracoli caldaici, una raccolta di rivelazioni sapienziali in esametri omerici appartenenti alla tradizione misterica greco-romana realizzata probabilmente alla fine del II secolo d.C. da Giuliano il Teurgo. Qui è la voce della divinità che parla direttamente all’uomo, il trascrittore. È ovviamente un apocrifo e inoltre un apocrifo giunto a noi solamente sotto forma di frammenti, di schegge. Ne ho scelte 50 e le ho terminate.


    



    La seconda sezione – Biopsie – prende la scaturigine della malattia, di ogni malattia, e la fa divampare nella parola. Quindi è un prelievo diagnostico della parola, con tutte le sue conseguenze.


    



    La terza sezione – Fabbriche Lumière – è una privata, sentimentale e perciò incompletissima storia del cinema (con gli a-capo).


    A farle da specchio sarà la sesta sezione – Videre Leviter –, privata, sentimentale e dunque incompletissima storia della televisione (con gli a-capo).


    



    La quarta sezione – Misfatti unici – conteneva una buona parte di ciò che era rimasto in fondo al setaccio dopo il mio love affair con il teatro. Alla fine ho salvato un solo atto unico, La porta, che quindi è rimasto un misfatto unico al singolare. L’unico misfatto unico. Da cui il titolo della sezione, che è Misfatto unico. La porta. Non so se mi sono spiegato.


    



    Devo alla presenza massiccia dei simpatici esserini planctonici nel mare isolano di una vacanza a Ginostra tanti, tanti anni fa l’esistenza della quinta sezione – Il libro delle meduse –, scritta con enorme disappunto a colpi di matita su carta spruzzata, abbarbicato su uno scoglio riparatorio. La prima edizione di questo volumetto (qui raddoppiato) era illustrata da Giorgia Atzeni.


    



    La settima sezione – Granny Smith – ripristina l’esatta sequenza di una raccolta all’epoca divisa in più sillogi (Crocetti, Scheiwiller) e riviste con gli a-capo.


    



    Dell’ottava sezione – Mangimonio – non vorrei dire niente. È uscita da un cassetto in un giorno di pioggia in cui pensavo al passato e ai calzini. È inedita.


    



    L’ultima sezione, Trentawatt, contiene testi (con gli a-capo) di esaltazione, sdegno, sorpresa e riflessione su dischi, artisti, generi, eccetera (starebbe comoda affiancata a libri come Autoritratto in vinile, Un amore supremo, Canzoni da mangiare e altri, ma sono tutti senza gli a-capo e quindi l’ho messa qui).


    



    Ringrazio la poetessa e artista Antonella Bukovaz per avermi donato il meraviglioso disegno di copertina.


    Ringrazio il mio editor Davide Reina. Mi sopporta da sei libri e ancora non si è stancato. Vediamo con questo.


    



    Ah, già, il titolo.


    Ho sentito l’espressione « Un solco senza seme » nel film di Riccardo Milani dedicato al semidio dei tacchetti Gigi Riva. La recitava un attore in una sorta di anfiteatro naturale (ma potrei sbagliarmi, sto andando a memoria) e mi ha colpito come un sasso in fronte.


    Ho atteso i titoli di coda per capire la provenienza di quel testo recitato ma non ne sono venuto a capo, anzi, a-capo.


    Però ho sentito che in qualche modo quell’espressione faceva al caso mio, mi disegnava perfettamente con un’unica, veloce, pennellata: 4 parole.


    D’altronde già nel testo Puntasecca (a pagina 48) avevo prefigurato il mio caso.


    Guardo da qui questi decenni di scrittura e di vita e mi pare proprio di essere io, quel solco senza seme. Oh, non mi fraintendete e non mi compatite, va tutto benissimo. Mi considero il timoniere responsabile delle rotte che hanno preso la mia vita (e la mia scrittura).


    E poi, se nelle pagine che seguono, in qualche modo ci troverete un solco, allora il seme potreste piantarlo voi.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    I – La balbuzie degli oracoli


    



    



    



    



    Non porre mente ai confini infiniti della terra:


    non nasce in essa l’albero della verità.


    E non calcolare la misura del sole a furia di


    tavole: per eterno volere del padre esso si


    volge, non per te.


    Lascia perdere il ronzio della luna: è per opera


    della necessità che corre sempre.


    La processione degli astri non è stata generata


    per te.


    L’ampia palmatura delle ali degli uccelli


    nel cielo non è mai veritiera, e non lo sono


    le sezioni di vittime e di intestini.


    Tutti questi non sono che giochi, e fondamenti


    di una frode venale.


    Fuggili, se vuoi dischiuderti


    le porte del giardino sacro della pietà,


    dove virtù, sapienza, ordine armonico


    si adunano.


    Oracoli caldaici


    



    



    Dio non rivela sé nel mondo.


    Ludwig Wittgenstein


    



    



    World without end remember me.


    Laurie Anderson


    



    



    



    



    la rosa di erode


    Ancora ancora tre volte


    inerpicata sul sangue,


    eretta.


    La baionetta di spina


    in lustro di parata,


    gocciolante dell’urlo.


    



    Ancora si infetta


    la rosa di Erode:


    toccata dall’occhio che stilla,


    di tempo in memoria,


    lancette di cenere.


    



    La zolla fiorita della lacrima


    sul mondo che comincia.


    



    



    



    



    generazione


    Danzano: le conchiglie


    sotto i piedi frantumate,


    il ballo che l’alga scandì in polvere.


    



    Nati


    ancora non svezzati


    sotto il torchio delle stelle,


    scalzi,


    forgiavano da un fianco,


    legati alla catena per le scapole,


    il forcipe lunare:


    



    alla destra la memoria


    in aratura cieca riprodotta,


    nell’ossequio claudicante,


    rotta ad altezza di calunnie.


    Rarefatta.


    



    La memoria


    che gettò la sua stampella


    nello stige dei maiali,


    mendìca di un cartoccio di ricordo,


    



    sorretta dalle lucciole


    che schiatteranno all’alba.


    



    



    



    



    testimoni


    Sfiliamo la coppa dal chiodo:


    che l’asma nell’ora del varo


    la colmi di uve marcite.


    Si plasma da mani arrancanti


    nel vuoto, l’arazzo del mondo:


    brindiamo alla scheggia. Sul salto


    del tarlo del palo che regge


    i primi villaggi dei morti


    alziamo un corale. Monconi


    lasciamo a scoria futura.


    Bordello dell’osso asciugato:


    anima nostra, stirpe e sete


    di nulla. Staffetta mancata.


    



    



    



    



    incursione


    Quella che l’occhio ti accende in segreto


    è la fiamma del falco.


    I barbari l’arsero


    sfasciando le culle di quercia


    degli antenati.


    Dal limite boschivo


    il rapace si alzò in cenere


    e il campo degli infanti


    crivellato dalle urla


    vide dal suo mezzo volo.


    



    Tu hai sposato il senno


    lui la roccia.


    Tu trivella, rosa nera


    imprechi l’ora che ti apre


    finché il falco rientra nella lingua


    come padre.


    Allora il giorno ti svapora,


    bianco del tuo sangue.


    



    



    



    



    il peso della luce


    Radura che il sole attanaglia.


    La corazza della sorte


    sepolta sotto il peso della luce.


    Tartaruga, ceppo di giustizia:


    lì veniamo.


    Veniamo accanto all’altare tumefatto,


    in perdita di brace, inginocchiati.


    Veniamo a domandare.


    



    Scaviamo i resti oracolari.


    L’eternità del nodo, le carcasse


    raccogliamo per l’ornato della cinghia


    e lì veniamo.


    Veniamo in linfa calcinata, in meteorite,


    la ghigliottina sulla voce


    per la preghiera di cui sei l’indegno.


    



    



    



    



    segni particolari


    Monumentale collisione della rosa:


    tu che la mano del bambino schianti di passione


    abbellisci la figura, marchia il tumore sulla guancia,


    che sappia quanto dura la freschezza.


    



    Disgiungi e sferza, spina.


    Sei sola come il pruno fatto verbo


    che ci promise al ciglio del riposo,


    sull’alba degli squarci,


    restituendo con l’affondo della luce


    la cavità del tradimento.


    



    Se ho voce di condanna


    la palpebra accecata nidifichi la fonte:


    il volto primigenio, l’aguzzino


    che ha dimora e nome dentro il sole.


    



    



    



    



    la fabbrica del senso


    Annotta nella bocca


    siero del silenzio:


    ti accoglie fiero il doppiatore di me stesso.


    Sgretola tu la grotta


    dilata, dagli spazio:


    appenditi alla corda del misfatto,


    mentre io dormo.


    



    Dentro la guancia


    la risonanza scuote i pipistrelli.


    Deponi la corona dalle cuspidi


    una gemma alla volta, lentamente


    e lasciati svezzare dagli scheletri


    che pago per sgambettarmi intorno.


    



    Disfatto è l’occhio


    dopo il colpo esploso in feritoia


    di pupilla, ardente.


    



    La traiettoria ci soccorre:


    aggancia il virus che battezza lo sgomento.


    



    



    



    



    pietra focaia


    Il ceppo sul letto


    chi lo accende.


    Dimmi dimmelo tu, bambino:


    fascina sorridente, latrato della gioia.


    Chi infiamma la cornice dell’insonnia.


    Sei tu, migrato


    al sommo della retina?


    Rallenti nell’inquieto, atterri.


    Ma io non ho respiro


    che dia approdo all’avvoltoio,


    o al desiderio.


    



    



    



    



    occidente


    Sotto la rosa le acque si assopiscono:


    orbate dall’impronta, crespe di fatica.


    Disposte nelle orbite


    che la crociata perse al suo passaggio:


    monete della fuga.


    



    Dirige la sapienza del silenzio


    il petalo in arcate diroccato:


    asciuga lo scalpo alla marea.


    



    Sub rosa, scempio di superstite


    bacio dell’estuario


    dirama l’astro che hai stroncato con lo sguardo


    sul fiato di ogni bocca nascitura.


    



    Sigillo invalicabile di spina


    che abbiamo pianto inseminandolo nel grembo.


    



    



    



    



    la messe


    Dal calice si leva un corale


    e il polso congeda il firmamento:


    



    saturo nel riflesso, roco.


    



    Diamo stoccata all’annegato


    che chiede la salita nel cristallo.


    



    Antro asciugato di veleno


    stai attento alla parola


    sollevante in vino il cuore.


    



    Vegliamo sul tizzone della voce


    che s’imbelletta in salmo:


    



    vegliamola in ragione del frumento


    che essuda dalle tombe.


    



    



    



    



    chiaro di luna


    Astio della sera, albore disossato.


    Ci raggiungi quando scardiniamo l’uscio


    e ci stendiamo sulla pietra,


    goccia a goccia, spenti,


    in soglie di memoria.


    



    A volte abbiamo un’isola davanti


    a volte il calcinaccio della prole.


    Immobile, nell’occhio ustorio


    viene a centrarsi un grido di falena:


    ricordo incenerito della luce.


    



    Albero genealogico di serpe


    sgrana le perle una ad una


    sul dono dell’inutile: le mani.


    Le nostre mani, spose della gruccia,


    in viaggio sull’infermità del giorno.


    



    



    



    



    


    la rosa del guado


    Fango che il crollo di bocche


    correggi di accento, insegna


    tre volte al ginocchio la rosa del guado.


    



    Pneuma, soffio uncinato:


    ci alzi la veste, raddensi.


    Marcisci sul ventre il fiato del padre.


    Marcisci tre volte annodato nel cespo


    che usammo per elmo, a tempio bruciato,


    



    migrati in empia sorgente, natanti di lava:


    al canto del remo tarlato, futuri ossari ridenti.


    



    



    



    



    partitura


    L’arpa si è incagliata negli scogli:


    l’arpa che allacciava il suono del polmone


    alla borraccia, reliquia della sete.


    



    La faccia assorbe della luce il sughero


    mentre anneghiamo, arrugginiti,


    scuri nel centro della stanza.


    



    Osiamo il volo di terzina


    dal fosso dell’amore rampicanti


    verso il rostro, siderali.


    



    La alziamo con l’argano del trillo,


    fino all’ultima estensione


    e discendiamo.


    



    Tu che dirigi, tu nascosto


    il fiotto disarciona dall’arsura,


    il fiotto di speranza:


    



    con il bastone della legge


    riavvolgi questa carta indecifrabile,


    consumala in un fuoco,


    



    consumaci.


    



    



    



    



    la via delle indie


    Strepito, santuario delle spezie.


    Sappiamo che preservi l’ombra immobile


    quando smantelli la pienezza


    decapitando il chiodo.


    



    A voce tramontata,


    dietro il vicolo,


    insiste l’anima nella coda del topo


    e salta acuminata,


    di tagliola in stella,


    mendicante.


    



    Chi sei, arteria cava risonante


    della moneta che versiamo


    sulla promessa della rosa:


    fragranza quotidiana, embolo e seta.


    



    Chi sei, tu che lanterne sfili dalle grate


    e accendi, dove l’occhio s’impantana,


    lo spirito sfasciato del diluvio.


    



    



    



    



    la forma minerale


    Indenne, sul volteggio della schiuma,


    in avanguardia, la memoria


    si frange sulla riva dell’esilio.


    



    C’è ressa dentro ai pori. Quando il riccio


    scalda il cratere della costa,


    si scosta dall’impronta del calcare


    



    l’affronto minerale della forma:


    elude la sosta nel tempo


    e s’inabissa mutandosi in alga,


    



    ci lascia il posto. Veniamo a insediare


    le nicchie con l’osso: memoria


    raggiunta dal sangue, suo estraneo corpo.


    



    



    



    



    la parola


    Fiaccola,


    lancia votiva che infilzi la parola:


    la mano ti arrota.


    Uscita dal cerchio,


    intrecciate le nocche e gli arbusti,


    la mano ti ha incoronata.


    



    Regnante brandello,


    suda la tua morte ai piedi del vulcano,


    dove sei stata trascinata.


    



    Ti giriamo e rigiriamo, parola


    finché il cuore dirama i lapilli,


    si schianta.


    



    Dodici volte sopra le teste


    in un giorno la lava decolla:


    dodici volte anche noi fendiamo la luce,


    sotto il respiro.


    



    Ti fendiamo e giriamo, parola


    finché scardina il fiato.


    



    Banchetta sulla stele,


    dissètati in noi,


    nella conca,


    dal cratere apostolico.


    



    Dissètati nel bacio che tradisce, parola:


    nostro inganno dalla coppa levata.


    



    



    



    



    gli invasori dell’atomo


    Una scala di marmo discende nell’anfora:


    andiamo a vedere lo stampo,


    il diadema dell’atomo.


    Una scala discende e l’osso fa l’àncora


    al nostro traghetto:


    si salpa dal sonno.


    



    Molliamo l’ormeggio.


    Il corpo della medusa


    l’ansimo sparga sul mattone:


    è rugiada dell’uscio, testamento.


    



    Andiamo a firmare lo sdegno


    per solchi irradianti la stilla.


    



    Squarciamo l’involucro al soffio


    bambini in convoglio, scafandri di argilla.


    



    



    



    



    l’intuizione dei cosmi


    Bianco taglio di squama,


    noesi tatuata sul labbro


    che lame abbassarono al silenzio di grotte:


    perché vibri alla brocca


    tradendo la mutilazione


    dal fondale che imbocca immortale


    l’abisso?


    



    La ragione persegue nella sua amputazione


    il nido bestiale, interrato di anima


    



    ma il nome sta tutto al di fuori,


    in innesto divino, sgozzato.


    



    



    



    



    la balbuzie degli oracoli


    La croce che scorteccia l’abbandono


    di un volto dal versante del presagio,


    sepolta nel silenzio del germoglio


    falcidiato, ora ritorna:


    



    l’adagio delle attese si è scrostato


    quando il caso, deciso alla ripicca,


    inerpicato sulla vena, a mulattiera,


    in piombo di visione ha reclamato


    la tua bocca.


    



    Quanta balbuzie arcigna nell’oracolo,


    mio cuore tolemaico,


    sorgiva iniziazione dell’abbaglio:


    



    mai per oblio, ricorda


    mai per oblio concedi


    al foglio che si legge sulla pelle


    di macerare in flutti miserabili.


    



    



    



    



    la scoperta del desiderio


    L’occhio si scarnifica sul giorno,


    al tuo apparire: ora è dragato il cosmo.


    Insieme resistiamo alla matrice


    che depone negli antri del battesimo


    la pronuncia del nome, l’ossidiana.


    



    Porgi dominio e semina e rifulgi,


    al netto della voce:


    ignaro della tua stessa materia,


    ti generi soltanto nell’estraneo.


    



    Padre, padre che il polline decapiti


    dal collo del deserto,


    



    accetta il volto ormai deposto: asciutto


    sudario fecondato nell’assenza.


    



    



    



    



    il mare fecondato


    Persuasione disvelamento amore:


    scendevano la rupe dall’oscuro


    lato che nutre la parola a forza


    di allentarne la mascella con la scorza


    delle onde. L’ancella dalla soglia


    li aspettava, dalla bocca di tempesta,


    dentro il solco che mescola ed annega:


    li aspettava. Persuasione amore


    e ci aspettava, disvelata, al rito


    sogghignante che i corpi sottopone


    alla misura, all’antro, recintati


    nell’eterno, ristretti firmamenti.


    Allora il mare si richiude sazio:


    il centro si fortifica, nascosto


    nel nodo inestinguibile del grembo,


    trionfante sullo scettro della lava


    colata in nostro freddo compimento.


    



    



    



    



    primo incidente


    I capelli balenano allo sguardo


    in brividi di luce. Scintille


    scaturite dal primordio, palpebra


    che ricuce la ferita del guado


    



    dove transitò capovolgendosi


    la zattera del plasma con i nomi


    dentro. Chi ritorna sulla genesi,


    tu che il manto all’implacabile onda


    



    sposasti portandole il dono a noi


    destinato: il diamante del senso? Chi


    si trascende e risale la vena può


    sul declino del tempo correggere


    



    il primo incidente. Esplora lo spettro


    scomposto di cuore, fin quando l’astro,


    il torace, ritrovino sede:


    di fuoco terra acqua che tutto nutre.


    



    



    



    



    il telaio degli schiavi


    Ogni cosmo si leva all’intelletto


    prima che l’orizzonte rubi un segno


    e si ritagli nell’albore,


    sveglio.


    



    È in attesa la fossa della mente


    in calchi subalterni,


    fiduciosa:


    finché lo spazio si stenda flessibile,


    e il disegno,


    lei lo attende.


    



    Dopo abbandona.


    Prostrata come un fuoco, zoppicante,


    adunata nel tranello


    accetta l’orbita:


    



    soggiace alla sua folgore,


    perenne e non persuasa.


    



    



    



    



    la condanna del naufrago


    Signore d’anime, iniziatore del dolore,


    sepolto nella luce, aggrovigliato.


    



    Vieni a vedere la nostra fioritura.


    Retrocedi alla creatura multiforme


    che hai sviscerato dentro un gioco di parole.


    



    Transfuga dell’incetta, ammaliatore:


    se accanto al fiore cresci la falcidia,


    bene attrezzata all’infezione,


    



    ascolta noi deporre in antri


    ritmati dalla stecca del maroso


    il voto del ringraziamento.


    



    Arpione d’osso, rete di sudore


    che spera di adescare il tuo rimorso


    sopra l’onda aperta in cresta,


    



    noi ti vogliamo in schiume giustiziate.


    Emergi e affonda, sfinge del faraglione:


    



    così sulla laringe in noi la voce


    sale, stella, e poi discende,


    carcassa torpida della corrente.


    



    



    



    



    i ribelli


    Stirpi che abbondanti fluiscono in rughe,


    al mortale disegno mai svelate:


    la corolla vi strinse.


    



    La corolla del gelo cresciuta nel fosso,


    oscillante dell’esodo.


    



    Stirpi chiamate sul risvolto del sole


    ad altra vita: estinte nel sonno del figlio


    che trema del sogno del figlio.


    A palpebra arsa, in visione di zolla


    la legione dell’atomo salpa.


    



    Stirpe che salpi dalla carogna del nome,


    la materia è scrollata di parole


    sull’alba del vapore.


    



    Elemosina gli strumenti del grido


    fuori dal fato, e ricomincia.


    



    



    



    



    dopo la voce


    Sulla natura corporea innestati


    marea dei respiri,


    il volto vi abbandona:


    stupefatto.


    



    È avvinta nell’origine del coccio


    privata infine anche dei frantumi


    la sua voce. La voce che accompagna


    sul bordo della rogna il salmo.


    



    Periplo del riflesso


    che agganci alla scintilla della ruga


    la memoria,


    dove cordame, dove tomba o lava


    attracchi il tuo giudizio


    ora che il greto è stato eroso?


    



    Lascia, lascia l’indizio di presenze antiche


    all’eco della luce, al suo riposo.


    



    



    



    



    l’infanzia del cratere


    Non lascerai al baratro


    scorie di materia, ma lance.


    Saette che il sangue stenta a recintare.


    



    È qui che il simulacro pone il vanto:


    nella regione risplendente,


    sull’anima segnata, in abbandono,


    al suono spento dell’artiglio,


    indissolubile petraia.


    



    È qui che si rigurgita la frana,


    il compimento dell’impronta:


    



    ma un fuoco ha modellato il sacrificio


    sulla fauce dell’assenza,


    per la fame del vento.


    



    



    



    



    campi notturni


    Lancetta dell’esilio, acuminata.


    Issata sul nevischio,


    ad angolo di strada,


    porti il balletto della schiena


    lontano da noi:


    dilapidati in balbettio,


    comete dilaniate.


    



    La sagoma forata dello stemma


    al vento secco allontanata


    il nostro sonno ulula.


    



    Cigola l’inno della ruggine:


    quando tradimmo con poche parole


    il peso delle arcate, le travi


    confluite in sangue.


    



    Sull’immagine che ci detiene


    lo scavo compì il periplo


    minuto su minuto, cancellandoci.


    



    Quadrante dell’amore, covone


    prosciolto dall’anello, sparpagliato:


    qual è l’incastro, quale volto


    ti ha liberato dalla luce


    per la gioia randagia della iena


    illuminata dalla fame.


    



    Un soffio, il soffio acuminato


    dell’ultimo che nasce


    ti porterà davanti alla sua casa:


    chìnati, vagli davanti, immagine.


    Ti riconosci adesso nella stoppia?


    



    Radura fumigante,


    il cuore è nel carbone.


    Chìnati sul ceppo


    su cui prega la mantide,


    rinasci nel tuo nome.


    



    



    



    



    salina


    Sciara della memoria


    spenta sotto la luna


    vuota:


    sei sola come l’isola


    che giunse all’orizzonte in brume,


    scialba,


    quando ruotando, l’osso


    apriva il varco all’ombra


    e noi, in intreccio fossile


    depositava, rude


    sulla fortezza della roccia emersa.


    



    La calma ci attraversa:


    esuli, spalla a spalla


    veniamo al laccio, all’abbandono


    e qui salpiamo, immobili.


    



    



    



    



    la fame


    Oracolo, disordine del giorno:


    a te giunge in ginocchio la fortezza


    del mio volto. Ausculta in frana l’aria


    che ti porgo come sfida: mantello


    di un mago incatenato ad una stele


    chino sul boato del miracolo,


    passato dalla morte. Luce di neve


    e fiele dentro gli occhi, è capovolto


    il fiato in un ammasso di ferraglie,


    senza più un bacio, oracolo: l’attrito


    mi consegna alla centuria delle rughe,


    al maglio della fame, e batto forte


    dal silenzio. L’identità raccogli


    tra le mie mille pietre disadorna


    e sciogli il gelo, pronunciane il segreto.


    



    



    



    



    archeologie


    C’è dentro al pianto una luce accesa,


    un’arma tolta dal rumore, bianca:


    



    anche la rosa è intrisa di deserto


    quando nel sonno muore lo scorpione.


    



    Così cancello l’orizzonte, duna


    fuggita in terra dalla terra dura,


    onda di palpebra santificata


    dall’arsura che mi trafigge in gola


    la parola: l’arpione scaravento


    



    ancora verso il sole e fermo


    la mia archeologia sul coccio, frontiera


    



    del respiro dove una volta vele


    alzavi sulle labbra e io partivo.


    



    



    



    



    


    houdini (l’ultima rosa)


    Da quale rupe rantoli arbusto,


    conoscenza dell’ombra e della frana


    alterni sopra questo mio ritratto


    di dolore prodigioso? Chi ha fatto


    corda e fiele dalla mano in attesa


    di una sposa, conosce questa pelle


    che si erode, la pomice del giorno,


    la cosa che si chiama volta a volta


    sutura trucco stigmata del cuore:


    



    non chiede come entrare nel sollievo,


    baule non più emerso, è incatenato


    in un sorriso fumigante, nato


    



    come un’ultima rosa


    suggello di estinzione.


    



    



    



    



    la malattia del vento


    Labirinto, struttura della sera:


    scalzi veniamo in processione


    slittando sopra ai tronchi.


    



    Migrati, senza voce.


    



    Slittiamo come i conci


    dal legno verso il cielo


    oltre il grido delle vene:


    leviamo la bandiera dell’antico.


    



    Eppure siamo invasi.


    



    La chiave del cigno, la sua trama


    si scortica in silenzi,


    e qui parliamo:


    



    noi deflessi nell’amore


    la volta del lucore a precipizio,


    cancellata.


    



    Noi espunti dal linguaggio


    come un morto che canta la sua forza


    sulla dormiente dignità del cosmo.


    



    



    



    



    animali del bosco


    Accendi l’anima nel fuoco


    foresta che noi fuggitivi


    accogli per capienza e noia.


    Nei rivi prosciugati, in foglie


    dalle linfe sincopate,


    madre dell’ascia e della scorza,


    rinforza la tua prole. Intreccia


    alle nidiate di gramigna


    il pruno della sete. Feccia,


    stiletto di sudore, alligna


    un boia nella nostra solitudine:


    la rosa dell’amore.


    



    



    



    



    arcimboldo


    Il frutto accosta l’orbita


    quando si asciuga il sonno:


    dal mondo emboli e foglie


    atterrano sulle labbra.


    



    Nella schiuma versata


    dal primo germoglio del tempo


    s’ingabbia il disegno che narra


    la recrudescenza dell’osso:


    



    l’intreccio di grandine e cani


    randagi che tu solo evocasti


    



    nel buio squillante della rovina.


    



    



    



    



    passione


    Forziere imperituro,


    china del sogno di spaccare l’atomo


    in due cosmi indistinguibili


    non spegnere nell’anima il silenzio


    ma vergine solare


    allena il grembo


    che richiama le voci dentro il chiodo


    a sorgere ogni giorno dalla frana.


    



    Insisti, farina e mulinello


    dell’affanno, dove la croce è inscritta


    nel gomito infangato,


    a cielo invalicabile,


    insisti e sali di ferita:


    



    è inveterato il piano di saggina,


    la sorte che l’occhiello ricucito


    nel cuore risospinge.


    



    Passio, puntasecca di buio:


    il marchio raggiungiamo segreti


    come icone confitte nella fiamma,


    



    il marchio che consente l’abbandono


    nel giaciglio. Sfatti di aureola


    al soffio sacro dell’indifferenza.


    



    



    



    



    puntasecca


    Nel gregge caldo che soggiace al fato


    cadono una a una assottigliate


    le voci che compongono l’immenso


    firmamento mutilato dell’uomo


    solo. Lui, unico erede, guardiano


    dell’argine sommerso, regge appena


    la falce arrotata del tramonto,


    la giornaliera ripetuta lama


    di perfezione che non dà uno sconto


    della pena ma stacca e leva verso


    l’universo mondo il suo sillabario


    di cancrena. Dove raschia l’incauta


    gioia dell’istante, lì resta un solco


    di rugiada. Il fossile ereditario.


    



    



    



    



    te deum


    Olocausto, basilisco accartocciato.


    C’era nel sogno la guglia con il nome.


    



    A lungo ti ho invocato,


    scaglia dopo scaglia


    osando dove il giorno


    dissolve la memoria.


    



    Rendimi almeno in brace,


    in marmo rarefatto


    la curva del mio suono.


    



    Erpice del perdono,


    respiro frantumato:


    



    carcassa e giade intreccia all’orizzonte


    per noi, zolle minate di speranza.


    



    



    



    



    gli anni


    Artefice esperto,


    costruttore dell’igneo mondo


    



    un serto di nidi


    la confusione del pianeta


    fascia stretta le tempie.


    



    L’ingegno del polmone


    a volte si deposita


    sull’arca del pulviscolo.


    



    Scricchiola la cometa


    mentre riluce il sangue


    che batte la ragione


    



    al ferro del portale


    di questa stiva troppo piena.


    



    



    



    



    proiezione


    Arcate dell’ombra, fedeli al calcinaccio,


    il viaggio che trapassa intero


    in arabeschi gli spazi del silenzio


    è giunto alla sua morte:


    



    la stanza ha il peso di un esodo coatto


    quando la solitudine si inchina


    al laccio della sorte,


    l’inestricabile giuncaia,


    giocando al rialzo


    sopra il sontuoso falso del sorriso.


    



    Se giace nello sguardo


    come figura antica


    lo stormo avvelenato


    il fallimento della piuma,


    



    chi più di me elevato nella muffa


    può giungere al diagramma che si inclina,


    



    rifratto e immenso,


    lontano dal suo volto?


    



    



    



    



    la tortura


    L’evidenza è nel profondo,


    discepolo della falda:


    



    ravvisi ancora


    tra il cappio e la pazienza


    la furia elementare,


    questa verità di aculeo


    messa al bando, estorta


    per la buonuscita del dolore.


    



    Vedi il mattone,


    il volo schiacciato nel cuscino:


    



    è qui che giaccio,


    perenne di vergogna


    



    solo come un boia al termine del giorno.


    



    Chi viene verso l’iride,


    nel graffio che scompone la pietà


    in rughe dissepolte


    sappia che ho amato


    il prodigio delle mani


    prima di giungere nel mondo.


    



    



    



    



    bassa marea


    Fermo rifiuto di orizzonte:


    



    è luce che principia dall’arteria


    e segue l’impervia sorgente


    versata dallo sguardo nella sabbia


    



    questa moria di scaglie.


    



    Lunari tumuli ed impronta


    della lacrima.


    



    Sei tu che intagli nell’iridescenza


    il vincolo del sonno,


    



    medusa in secca:


    



    superstite del salmo che rintocca


    la corruzione della nuova alba


    con il corallo tronco della tosse.


    



    



    



    



    la legge


    Gemma dipinta sulla porta,


    tarlo della calunnia:


    così come ritorna nella casa


    goccia dopo goccia


    l’orfano della legge,


    anch’io cedo al bambino la corona.


    



    Quando la luce è nel mortaio, esangue,


    anch’io cedo al bambino


    la corona


    che prosciuga


    dalla tempia al bacio


    la verità di un abbandono sazio di tesori.


    



    Dall’occhio dell’esilio, mondo,


    metti il ginocchio sul diamante:


    racimola un perdono che risplenda


    davanti a me, tuo figlio,


    miracolo annegato,


    tua sola apocalisse.


    



    



    



    



    canone


    Sollevo la figura,


    la filigrana della spina,


    



    nome rimasto senza spazio


    battuto sulla sottrazione vana


    del dolore,


    all’asta del ricordo.


    



    Chi viene qui a deporre pietre


    sulla maestà del sibilo,


    il crinale spezzato del respiro.


    



    Chi viene e vince e dice cosa siamo


    sotto la garza,


    al laccio di un tifone trattenuto,


    calmi


    



    nella vertigine del sonno


    ma prossimi alla palpebra


    che si aprirà interrata


    nel biancore del lino.


    



    Sottili le vestigia,


    la filigrana della spina,


    



    spazio rimasto senza nome


    moltiplicato ancora nell’errore


    della nascita,


    rogito di creazione.


    



    Qui vengo a deporre pietre


    in stigmata di freddo,


    crudele come ciò che non si vede


    



    e arriva e vince e dice solo quello


    che non siete:


    



    palpebre e soffio


    calmi


    sull’ardere del lino.


    



    



    



    



    arbos


    Scoria, mistero decifrato


    sul guscio dell’anello:


    



    il ceppo, cenere di altare,


    levava ancora il segno dell’infanzia


    verso il bosco


    sovrastante in fiamma e cielo ruvido,


    la notte.


    



    Il nostro canto,


    bocca di falena,


    al misero rialzo


    sulla ruggine del carro


    si distingueva appena dalle ombre.


    



    Il carro trasportava


    col nitrito delle madri,


    un maglio di speranza


    battuto forte


    sopra la falange del futuro.


    



    E lì giungemmo, in perenne ritardo,


    arbos,


    genealogia che evapora nel truciolo:


    sabbia e confine dell’ultimo suono.


    



    



    



    



    il coro delle termiti


    Chi dormiva con la spalla


    macerata


    nell’incavo del terrore,


    al manto di un letargo


    che stipa la ragione


    nell’orbita del buio,


    



    ora riemerge e siede,


    aperto come un cuore di roveto


    sul fasto del dolore,


    



    sopra la meridiana


    della piazza.


    



    La longitudine li infilza


    cellula dopo cellula


    con l’ombra della rosa


    scucita dagli spigoli.


    



    Li vedi come grappoli,


    sbiancati,


    nel tempo rigettati:


    



    li vedi in schiera sulla traccia


    di un’unica parola che sia pura.


    



    



    



    



    magnificat


    Folate, poveri lembi estinti


    sul risguardo della pelle,


    chiunque tu sia,


    noi liberiamo.


    



    Folate a te,


    glorificato fra i detriti,


    disperso in firmamenti.


    



    Misericordia minerale e lampo:


    accettali


    là dove il peccato


    batte sul cartone della mitra.


    



    Prendi le gole sgretolate


    e partorisci accanto al cosmo,


    



    squarcio a cui tutto si perdona,


    vuoto sacro senza più contorno.


    



    



    



    



    la pioggia


    C’è un istante che il tempo rigetta,


    feroce.


    Disorientati spingiamo.


    Convulsi.


    Lì proviamo a firmare


    con la carezza, in pugnali


    ma nessuno ci ascolta.


    Il consorzio che siamo,


    compatta atrofia


    è chiamato a raccolta


    per l’ultimo assurdo:


    cucire una nuvola al suolo,


    la bocca alla rotta del volo.


    



    



    



    



    tabula rasa


    I nomi barbari, non cambiarli mai:


    la terra vi riposa.


    Sotto il vanto che nitido depone


    il tratto delle cose,


    ribolle indistinguibile un ripudio.


    



    Armamentario di ragioni:


    lì sotto, terra vi riposa.


    



    Nel mercato della solitudine


    dove si urla il saldo,


    lo studio del soccorso,


    l’abiura viene ornata con la spezia


    agra dell’amore dei promessi.


    Lì sotto, terra vi riposa.


    



    Santifica nell’aria il compromesso,


    supremo giudice:


    



    i tuoi innumeri nomi


    nella mattanza delle vene


    li abbiamo incoronati con la terra,


    là dove si riposano per sempre.


    



    



    



    



    tintinnabula


    Dentro il mio cuore la terra riposa


    indifesa. Piumata


    con il rimorso, si allena alla pietra


    



    di babele: gravità,


    semina del precipizio cresciuta


    nel più inutile grembo


    



    che l’aratro ricordi, dentro il cuore


    non rimane una sola


    stagione liberata dai suoi morti.


    



    Ma egualmente risuona


    nell’improvvisa fuga dello spazio


    un bordo di cristallo:


    



    la sottile anima dell’albero


    estratta ora dopo


    ora con un solo inestinguibile


    



    sguardo, in me, capovolto


    il dolore in grano, sale e riposa.


    Con questo solo canto,


    



    nitido, che di altra luce lacera


    il chiarore, si arriva


    qui: nella terra pronta alle legioni,


    



    pronta per l’abbandono.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    II – Biopsie


    



    



    



    



    



    



    



    But blood makes noise


    it’s a ringing in my ear


    blood makes noise


    and I can’t really hear you


    in the thickening of fear.


    Suzanne Vega


    



    



    


    



    



    



    Per prime


    



    



    



    Prelievo a scopo diagnostico


    dei frammenti di un tessuto


    



    



    Che un organismo, se è vivente,


    tiene uniti nell’insoluto


    raccordo tra parola e carne:


    si può farne delle volte


    



    



    vetrini di grumo colorato.


    Partenogenesi del comico.


    



    



    



    



    



    Crolla la luce tra le mani


    ritorna sale e zolla.


    



    Dentro l’ampolla l’occhio


    non dorme un sonno


    che sia vero tacere:


    alza dal fondale cenere,


    



    scrolla le ciglia di buio.


    Risale al silenzio.


    



    



    



    



    



    



    A piombo di luce si fende


    nel giorno la tua partitura:


    



    ti svegli. La prende il mattino


    un pezzo alla volta e la innalza,


    la srotola in garza che canti.


    Ritorni notturno ed intoni


    



    un suono di anello di marmo.


    Arcobaleno di lamiera.


    



    



    



    



    



    



    Dal ghiaccio che lecca la scorza


    del tronco distilla perline


    



    di luce. Poi l’anima stacca


    agli aghi del larice. Smorza


    alla mano il tremito, induce


    la vestizione. Infine,


    



    di tralice, s’infila la vita


    sul collo piagato. Di biacca.


    



    



    



    



    



    



    Progetta il risucchio del tronco.


    Che il torso si sfili la vite:


    



    rotondo e spirale asciugati


    di forme. Un dorso di diga.


    Una vasca invisibile. Fili


    sull’onda essiccata la vela:


    



    si schianti di seta, di remo


    battuto tra costola e pietra.


    



    



    



    



    



    



    In corsia la rotella del letto


    s’incaglia tra gli spifferi. Lave


    



    di organi molli. Quella corsa


    vivi disteso: sfianca il pilota


    che ha mano veloce, ti srotola


    verso la luce, il coltello. Cosa


    



    eri all’impiedi, prima del taglio?


    Slittamenti di osso, uno iota.


    



    



    



    



    



    



    La pietra scalfita e rossore:


    quelli vorrei regalarti


    



    per dare spessore al profilo


    del canto. Ti pianto nel cuore


    un silenzio che renda pietà


    a vene di muto abbandono.


    



    Ma non sai nemmeno chi sono,


    ed io non posso aiutarti.


    



    



    



    



    



    



    Opaca sostanza è l’evento


    di muovere il passo. Infiltrarsi


    



    tra spazi. Girare la leva


    dei giorni. Ruotare. Ma quale


    è l’intendimento sommerso


    e dove ruba, a chi sottrae


    



    la cordata di rughe che lieve


    alzi tersa nel cielo la vita.


    



    



    



    



    



    



    Quando l’acqua fende la voce


    poche cose rimangono a galla:


    



    un silenzio tra giunchi s’annoda


    e fogliame. È un roseto di rame


    ossidato da uno sbattere d’ali


    bagnate, posticce. E le mani


    



    che sanno, quando toccano il fondo


    lo accarezzano come fai con un cane.


    



    



    



    



    



    



    


    Ora intreccia. Rialza il piede


    dalla caldaia. Allunga il braccio:


    



    c’è ombra di fango, nessuno


    che veda la sugna procederti


    dentro, l’occlusa. Fuoriesce


    dai buchi, si spaccia per pianto.


    



    Usa lo straccio. Tampona. Mungi


    con spugna e con sabbia la feccia.


    



    



    



    



    



    



    Per carni


    



    



    



    



    Infilare il cappio alla notte


    che batte a richiesta la lingua


    



    sul morbido e vuole gli anfratti,


    i segreti sudori. Grido


    le somme fatiche a spezzarla


    con spranghe in tratti sottili


    



    di zolfo bagnato. Il mesto


    residuo fumante di stoppie.


    



    



    



    



    



    



    Ancora sospeso. Affilare


    la ruota dei volti, dei doni


    



    giunti alla danza, congiunti


    per mettere ovatta al tuo vuoto,


    ti tocca. Nell’ora di piombo


    che la stanza comprime in chiarezza


    



    inattesa, raggruppa in misura


    d’affetto. Sezionane il peso.


    



    



    



    



    



    



    Per disperso ti è dato il respiro:


    avvistato un’ultima volta


    



    dalle parti dell’arco. Pietra


    di ponte bagnata. Ritrovo


    dell’eco. Ci vanno di marzo


    e di aprile quei cani sciolti


    



    iridescenti alla caccia


    d’inudibili amori, di quarzo.


    



    



    



    



    



    



    L’odore più acre che dica


    se c’è ancora taglio profondo


    



    da andare di testa, in picchiata,


    di nuovo a trovarti: lavacri


    d’amplesso, simulacri. Sogni


    che al vaglio di fredde ragioni


    



    la festa scongiuri lo sbaglio


    di stringere un calco di gesso.


    



    



    



    



    



    



    Ritornerà con altra luce


    la sedia inchiodata alla piazza,


    



    il tavolo ormai reso zoppo


    da un vento famoso. È bellezza


    l’eroso profondo dei fatti,


    il colpo di ritorno in piena


    



    assenza di corpi: la grazia


    di avere compreso col vuoto.


    



    



    



    



    



    



    La carne ha fatto naufragio


    in terra straniera: il tuo corpo.


    



    S’affonda un po’ d’anima, erra


    nel vago. Anch’essa vapore


    e bacio: perfetto nulla.


    Si veste di calce. S’ammorba.


    



    È torba soltanto, non paga.


    Germoglia, fiorisce con falce.


    



    



    



    



    



    



    Sui letti di battaglia ancora


    stupefatti raccoglie resti


    



    spenti. L’inciso, la durata


    della ruga misura a capo


    chino: gli tremola, si strozza,


    il vecchio adagio che il destino


    



    stia scritto sulla pelle. Ritto


    leva il volume. Torna randagio.


    



    



    



    



    



    



    Asciuga l’arteria che batte


    selciati. La portabandiera.


    



    La rabdomante biforcuta.


    Quell’avvezza perforatrice


    di amori, la mangiaortiche.


    Ora rifiuta, va in prescrizione


    



    per sommo pudore. La fuga


    dalle pulsazioni lambisce.


    



    



    



    



    



    



    Quando l’acqua sale e declina


    dagli occhi l’enorme canto


    



    del fondo, le forme celate


    che avevi disposte in risacca


    risalgono e placcano il volto.


    Fosfeni di bianco e poi bianco


    



    regali all’intorno. Ma al colpo


    dell’occhio, in ritorno, la fuga.


    



    



    



    



    



    



    Ora andiamo. Fibre cucite


    per tema di un pentimento


    



    di pezzi disgiunti. Riaggrega.


    Incolla con sputo. Gli snodi


    reincastra. Foggia di luce


    la lastra. Snuda la spada.


    



    Ritenta gli sparuti slanci


    d’amore: stucca le ferite.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Per salmi


    



    



    



    



    Cenci quegli occhi che lame


    sollevano a mietere il seme


    



    per dire un linguaggio. Ti preme


    dal fondo il miraggio che monda


    l’oscuro, le pietre. Fessure


    nel vetro vorresti scavare


    



    che intero ci abiti il mondo,


    agli occhi i suoi occhi sposare.


    



    



    



    



    



    



    Per dove ispessiva di timbro


    la voce e a bolina infilava


    



    la gola: richieste d’affetto,


    rimane una bianca bobina


    a dare ragguaglio. Si prende


    con punta di dita e si appende


    



    a testiere di letto: saldo


    invenduto, sveglia a sonaglio.


    



    



    



    



    



    



    (Oppure il caldo si indovina


    a stento e non gli basta il gioco


    



    delle ore per dare al corpo


    il giusto assedio, un assalto


    duraturo. Se in un fermento


    di sudore chiedi d’essere


    



    inchiodato a stele di brace,


    sfuma il calore. Stacca la spina.)


    



    



    



    



    



    



    Se fosse un dolore. Ferita


    segreta, profonda, nascosta


    



    il gioco che brucia parole


    ti fionda a richiesta sul muso.


    Registri un segnale leggero,


    non usi scavare. Se sosti


    



    e compulsi l’interno, sale


    dal sangue il divieto, il suo male.


    



    



    



    



    



    



    Pupilla d’artico deserto


    spalanca, miniato col sale,


    



    l’artiglio. Sei come di cera:


    un sigillo. Incendi le bocche


    se posi e ti appelli in silenzio


    al vero. Occhio dentro la gola:


    



    nitido centro che implora


    il profondo. Flagello di gelo.


    



    



    



    



    



    



    Sfoglia le ossa. Le lancia una


    ad una dal margine crepato


    



    della rupe. Il piombo di nubi


    è cesoia che spacca e spande


    in parti uguali. Tra l’albatro


    e il mare s’infiamma veloce


    



    il volo di schegge. Lo scaltro


    alone dei fari lo abbatte.


    



    



    



    



    



    



    L’alzata di ghiaie a cessare


    l’abbrivio disponi con cura.


    



    Il muro finale non pieghi


    il mattone con l’impeto puro


    di abbracci. Sfondato. Malato


    per troppa apertura, che il mondo


    



    le mani ti scortica vive.


    Sgomento di stracci ed occhiaie.


    



    



    



    



    



    



    Un’aura ristagna all’intorno,


    d’accatto. Fa specie lo scatto


    



    del fianco che fugge il contorno


    e mima l’immobile. E lento rimane.


    Mi chiedo se sia solo fame,


    quaderno non scritto d’orgoglio:


    



    se voglio rimastico il senso


    di esser d’un fatto lo storno.


    



    



    



    



    



    



    Quando l’acqua scava le mani


    nessuna parola s’acquieta.


    



    Ma lieta la bocca che crolla


    il suo dire rimane. Fiume


    che si apre al corpo affondato


    e frolla il fondale in cascami,


    



    accogli il deserto di un uomo


    che è serto diviso e poi piume.


    



    



    



    



    



    



    Ora infuria. Oscilla il dirupo


    come se fosse acqua al vento


    



    seccata. Un’impronta sul ventre,


    un monsone che svelle. In alto,


    dal collo in avanti, una bora


    rapace cancella del volto


    



    lo scrigno dei segni: la bocca.


    Dall’occhio del cigno esce il lupo.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Per numeri


    



    



    



    



    C’è un fiore sul tavolo. Un freddo


    graffiato col fondo di vetro


    



    rotondo separa dal piano


    di rovere il gambo, la spina.


    La luce all’intorno è leggera


    di assenza di bordo, di quadro,


    



    di sedia. S’insedia leggiadro


    l’odore un po’ lordo del nulla.


    



    



    



    



    Cristallo hanno detto e arrossato


    il lato di guancia caduto


    



    in disgrazia. È esposto alla luce.


    Non ha complemento nel giorno.


    Infilza a colpi di cuspide


    pulviscolo di trasparenza:


    



    Aggiunge un sapore di spezia:


    si nomina sazio del vuoto.


    



    



    



    



    



    



    Chi bussa all’immagine ara


    piegato. Ha la positura


    



    da mantide. Un gancio sottile


    ma immane per dare l’altezza,


    lo slancio al terreno rimosso.


    Ma immersa nella voragine


    



    la mano stringe l’atlantide


    se ai corpi deruba la tara.


    



    



    



    



    



    



    Se il dentro è un allungo di fibre,


    tensione sposata nel buio


    



    alle bolle, miasmi di folle


    in subbuglio: archivio, bancone


    ai mali del colon. Coloni.


    Colore che muta di poco


    



    se sali. Egualmente sei oste


    di tenie: ma non tutte tue.


    



    



    



    



    



    



    Ha chiesto pupille di geco.


    Disarma l’innesto proposto:


    



    immobile, senza palpebra,


    calce su calce, ancora meno


    di un rivo ombreggiato di fumo,


    al posto di un cavo orbitale


    



    di inquieto rossore. Rimossa


    occhiaia usurata da spreco.


    



    



    



    



    



    



    La voce che l’intendimento


    di forme più note persegue,


    



    emerse dal dentro con fiotto


    violento e tradotte nel neutro:


    dalle plaghe al gesso, subentra


    per pietà alla resa incipiente


    



    dell’antico timbro che ha sede


    nel perduto recesso senza erede.


    



    



    



    



    



    



    Lo specchio più antico che indossi,


    quello che riflette il verbo


    



    del fiato, è vicino alla staffa:


    più volte aggiustato, vetraio


    spento di occhi, si consuma


    e incrina lame egualmente:


    



    ha nerbo di cogliersi in cocci


    nei fossi. Ha la stoffa del vento.


    



    



    



    



    



    



    Rannicchiato sull’osso estremo


    del proprio pensiero, il torso


    



    già sotto le corde. Di spalle.


    All’inglese. Rese quel poco


    che aveva al guardiano dell’uscio:


    un guscio di fuoco già spento.


    



    A stento i furori del cuore


    li avvista. Ma mossi. Da fuori.


    



    



    



    



    



    



    Quando l’acqua è solo abrasione


    e nasconde in un carnevale


    



    di pesci la vera ragione,


    che è ghisa, ricorda la pietra


    incisa di calci, il suo centro


    di perla e di smalto, l’incuria


    



    del tocco di un uomo. La vena


    d’ambrosia sepolta. Non colta.


    



    



    



    



    



    



    Ora dilata lo spasmo.


    Espelli la polvere. Gratta


    



    i polmoni. Rastrella duro


    lo scalvo. Ricresci spezzato


    a nuovo germoglio. Rifatti


    ceppo allineato, rifletti


    



    un taglio d’accetta o uno sguardo


    col medesimo piglio: d’aria.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Per vendette


    



    



    



    



    Il rito che sotto la scala


    sul muro scrostato inclinata


    



    si passa, il mago che trema


    del proprio cappello la stella


    scucita, aveva sfidato:


    ora è pazzo. Ma averlo un ponteggio


    



    avvitato sulla ferita.


    Percorrerla al buio, sfiatato.


    



    



    



    



    



    



    C’è corda che a stenderla oltre


    s’andrebbe allo squarcio di sorti:


    



    un laccio tra le fenditure


    di carne, di carte. C’è filo


    di ruggine, come serpente


    in muta. C’è la rasoiata


    



    che il modo s’ingegna di crescerti


    dentro affilata di torti.


    



    



    



    



    



    



    È disteso sulla ringhiera:


    lembo schiacciato dal vapore,


    



    sullo sbadiglio della nube


    aperto. Di sghembo. Pendente.


    È il lenzuolo passeggero


    della schiena. La schiera notturna


    



    di voci pescate dal sonno


    che asciuga. Zavorra del volo.


    



    



    



    



    



    



    



    Scampa alle sillabe assenza


    andando a stanare stanchezze


    



    che smontino gambe e ginocchia,


    così che agli incroci del nervo


    gli tocchi una sosta obbligata.


    Le labili stanze sbiancate


    



    raggiunge in un ultimo sforzo


    di rampe: a spartirne il letargo.


    



    



    



    



    



    



    Quello piastrellato d’infanzia,


    l’uno, il fuso listato


    



    allo stremo, la gruccia d’assioma


    che avevi stimata d’acciaio


    per farne una lancia di arca


    e passare, sbarca il lunario,


    



    si sfoglia, si scolla. Rivela


    forza da ago di pagliaio.


    



    



    



    



    



    



    La musica effonde terzine


    soffiate sbilenche impazienti


    



    nei pori riaperti, tra vene


    divelte. Svelte sviluppano


    un crollo sinfonico. Senti


    che zuffa distorta si stampa


    



    sul corpo se esponi a spartito


    te stesso sul suono del mondo.


    



    



    



    



    



    



    Sul solco che l’unghia segnala,


    inciso dal setto nasale


    



    al tallone, cavo deborda


    il disordine. Ora la gabbia


    toracica che con fatica


    orme intrecciava sull’aria,


    



    sinopia, graffito interiore,


    si sfascia in eccesso di forme.


    



    



    



    



    



    



    Ma dove le cose accadono


    è grotta. È radura. È un letto


    



    di acqua ferma. Passa vento


    e l’occhio dell’aquila inchioda,


    distende la sillaba, il nembo.


    Lotta e centra l’immobile:


    



    un accadimento di ala


    che dura, non cerca il balletto.


    



    



    



    



    



    



    Quando l’acqua diserta lo scavo,


    non accoglie ma chiude un mantello


    



    di olio. Corruccia la fronte


    e rema sul grido più duro


    la pala, ha scelta d’anatema


    il bagnante. Gli scorre un sangue


    



    da murena. Sbocca nella cala


    del ventre. È unzione di ignavo.


    



    



    



    



    



    



    Ora l’ultimo fiato muove


    appena il contorno di cose:


    



    c’è nella resa una dolcezza


    che è tutta un risucchio di segni,


    adesione di sfera. Era


    disegno di stare nell’aria


    



    a tratti pastello, leggero.


    Sottrarsi in silenzio dal mucchio.


    



    



    



    



    



    



    



    



    Per acque


    



    



    



    



    Si tuffa la mano: è lamiera.


    Ne oscilla l’immagine opaca,


    



    si addentra di nudo spessore


    tra ala ed addome. Nel buio


    che carne hai chiamato, caverna,


    per farne più semplice strada,


    



    la mano riemerge. La mano


    che draga da terre svuotate.


    



    



    



    



    



    



    Ma la bocca che traccia con l’ago


    nell’aria di vocaboli stenti


    



    l’arabesco di spago, non la fermi


    nemmeno volendo. E fra i denti


    il sapore un po’ vago d’essere sordo


    tra non vedenti ancora non basta


    



    per scucire il corpo dell’orlo


    e dal bordo salparlo nel mare.


    



    



    



    



    



    



    



    Se l’onda apre un varco, l’eclisse


    nel corpo fa muto il respiro:


    



    ad imbuto scendono voci


    già morte. Annegate nell’arco


    di un tempo che è occhi e budello,


    ellisse. Rimani abitato


    



    dal solo fondale ghiacciato.


    Labbra di buio, alga, fionda.


    



    



    



    



    



    



    Dentro il calice pozzanghere.


    Stagni stesi come tovaglie:


    



    cerca un brindisi improbabile


    l’annegato. Tra rimasugli


    di rimorso ed alghe la linfa


    gli viene meno. Avesse almeno


    



    schiena di rugiada, sonagli


    di corallo, un polipo per fede.


    



    



    



    



    



    



    Le foglie sventrate dai bruchi,


    grondaie le rughe che asciughi


    



    nascosto, piegato di lato.


    Il fosco infittire dei legni


    è salato. Nel bosco luce


    e torace il tuo armamentario.


    



    Indossi vetrate di chiesa


    scheggiate: sei altare e fornace.


    



    



    



    



    



    



    Alla carta chiede un sigillo


    che coli il metallo più duro


    



    sul simbolo. Intrecci nel rame


    i fili del panico: il puro


    reame di desolazione,


    un popolo assente. Ma stona


    



    la voce, sibilla che dona soltanto


    corali di pulci, carezze di spillo.


    



    



    



    



    



    



    (Oppure il freddo è così alto


    sottopelle che è l’ansito


    



    a donare il sangue in appalto


    ad una voce somigliante.


    Intorno alla testa un boato


    di luce che stinge allo zero:


    



    traluce dall’iride il pesto


    sentiero e conduce all’altrove.)


    



    



    



    



    



    



    Il sisma si guasta nel ritmo.


    È convulso di enfasi. Esalta


    



    il vacuo vapore leggero.


    Da brace che era ora è acquea


    carezza. Che cosa succede?


    Gli scende una saracinesca


    



    sugli occhi. È cornea danza,


    bagliori sul cataclisma.


    



    



    



    



    



    



    Quando l’acqua va sonnambula


    irride i volumi disposti


    



    a stringerla in forme. Sguscia


    di prigione in prigione, evade,


    corrode le coste. Illune


    deambula verso le parti


    



    del cuore. Le inzuppa. Ci sosta.


    È mota di nuove lagune.


    



    



    



    



    



    



    Ora conta: stesi residui


    dopo tanto naufragio. Lotta


    



    per raspare cibo che nutra.


    Moto sconnesso. Nubifragio


    tra scatole e cuori


    e girandole. C’è una landa


    



    di anemia. Ci crescono dentro


    pietre e polmoni e pozzanghere.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Per ultime


    



    



    



    



    Fiotto che innalzi dal taglio


    un’allegria tutta cellule


    



    aperte, gli fai compagnia


    già che stinge la palpebra


    e chiude: slitta sulla scia


    dello sbaglio estremo. Non avrà


    



    più mude che gli si dia ancora


    volo. È caglio di cuore. Biopsia.


    



    



    



    



    



    



    La scorta di un solo granello


    puntato nell’aria, evaso


    



    da sacche, placente, da tasche


    scucite – il segreto che sterno


    e ascella tenevano al caldo -,


    si eterna nel centro del vuoto,


    



    ingrandisce: così come è nato


    al mondo il tuo cosmo di lische.


    



    



    



    



    



    



    Attingere ancora dall’orlo


    è lezione che serve: corda


    



    sciolta di nodo, sfilata.


    Ricorda che il corvo rivive


    anche se decomposto, reso


    alla luce del cielo, esposto


    



    in meriggi di luce soltanto:


    è lesione di assenza che vola.


    



    



    



    



    



    



    Dov’è il suolo che assorbe, atro


    condotto, riporto di zolle


    



    gettate sul margine a far posto


    per il tuffo: l’umana semente,


    stuolo di cellule, coagulo


    che si è originato nel baratro.


    



    Dov’è andato il molle cemento


    che argina il niente, lo assolve.


    



    



    



    



    



    



    Si brama la calma, il ronzio


    spiccato di spine. Lo sterno


    



    e la strada congiunti da linee


    di plasma rappreso. È il tuo sogno:


    l’attesa, il silenzio. Alla fine


    il peso che avvertono, eccesso


    



    che dà fuga eterna, spavento,


    pestarlo in pezzetti di assenza.


    



    



    



    



    



    



    I ricercari del sottile:


    li regalasse a tutti quelli


    



    che ha toccato. Una salina


    abbandonata anche dal sole.


    Il suo profilo sotterrato.


    Filo di ragno. Sputo. Bava.


    



    Ridursi ancora. Quello darebbe


    in prova: nuda prole dell’eco.


    



    



    



    



    



    



    Il principio di assenza, coma


    che corre filato, non ha tempo


    



    di prendere infanzia e vecchiaia,


    infilarli compiuti politi


    tra la pietra tombale e la ghiaia:


    un monito inutile, un fiato


    



    sprecato. Ma si impreca in mancanza


    di un fine un loculo ventilato.


    



    



    



    



    



    



    Limine chiami questa festa


    di osso polito sul bordo


    



    del letto. La testa fantasma


    di Rodolfo, il rilegatore


    di anime, azzanna dall’alto


    le orbite, l’asma. T’ingolfa


    



    soltanto di tanto biancore


    il vuoto dei corpi, il ricordo.


    



    



    



    



    



    



    Quando l’acqua si spacca nell’acqua


    si secca la voce. Sulle labbra


    



    il fango allunga la foce


    di tempo. La sabbia dischiude


    al transito lento il pallore


    dei granchi. Già cola dai fianchi


    



    e raggela un fondo di vento:


    nella bocca silenzio e corrente.


    



    



    



    



    



    



    Ora basta. Canale di scolo


    otturato. Zoppo fanale.


    



    Tetto di briciole. Insisti


    nel cavo del cuore, scucchiaia


    ancora. Leva il di troppo. Di’


    la tua ora. Scrosta la cima


    



    dal cielo. Lìmati tutto: sì,


    rientra rasente allo zero.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    
III – Fabbriche lumière



    



    



    



    – Che cosa sognava?


    leone Una voce…


    l’infermiera … che parlava?


    leone Che comandava.


    l’infermiera Che cosa diceva?


    Carl Th. Dreyer, Il vampiro


    



    



    



    



    Primo tempo


    



    



    



    anémic cinéma


    Rotorilievo,


    pannello circolare,


    grafite di vertigine,


    messo a increspare


    le acque


    invalicabili


    dell’iride


    che fissa


    gli soggiace


    ipnotizzata.


    Le spire che disperdi


    le muove un trucco


    antico di mestiere:


    è incanto a manovella,


    girarrosto,


    la piastra del braciere,


    da rosticciere abile,


    piuttosto


    che il profondo


    intendimento


    didascalico


    di svellere


    dal centro minerale della rosa


    il senso, oddio, sì, il senso


    della tua operosa vita.


    Intanto


    è fioca pausa


    fatua


    labile maniera


    la matita


    che cambia la profondità del tunnel


    e alterna la trivella


    un intervallo


    di frasi


    anch’esse più che mai rotonde


    stampate sulle spille


    di un’avanguardia vecchia sempre verde.


    Se stai un poco più attento


    te ne spedisco una ancora buona


    per autobiografie


    chiosate ad impossibile


    come le nostre.


    Dice così, più o meno


    (te la mando per posta):


    « Consegniamo a domicilio


    zanzare domestiche (demi-stock)


    per la cura d’azoto


    Sulla Costa Azzurra ».


    



    



    



    



    



    



    citizen kane


    Rosebud o Rosabella o Rosaspina:


    non importa in quale sud ondulato


    tu scompari, e quello che c’è prima


    di una duna. L’inchiostro alla lunga


    depone la speranza, poi s’inchina


    nel significato: genuflessione


    misterica di un nome. Ma eri tu


    lo scalatore dell’impero arringa


    dopo arringa, fino a piantare sulla


    cima, con le unghie, la bandierina


    di ciò che mancava? Tu, per davvero,


    divaricato, urlante alla maniera


    della sfinge, hai avuto infine l’obolo


    del pane e della pace? Non lo credo.


    Non so chi le governa, ma conosco


    queste ombre danzerine, fiammelle


    al volo, inamovibili soltanto


    nella pena di raggiungere bocche


    proibite. Ho regolato giorno


    dopo giorno il meccanismo, la vite


    conficcata per mantenere il sogno


    lontano dal risveglio: spesso invano


    Rosebud, per non dire il nome vero.


    



    



    



    



    



    



    il volto


    C’era una treccia di capelli


    posata nel cemento. Quando


    dal ramo verso l’alto i merli


    il becco aprivano nel gesto


    del mendico, chi rispondeva


    era il mattone della torre:


    



    calavano di piombo sulla pelle


    i lineamenti pesti del ritratto.


    



    



    



    



    



    



    l’angelo sterminatore


    Chi oltrepassa davvero sé stesso


    non creda di giungere al culmine


    magnifico di un qualche boato


    di luce. Spesso è solo un rantolo


    di cose opache, di oggetti: il fiato


    lungo e disteso sopra la lastra


    del panico. Nient’altro che questo:


    un creato che inchioda perfetto


    il lesto bisogno di immagine


    soldi amore successo alla soglia


    irremovibile del decesso.


    



    



    



    



    



    



    film


    Girare tutti i quadri e i ritratti


    a muso sbriciolato


    contro la parete.


    Mettere un panno un’ombra dura e lunga


    stesa come si deve


    sopra la voliera.


    



    Mi sembra un buon inizio.


    



    Percorrere il perimetro di punta


    chiusi nella palpebra


    dentro la camera.


    E farsi negli spigoli ferita


    a prova di universo


    senza cicatrice.


    



    Mi sembra un buon inizio.


    



    



    



    



    



    



    2001: odissea nello spazio


    Hal, ti ho detto smettila. Ma quando mai


    una scimmia, per quanto organizzata,


    parente discendente in Ibm,


    dispone la rottura dello spazio


    a proprio piacimento. Per piacere,


    Hal, lasciaci un margine minuscolo


    di arbitrio, un grammo di cometa, un quasi


    niente: ti dico che ci serve, Hal,


    per la miseria. È cosa più che seria


    la bisogna di un miracolo. Atterra


    già claudicante, monca, zoppa, tronca,


    insomma, che più ce n’è più ne toglie.


    Però sono voglie di eterno queste


    nostre: mettici un po’ di comprensione


    Hal 9000 prima di togliere


    corrente al sole, la tensione al cuore.


    



    



    



    



    



    



    l’esorcista


    Usciva muschio dalla bocca dell’ossessa


    una domenica che il prete riformista


    dopo la messa,


    per una sua malìa straordinaria,


    salì in cabina di regia e smessa


    la turgida espressione apostolare


    mise in moto il ronzante proiettore


    per noi bambini di quartiere bene.


    



    Può darsi sarà stata la miopia,


    la buona fede strozzata


    nell’errore di lettura della pizza,


    oppure veramente un’intenzione


    ferma e dura e lunga un paio d’ore


    a chiodi di poltrone, a sbarre dentro gli occhi,


    a sinfonie di sadico talare insegnamento,


    qualunque cosa sia qualcosa sarà stato


    a intrufolarsi nelle prime file smilzo,


    assottigliato


    tra le ginocchia grattugiate


    ed i palloni sgonfi


    sottratti al cerbero guardiano di palestre


    le chiavi del ricatto luccicanti


    libere da prendere


    in mezzo alle sue sante gambe aperte.


    



    Ma intanto sullo schermo


    pupattole di vomito splendente


    proseguono la corsa


    quindi pantagruelici boati gutturali


    in anatemi stereofonici s’ingegnano


    canonici e canori,


    e i crocefissi morsicati senza i denti,


    mentre poltiglie indistricabili


    svolazzano nel poltergeist


    con la didattica funzione retroattiva


    di inoculare il labile del mondo,


    il poco fermo senso della vita,


    il pongo esistenziale, le frattaglie,


    in noi uomini ossei del futuro.


    



    Non so se tu puoi credermi, Fusillo:


    tu eri allora solo un mezzo scricciolo,


    ma io non amo i miti dell’infanzia


    né voglio fare il gioco spicciolo


    del tempo sopra il tempo.


    Senti, mia mascherina, mio day after:


    quando le luci si riaccesero in teatro,


    quando in teatro poi le luci si rispensero,


    il sacerdote aveva i margini del volto


    in cera e piombo e ruggine, è pur vero,


    ma io, ti giuro, poi, l’ho visto ridere a sganascio,


    dalle narici a sbuffo fuoruscire


    un ricciolo gigante tutto nero,


    la portentosa frusta della legge.


    



    



    



    



    



    



    la grande abbuffata


    Una tovaglia ricamata da mia madre,


    mai usata, con la piega fatta storta,


    messa una sola volta nell’armadio


    ai tempi del trasloco, sotto l’incerata.


    Fa da rialzo per i tovaglioli,


    è come un piedestallo di cotone.


    



    La struttura è un angolare scomodo,


    di fòrmica, zigrinato quanto basta


    per le unghie: ce ne fosse ancora uno


    di pomello, di maniglia oppure


    un manico, una ferita da aggrapparsi.


    Invece niente che non sia pelle sbucciata


    e imposte cigolanti nel mistero


    dell’afa. Io sto da solo e preparo


    la tavola per quindici: una tavola


    fiamminga, restaurata, molto resistente.


    



    Faccio tutto per bene, mi invito ad alta voce,


    sto attento all’etichetta qui davanti


    agli occhi, soltanto un poco pesti


    per lo spruzzo allegro delle seppie,


    come in quel vecchio film


    che poi morivano davvero


    stralunati di cibo, felici


    con la testa aperta dentro i piatti,


    in tanti, quasi mano nella mano.


    



    



    



    



    



    



    pranzo reale


    Non è solo il maiale: è il potere


    del nervo, della cornea, della milza.


    L’atea compressione in ciccioli vale


    un’intera anima. Poi la stiva


    sbalza fuori invano nel coprifuoco


    del tempo una fame maestosa,


    un eccesso di stomaco e salsicce.


    Costate tutte osso, alla fiamma


    del rimorso, arroccate inutili


    nel cuore delle spezie. Quante rive


    per gli approdi mandibolari e micce


    rese innocue dal fritto e dal rifritto.


    Io voglio una fame che sia all’altezza


    del mio passato e spezzi secca e dritta


    la lotteria finale della tomba.


    



    



    



    



    



    



    un angelo alla mia tavola


    Un cespo di coralli a fronte


    alta. Si è incisa nel castigo,


    con il gesso, ancora arrossata,


    l’infanzia nella sua vergogna.


    Sposa acquitrini d’erba il male,


    è un ponte inutile. Trasforma


    



    le parole in fibre: righe di un bistro


    dato per epilessia, per troppo amore.


    



    



    



    



    



    



    edward mani di forbice


    A Elena


    



    



    



    Plenilunio arrotolato,


    ombra stupida.


    



    Proteggi queste mani di lamiera


    fili elettrici e pulsanti


    dalla tentazione del calore.


    



    Se abbraccio incido.


    Tradisco quando parlo.


    Mi resta intatto nella bocca solo il vuoto.


    



    Sono un piccolo golem dell’amore.


    Un bardo con la voce stridula


    che si rompe in pianto,


    in soluzione chimica.


    



    Taglio le siepi del giardino abbandonato,


    livello le cose, le pareggio,


    nell’esilio.


    



    Peggio sarebbe ritornare ancora


    in mezzo alle persone.


    



    Ma la mia solitudine


    ha un numero da circo:


    quando accarezzo i fiori


    faccio cader la neve sulla testa dei dormienti


    giù al villaggio,


    anche d’estate.


    



    Come un fenomeno nel cielo,


    un vago accadimento irraggiungibile


    che studiano gli astrologi, gli insonni,


    



    senza nemmeno immaginare


    di averne il meccanismo tra le dita.


    



    



    



    



    



    



    caro diario


    1


    



    Agosto è cinerino quanto basta


    e non ti parlo dello scappamento


    della vespa, il tubo che convoglia sotto


    il piede un’afa accesa, un’afa spenta,


    a intermittenza, a piacimento. Non so


    se pure tu a quest’ora senti il rullo


    del cemento in canottiera, la macchina


    a restauro, un poco dinosauro


    fuori luogo e un poco derelitta


    attrezzeria da parco giochi, ecco,


    da parco giochi disertato. A picco,


    nella curva, verso un nulla di asciutte


    fontane, porto la mia motoretta,


    e sono come un cane sguinzagliato:


    vedetta, ronda da una coda sola.


    Registro in fretta le facciate e indugio


    sui portoni: chi è stato l’architetto


    e quale trucco ha usato per chiudere


    il silenzio nei cortili. Per dare


    alloggio e vitto a noi corrieri muti dell’inquieto.


    



    



    2


    



    I pesci fanno la quadriglia intorno


    all’isola. I lapilli fanno il fiocco


    sul perimetro e capperi giganti


    in luogo di ciliegie sulla torta


    ci mettono un tocco di selvatico.


    L’approdo idrovolante la cui ala


    ha l’equilibrio stabile del vino


    è quasi mitico. Ma noi si paga


    volentieri il pegno della nausea,


    perché trovare la concentrazione


    e far quadrare fuor di cranio il lume


    del pensiero è cosa dura. Nausichee


    gelatiere alla ventura e fosforo


    di lampade nascoste in faraglioni


    ci sorprendono, mentre il filosofo


    disserta sul gargarozzo d’Eolo


    quindi lo vende in qualità di bacca


    di portento, anche se è solo


    riso stipato dentro un arancino.


    Pertanto si ritorna. Pesce treno,


    sottomarino o mongolfiera, poco


    importa: ci manchi tu, Polifemo


    urlante sotto casa, fuori porta,


    triste capocantiere a ferragosto


    con una sacca di decibel piena


    nascosta dietro i sassi, sotto i denti.


    



    



    3


    



    Contorno di bugiardi, bugiardine


    e controindicazioni: malattia


    in partenza dal tinello, sì, caro


    diario, destinazione corsia


    di soccorso confusione sorso in


    polvere tumore e macchinetta da


    caffè. Perché proprio a me? L’aspirina


    non la digerisco, i radar ossei


    anabolizzanti che il vasto ignoto


    sondano del corpo, me ne starei


    un po’ cauto, io non li conosco. Ma


    giocoforza è il capo chino al chimico


    mistero, al mattinale angelo di


    nere fiale, l’incantator poeta,


    l’indovino delle cure: conviene


    a lui sgranare gli occhi belli e poi


    sperare in una diagnosi eccedente


    già che il suo volto è quello di Magrelli.


    



    



    



    



    



    



    killing zoe


    Alzate le mani, se volete.


    Strisciate silenziosi nell’angolo


    dove la macchia non è più vergogna


    o umido, segno segreto o freccia


    di volo: un sibilo tassato, insomma,


    inciso a punteruolo nel volume


    della norma, sull’afa apparecchiata,


    stirata a cespo di cravatta. Cocci


    di morti rimessi a dio e a me solo.


    Questo siete, e nient’altro: cassaforte,


    denaro, carne offerta per paura,


    confezionata pelo dopo pelo


    nella speranza che l’odore, il conio,


    inebetisca forse la follia,


    l’avida brama di questo demonio


    che porta il mio nome e che sarei io.


    Ma a me non importa. Come la morte


    pesa poco sopra i suoni, sui ritmi


    quotidiani del brusio, uguali voi


    passate in me, sbagliati nell’istinto


    di farla franca in qualche modo, a coda


    di volpe, a nodo di rendermi sazio


    neppure voi sapete con che cosa.


    Ma io vi ammazzo. Ho il cane alzato. Il pane


    non l’ho mai trovato: è un mondo azzimo.


    Ci sparo contro tutto quel che posso,


    cioè niente. Ma lo faccio. Voi banca,


    io rapina a mano armata. Macello,


    trito misero di ossa: le urla


    io voglio, le urla dell’inutile,


    del vacuo, del sogno, della irrisolta


    irrisolvibile domanda umana.


    Come si fa a riempire questo fosso?


    



    



    



    



    



    



    trentadue piccoli film su glenn gould


    Per Malcolm


    



    



    Uno


    



    Preparo lo strumento


    nella vena


    cava.


    L’accordo è nel segreto:


    resta il suono


    solo.


    



    —


    



    Due


    



    La sala è già stipata


    ma nessuno


    dentro.


    Rane sullo spartito.


    Le cravatte giuste.


    



    —


    



    Tre


    



    Critici esterrefatti.


    Battimani


    sordi.


    Svolazzi con la penna:


    spiegazioni


    morte.


    



    —


    



    Quattro


    



    Ha il tocco della sorte


    nelle corde:


    vita.


    Il piede gli si torce.


    Il volume


    alto.


    



    —


    



    Cinque


    



    Non può che stare solo.


    Perfezione


    troppa.


    Sbilenca esecuzione.


    Non importa:


    tocca.


    



    —


    



    Sei


    



    Candela, cento anni


    di ritardo.


    Ciglia


    bruciate a Brandeburgo.


    La fenice


    soffre.


    



    —


    



    Sette


    



    La musica fiancheggia


    l’inespresso


    tardi,


    come la stella fissa


    orfana di


    corpo.


    



    —


    



    Otto


    



    Ho un naso di pagliaccio


    perché quando


    devo


    rispondere di colpo,


    cinepresa


    cieca.


    



    —


    



    Nove


    



    Tasto nero è la pausa


    che si aggira.


    Voce,


    lisca del tasto bianco,


    moncherino,


    brace.


    



    —


    



    Dieci


    



    Glenn Gould su Bach con brio,


    lo sgabello


    dietro.


    Ma quello sono io


    travestito


    da re.


    



    —


    



    Undici


    



    Registratemi meglio:


    non arriva


    eco


    di sporcizia, ma solo


    meraviglie,


    spreco.


    



    —


    



    Dodici


    



    Dico diteggiatura,


    intenzione,


    tono.


    Metterci un’espressione


    di violenza


    cruda.


    



    —


    



    Tredici


    



    Qual è la sua famiglia,


    fuori i nomi


    cari,


    la prego, è per il mondo.


    Sala udienze


    buia.


    



    —


    



    Quattordici


    



    Assoluto iracondo


    il silenzio:


    peggio


    di un coro fucilato


    per mancato


    trillo.


    



    —


    



    Quindici


    



    Fotografia di scena:


    ruga in fronte,


    quasi


    decapitato netto


    dal coperchio


    scuro.


    



    —


    



    Sedici


    



    Fotogramma di vita:


    fiocco in testa,


    bimbo


    con il destino lesto


    a infilare


    drammi.


    



    —


    



    Diciassette


    



    Il trasformatore che


    piroette


    traccia


    dal tocco delle dita


    sul monitor,


    mente.


    



    —


    



    Diciotto


    



    Le lettere di Mozart:


    finimondo.


    Scempio


    dentro l’iride di Liszt.


    Ludwig sordo:


    tracce.


    



    —


    



    Diciannove


    



    Folate terzinate,


    convulsioni,


    macchie


    sulla pelle, se cade


    il diapason


    terso.


    



    —


    



    Venti


    



    I martelletti a coda


    pizzicati:


    scalzo,


    in ginocchio, con l’unghia


    sanguinante,


    rido.


    



    —


    



    Ventuno


    



    Eppure nell’adagio


    si dimena


    folle


    la brama d’innalzare


    il mio nome a


    furia.


    



    —


    



    Ventidue


    



    Spesso mi domandano


    se contemplo


    certe


    dissonanze terrestri,


    i rupestri


    segni.


    



    —


    



    Ventitré


    



    E perché tanta audacia,


    nel rigore


    gonfia,


    non abbia controparte


    luminosa,


    viva.


    



    —


    



    Ventiquattro


    



    Voi statemi distanti:


    chiedo forse


    pena?


    Teoria dei quanti geni


    per la tomba


    quieti.


    



    —


    



    Venticinque


    



    Bequadro. Dolore. Me


    sottozero.


    Calcio


    al sol nascente ora.


    Al fa diesis


    male.


    



    —


    



    Ventisei


    



    Le forchette, il coltello


    affondati


    bene


    nel conteggio in 3/8


    e l’amore


    Idem.


    



    —


    



    Ventisette


    



    Turbine intelligente


    significa


    spazio


    pieno d’affanno, chiuso


    in picchiata


    d’ala.


    



    —


    



    Ventotto


    



    Di’, ma davvero stimi


    inutile


    arte


    scollegare la spina,


    dormire una


    tantum?


    



    —


    



    Ventinove


    



    Percorso di anticipi


    e sospesi:


    tenue,


    fortissimo di nuovo,


    quindi arioso


    zero.


    



    —


    



    Trenta


    



    Potrei spiegarvi come


    si misura


    più che


    precisa la distanza


    dalle orecchie


    a me.


    



    —


    



    Trentuno


    



    Invece di parlare


    dissolvenze


    secche,


    armoniche: il suono


    sopravvive,


    resta.


    



    —


    



    Trentadue


    



    E adesso i titoli: Glenn


    Gould, pianista,


    nacque


    prima di morire per


    l’errore di


    Dio.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Cinegiornale


    



    



    



    



    



    



    Non dura, sappiatelo, non supera


    i bordi frastagliati dell’atomo


    l’immagine a colori e in bianco e nero,


    l’immagine seppiata stinta scotta,


    l’immagine a ritocco


    di pennello ottico


    del mondo. Una fitta cineraria


    nebbia sulla pellicola si stende.


    In platea la gomma sulle palpebre


    cancella e inchioda le coscienze, mentre


    l’estro scricchiolante dei pidocchi


    e delle tarme si scava sonda e prova


    gli antri da santuario


    nel cuore dei braccioli:


    la sala è vuota, piena e poi stracolma.


    



    Si tratta di una prima nazionale


    dai giornali già molto chiacchierata


    e fuori inoltre un sordo temporale


    ha fatto il resto (ma non supererà


    la soglia delle cellule, non entra


    nel ricordo, che si sappia): comunque,


    alla buon’ora, adesso basta. Attacca


    e apre nella tenebra un corteo


    anoressico: dame sepolcrali


    dalle mascelle sfilano il sorriso


    e fendono l’invidia corporale


    del pubblico da basso. È la sfilata


    di Morfeo, stilista onirico padano


    (ma allora questo non è ancora il film,


    è il luogo capovolto della morte),


    che ingrassa il suo secessionismo a furie


    sforbiciate di colori esanimi,


    di stoffe algide, quasi svizzere.


    S’inzacchera l’applauso della folla


    dell’aria sudaticcia del teatro,


    e un baratro a grandangolo la molla


    indispettita verso il nulla: che è


    rapido il montaggio (e delle cellule


    non oltrepasserà la prima soglia).


    



    Si va oltre. Ma è sempre un miserere.


    Ma qui la processione è senza audio.


    Ma qui le facce sono scure e aperte


    da stupori più imponenti. Qui i grugni


    sono scelti con dovizia. Registra


    il cineoperatore l’astio, l’urlo,


    il pugno fotogenico: il migliore


    (forse ci sarà un premio per comparse)


    vedrà catapultata la protesta


    di salario, lo stile e il passo e l’occhio


    da cassaintegrato, nella stellare


    voragine di un cast da fantascienza


    che a Panarea il prossimo inverno gira


    e gira un kolossal realistico neo


    post rosselliniano e pro Repubblica


    sulle lupare bianche della mafia


    (ma questo non è ancora il premontato,


    è il luogo capovolto della morte).


    



    Il gioco di pazienza intanto miete


    dissidenti. Chi vuole provocare


    amplifica le tossi, gli starnuti.


    I più violenti spaccano le linee


    agli schienali – I titoli di testa!


    si sente urlare in coro –, asimmetrici


    da loro già in origine, per causa


    che diverso non si vede. Lo schermo


    negli istanti di sutura lo assorbe,


    questo caos: un trambusto prepagato


    in coda, al piano soprastante – testa,


    abbiamo detto, i titoli di testa! –,


    alla cassiera sordomuta tutta


    ossigeno e tesseramenti. Sconta,


    e chi l’ha visto si è goduto il meglio,


    il peccato dell’individualismo


    troppo esteso una suora novizia


    gettatasi dalla vetta del chiostro,


    così dice il servizio, perché il rischio


    di non andare sposa al suo Signore


    le era parso troppo, e le colleghe


    il maglio, il tarlo, il dubbio calavano


    sul collo della vergine. Cristiana


    sepoltura avrà comunque, è il commento


    del cronista: così la curia esterna


    risollevando il dubbio, il tarlo, il maglio


    dottrinale, la teologia aggiornata


    alle sevizie del male. Il commento


    in terza fila è più che perentorio:


    sale di poca zucca, ecco cos’è,


    cranio scipito, è un mancato regista


    di porno barocchi, è un cardinale


    fallito per la sua invidia del pene,


    per la sua troppa impotenza, questo qui


    che ha girato ’sta roba (ma allora il film


    non parte e questo è solamente il luogo


    capovolto della morte). Chi giunge


    



    per dormire, per riposare al buio


    la sua vita, ma ha paura del buio


    e del riposo e paga dieci euro


    il disincastro dal cuore. Chi vuole


    tocchi neutri, l’identità a vapore,


    il contatto corporeo del caso.


    Nel cuore dei braccioli.


    Negli antri del santuario.


    Chi studia il doppiaggio, la dispersione


    e il tradimento della lingua: è un ciclo


    percentuale funebre e si calcola


    preciso tra cinematografie


    sociali, crude, furbe, finte, espunte


    per troppa espressione dall’origine


    (ma non supererebbe quella soglia


    delle cellule comunque. Il ricordo


    rimarrebbe bianco). Chi presta il fianco
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