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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















A chi mi ama…


		


		

			













Richiamo ricordi tanto lontani da sembrare dimenticati: sono indelebili, nonostante il passare degli anni. Per farli riemergere con intensità ci vuole coraggio. C’è il rischio che rimangano bloccati nel subconscio, perché non graditi ai rigidi schemi in cui la mente li imprigiona. Li lascio entrare, anche se quelli dolorosi possono fare male, perché sento l’esigenza di riviverli.


			La mia esistenza è stata condizionata così tanto dal mio rapporto con le donne che è proprio a loro che devo i ricordi più significativi.


			Quando rivisito il passato, mi rendo conto di aver superato eventi traumatici mantenendo un atteggiamento positivo, senza alterare la mia identità: ho inconsciamente applicato quel meccanismo interiore chiamato resilienza. Ho analizzato situazioni sentimentali, un tempo impossibili da dominare, collocandole ora nella giusta dimensione.


			Ho capito di aver stabilito con le donne un contatto emotivo esasperato. Ho sempre concesso tutto me stesso al nascere di ogni relazione, sognando l’identico coinvolgimento affettivo nella mia partner e un amore ideale, fatto spesso a mia immagine e somiglianza. Sono stato trascinato in sudditanze sentimentali, precipitando in dolorosi baratri, senza porre alcuna resistenza.


			Rielaborando queste esperienze ho acquisito la consapevolezza di potermi rapportare alla pari con le donne, raggiungendo quelle distanze emotive delle quali sono andato alla ricerca per anni.


			





I


			Il malessere sale dallo stomaco alla gola, come a strozzarmi. Storia già vissuta. Ho voglia di vomitare. Il pensiero è fisso. La maledetta paura dell’abbandono si rifà viva in un orrendo déjà-vu. Vedo il suo viso, sento il suo odore. Sono bastati una parola, un abbraccio, un bacio. Ho fantasticato, ho proiettato nel tempo una storia immaginaria. Mi sono concesso per quella voglia di dare che mi appartiene, ho messo allo scoperto emozioni e sentimenti per mantenere la mia identità di uomo passionale: non accetto compromessi.


			Non posso fingere e stravolgere me stesso con comportamenti da ragazzino. Ho preso atto di una realtà che anche un idiota avrebbe compreso. Inutile polemizzare: meglio chiudersi nel mutismo. Nessuno stima il mio modo di essere e la mia affettività, me lo devo mettere bene in testa. Sogno un rapporto per condividere e gioire insieme, non per stare male. Sono stufo di dipendere dagli altri. Anche se sconfitto, vorrei cadere in piedi con la consapevolezza di possedere forza, dignità e intelligenza. Sì, tutte belle cose destinate a sgretolarsi come castelli di sabbia, se sono travolto dall’onda del sentimento esasperato. Per una volta vorrei essere ammirato e desiderato per quel che sono, senza supplicare di essere accettato e dover sempre rincorrere. Patisco per un sms non ricevuto, o ricevuto in ritardo e persino mal interpretato. Tira fuori le palle e l’orgoglio di reagire: comportati come Bogart in Casablanca, quando innamorato della Bergman la lascia partire con Victor, dopo uno struggente addio sulla pista di decollo, ricordando con malinconia i tempi di Parigi!


			Mi sento ubriaco. I pensieri e le sensazioni si accavallano vorticosamente: sofferenza, vuoto, delusione e malinconia mi opprimono. Ho appena finito di parlarle e ancora tento di scandagliare con razionalità ogni frase per estrapolarne significati reconditi, per addolcire la delusione e appigliarmi a giustificazioni che in realtà non esistono. È molto semplice: non mi vuole, preferisce un altro. Scaricato da una donna in cui avevo creduto. È una storia comune, non dovrei pensare di essere l’unico uomo a soffrirne.


			Ammaliato da quell’irresistibile fascino femminile a cui non posso dire di no. Sconfitto e scartato: la deferenza, il tatto e la discrezione non servono a nulla. Della mia testa, alle donne non gliene fotte niente. Non so su che base decidano, non lo comprendo. Quando una cosa va bene a una, non va bene all’altra; non so più come comportarmi e, alla fine, ho paura.


			



A che serve ripetermi che è affascinata dal mio modo di pensare se poi il coinvolgimento che le trasmetto si traduce in ansia e paura? Se così fosse vincerei su tutto e tutti, lei starebbe con me e io sarei pronto a restituirle una valanga di affetto. Non sono stato all’altezza della situazione. Avrei dovuto fingere e accettare la sua incapacità ad aprirsi per trascinare un rapporto sibillino in cui aveva timore di credere, perché incasinata e confusa? Eufemismi usati semplicemente per dire che se la faceva con un altro, mentre io ero impegnato a farmi le pippe mentali! 


			Sarebbe stato più onesto se lei non mi avesse cercato né iniziato questa parvenza di relazione; lo sarebbe stato anche se avesse evitato di trasmettermi quei deboli segnali d’intesa che mi hanno indotto a modificare il mio comportamento. Ho tentato di adattarmi a lei, di crederci e di lottare fino in fondo senza arrendermi alle prime difficoltà. Ho anche provato a scuoterla, a colpirla nell’orgoglio di donna un po’ narcisista sperando in una reazione positiva, ma ho ottenuto il contrario.


			Diceva che avrei patito la sua scarsa affettività, una carenza così radicata da impedirle di comunicare persino con i figli e le amiche. Forse era una semplice richiesta di aiuto – a cui avrei risposto con tutto il mio affetto, se solo per un momento mi avesse compreso. Sarebbe bastato un nonnulla: un messaggio, una battuta, un sorriso, una carezza, un bacio in grado di generare la scintilla sufficiente per accendere un falò pronto ad ardere. Bastava incontrarsi, parlare, condividere. Questi semplici e spontanei modi di essere venivano sistematicamente rifiutati, sembrava la terrorizzassero. 


			Le avevo fatto capire quanto lei fosse importante per me; non ci credeva e non c’era verso di convincerla. Mi interessava la sua testa, non il suo sesso. Nessun uomo le aveva mai parlato così, ma nemmeno questo è bastato a vincere le sue resistenze. Avrei dovuto ascoltare qualche amico più saggio che mi suggeriva di evitare troppi sentimentalismi, perché le donne moderne non li gradiscono.


			Amare: un verbo che idealmente indica una condizione positiva. Ma noi esseri umani ci innamoriamo, per natura, persino di personaggi particolari: difficili, ostici, anaffettivi. In questi casi la distanza tra amore e sofferenza è breve: quando stai per toccare il cielo con un dito, ecco che sei già in pena e non hai nemmeno il tempo di rendertene conto.


			Con questi personaggi quel verbo lo devi nascondere e cucirti la bocca perché, se per caso ti scappasse, distruggeresti tutto il buono che a fatica sei riuscito a costruire. Con questi soggetti difficili, se per caso li conquisti, lo puoi usare solo quando te lo dicono loro – se te lo dicono; sennò è meglio tenerselo in tasca, per non rovinare tutto. Ma un individuo passionale può davvero cancellare dal proprio vocabolario un verbo che è parte integrante della sua sensibilità senza alienarsi?


			



In fondo scrivo solo per me stesso. A nessuno importa di questa storia, tanto meno a lei. Non so nemmeno perché scrivo, me ne vergogno quasi. Sono poco credibile. Ma come si fa a pretendere che una donna si innamori in poco tempo? Eppure, i baci che ci eravamo scambiati erano stati caldi e passionali. Se una donna è fredda, te ne accorgi: anche gli abbracci erano veri e scambiati con trasporto. Persino le sue parole, sussurrate con dolcezza, riecheggiavano nelle mie orecchie come un tam-tam infinito. Sembravano segnali di un suo coinvolgimento sentimentale pari al mio, invece non hanno fatto altro che ingannarmi. Ho immaginato che il nostro legame potesse solidificarsi, ma ho trovato solo un muro invalicabile che le impediva di comunicare.


			Forse ho sbagliato, ho preteso troppo. Dovevo abbozzare, assecondare il suo menefreghismo ridimensionando le attese a «quel che viene, viene» e se non viene, chi se ne fotte! È così che ci si comporta a una certa età con le donne: si dovrebbe attendere senza speranze. Se ti aprono degli spiragli, non ti buttare come quando eri giovane: aspetta ancora, potresti essere equivocato. Non è più tempo di figure di merda. Una vita di delusioni tende a non sopportarne altre, ogni umiliazione è un altro passo verso il buio profondo e rialzarsi è sempre più faticoso.


			Se leggesse queste parole penserebbe che sono pazzo. La immagino sollevata per essersi tolta un peso, lontana da me anni luce. Riterrebbe incredibile che un sessantenne possa scrivere tutto ciò per un’inezia, ma cosa sia effettivamente un’inezia è soggettivo e dipende dal valore che si dà alle situazioni. 


			Ho sentito forte, sulla pelle, il disprezzo: quello di Matilde.


			





II


			All’imbrunire di un venerdì estivo, arrivai a piedi all’appuntamento in Piazza delle Fontane Marose, a due passi dal mio studio di via Roma. Ero piuttosto stanco. Venivo da un difficile dibattimento in tribunale nel processo Malatesta. Non riuscivo a togliermi di dosso il peso della toga, una sensazione che mi prende quando la professione mi coinvolge emotivamente.


			Rudy Malatesta era un depravato sulla cinquantina già condannato penalmente per stalking nei confronti di Brigida, la mia giovane cliente costituitasi parte civile nel processo. Dovevo farle riconoscere il giusto risarcimento. Durante l’arringa mi risultò difficile non incrociare lo sguardo spaventato della ragazza: il suo bel viso era sfigurato dalla sofferenza provocatale da quel farabutto. Le perizie parlavano di un chiaro «disturbo fobico-depressivo». Sfruttai tutta la mia esperienza per provare il nesso di causalità tra il reato e le conseguenze arrecate alla sua vita. Il danno esistenziale fu accertato con «preponderanza dell’evidenza» e risarcito con cinquantamila euro. Ero soddisfatto, ma il mio cuore conservava gli occhi di quella donna devastata.


			Il diritto che regola i rapporti tra singoli in ambito patrimoniale, personale e familiare mi aveva affascinato fin dal liceo; la scelta di iscrivermi a Giurisprudenza era stata poi condizionata dall’alta considerazione che la mia famiglia aveva per il fratello maggiore di mia madre, lo zio Berto – il professor Umberto Biagini – esimio civilista che da Livorno, città natale del ceppo materno, si era trasferito a Genova al termine della carriera. Al di là dell’aspetto professionale, lo zio Berto era dotato di un umorismo fuori dal comune, noto perfino negli scanni dei tribunali. Mia madre diceva che, oltre al gene del diritto, dallo zio Berto avevo ereditato anche quello della comicità.


			Quel venerdì sera ero piuttosto teso; non smettevo di rimuginare sulla vicenda Malatesta. Provai allora a rilassarmi appoggiando tutto il peso del corpo alla ringhiera che separa la piazza da via Luccoli – in prossimità dell’Hotel Metropoli, di fronte al Banco di Sardegna. Mentre guardavo le macchine sfilare verso via XXV Aprile, la mia mente fu colta da un improvviso blackout. Rimasi imbambolato, con un vuoto di memoria e gli occhi sbarrati, avulso dalla realtà. Nel cervello una domanda ripetitiva: Chi sono? 


			Dopo un interminabile tempuscolo, una vocina proveniente dall’inconscio rispose: Carlo, Carlo… svegliati! Sei Carlo Marcenaro, genovese… Hai sessant’anni, una vita dedicata alla carriera forense, sei un avvocato civilista di successo e insegni Diritto Privato all’università. Fai parte di un’agiata famiglia borghese: papà Giamba, dirigente dell’Eridania negli anni Sessanta; mamma Pinin, casalinga livornese con il vizio della canasta e del gin Rummy; e hai due fratelli maggiori, uno imprenditore e l’altro chirurgo… ti basta? Ah no, dimenticavo… hai un discreto successo con le donne, ma…


			Tornai rapidamente in me, pur non capendo perché quella vocina se ne fosse andata così, lasciandomi con quel dubbio sulle donne. Tirai su le spalle e non ci stetti a ragionare più di tanto: quello era il momento di concentrarsi su Matilde. 


			



			Appartenente a un nobile casato piemontese radicato a Genova, l’avevo conosciuta molti anni addietro. Si era rivolta a me per una causa condominiale quando i suoi figli, Virginia e Giacomo, ora maggiorenni, erano ancora molto piccoli. Aveva acquistato una mansarda nel quartiere di Castelletto da affittare su Airbnb, ignara che il proprietario fosse moroso per diverse migliaia di euro verso l’amministrazione. Era stata costretta a saldare le spese inevase che sarei riuscito poi a farle recuperare, comprese quelle di mia competenza.


			Matilde mi era piaciuta da subito. Era proprietaria di un negozio di antiquariato molto famoso a Genova, con il pallino dell’arredamento in stile settecentesco; una vera intenditrice nel campo, tanto da convincermi ad acquistare da lei un tavolino Luigi XVI per una spesa non da poco.


			Al di là della bellezza, il suo fare aristocratico e il timbro un po’ nasale della voce la rendevano ancora più attraente. Dai discorsi degli incontri di lavoro e da certi suoi atteggiamenti avevo avuto la sensazione di interessarle, nonostante la considerassi irraggiungibile. Una sua foto apparsa su Cosmopolitan, quando era giovane e faceva la modella, mi era rimasta impressa per lo charme che emanava.


			Qualche anno dopo, entrambi separati, eravamo stati coinvolti in un aperitivo a tre da una nostra amica comune che a sorpresa mi aveva rivelato dell’interesse di Matilde a incontrarmi. Incuriosito, avevo accettato non senza qualche celata aspettativa. Ci eravamo visti al Moody in Piccapietra. Mi ero trovato di fronte una donna molto distaccata, che pensava a tutt’altro. Non riuscivo a capire perché avesse voluto incontrarmi, visto che viaggiava su un’altra galassia. Non un sorriso, non uno sguardo compiacente. Una sola parola era sufficiente per descriverla: antipatica. Mi ero congedato piuttosto in fretta, senza nemmeno il coraggio di chiederle il numero di cellulare. Mi sembrava di averle dato fastidio. Prima di andarmene mi ero giocato la mia ultima carta, con un: «Dai, allora ci si vede presto» che lei però aveva lasciato cadere nel nulla con elegante nonchalance.


			Spinto dalla curiosità, avevo poi chiamato la mia amica per parlare di questa strana donna e lei mi aveva detto che Matilde era in crisi a causa dello strascico di una lunga storia. Questa informazione mi aveva confermato l’impressione di una donna irraggiungibile e scontrosa, tanto che non ci avevo più pensato. 


			Ma non era finita qui. A distanza di anni, Matilde mi aveva chiesto inaspettatamente l’amicizia su Facebook, quando in cielo erano da poco apparse le rondini. Avevo aperto una chat e senza indugi mi ero lanciato a invitarla fuori per un aperitivo. Lei aveva accettato, riaccendendo le mie speranze di conquista. Le avevo risposto che, da lì a poco, avrei organizzato l’appuntamento. Nonostante i buoni auspici ero stato comunque titubante per il timore di un fallimento. 


			Avevo poi accantonato del tutto l’idea, perché nel frattempo avevo intrapreso un intenso flirt con Monica. Stavo ancora metabolizzando la fine di quel breve rapporto quando, a maggio, era comparsa una notifica su Messenger. Era proprio Matilde: «E quell’aperitivo?».


			Ma allora le interessavo! Avevo risposto che il mio silenzio era dovuto a un periodo molto intenso di lavoro e avevo stabilito, di lì a poco, una data per l’appuntamento. Lei aveva accettato e così ci eravamo scambiati persino i numeri di cellulare. Non stavo nella pelle. La mia autostima era arrivata a mille e, come al solito, avevo incominciato a fantasticare, incapace di controllare l’entusiasmo.


			Ci eravamo visti al bar in piazza Leonardo Da Vinci, non molto distante dalla sua casa nel quartiere di Albaro, dove si era rintanata dopo la separazione. L’incontro era stato freddo e formale: di caldo, ricordo solo il bruciore di un Moscow Mule un po’ troppo carico di vodka. Mi ero sforzato di metterla a suo agio e di vivacizzare la conversazione per evitare pause o silenzi imbarazzanti. Volevo essere divertente e brillante – e pareva ci stessi riuscendo, perché rideva. Avevamo parlato molto, sia nel locale sia passeggiando durante il ritorno a casa. Più volte ci era capitato di toccare anche questioni come i nostri matrimoni falliti, i figli e il lavoro.


			Giunto davanti al portone, ero stato colto da una smania incredibile di saltarle addosso e di baciarla sulla bocca, ma qualcosa mi aveva trattenuto; dopotutto, Matilde non mi aveva dato il minimo sentore che avrebbe gradito. Forse voleva soltanto conoscermi. I tempi non erano ancora maturi. Dovevo aspettare, per non rovinare tutto.


			Per frenarmi ero stato costretto a deglutire quel bollore che dalle budella era salito alla gola, infuocandomi. Avvicinati l’uno all’altra avevo chiuso gli occhi, sperando che le sue labbra si aprissero sulle mie in un bacio vero, a suggello di tutte le premesse che c’erano state. Ma così non era stato: tutto si era risolto con un banale guancia a guancia, come si usava quando ero ragazzino. Ci ero rimasto malissimo. E così ci eravamo lasciati con un inconcludente e freddo «ci sentiamo». Ero deluso e incazzato.


			Nonostante tutte le mie razionali elucubrazioni mentali, pretendevo trasporto da parte sua. In fin dei conti mi aveva cercato lei; quando una donna della sua portata ti cerca, deve esserci qualche più palese fine sentimentale. 


			La maggior parte degli uomini avrebbe agito in modo diverso. 


			«Mi hai cercato? Eccomi» avrebbe detto un altro uomo. «Siamo adulti, perché cincischiare? Scopriamoci, e facciamolo in fretta…»


			Forse il suo atteggiamento era legato al tentativo di coinvolgermi ancora di più, tenendomi sulla corda con una malsana frustrazione. Hai sessant’anni e ancora non hai capito come sono fatte le donne? 


			



Con Monica, al primo incontro finimmo in macchina, tra la gente, a baciarci appassionatamente: non si finiva mai. Ai baci seguirono le mani infilate dappertutto: tra le tette, le cosce, fin dentro le mutande… avvinghiati, seminudi, ansimanti. Altra storia, altra donna. Monica, cinquantenne, mai sposata e senza figli, era una donna che non poteva passare inosservata. Al di là dell’oggettiva bellezza, si rimaneva affascinati dalla sua intelligenza e da come si relazionava in modo forte e deciso. Andava al sodo, senza bisogno di rifugiarsi dietro a fronzoli e orpelli, una caratteristica rara da trovarsi in altre donne, soprattutto quelle genovesi. Questa dote l’aveva acquisita grazie alla pluriennale carriera da top manager in una famosa multinazionale farmaceutica, dove aveva avuto a che fare con agguerriti consigli di amministrazione che l’avrebbero mangiata viva se non fosse stata dotata di così tanta grinta e determinazione.


			Eppure, dietro tutta quella sicurezza si celava un comportamento malinconico che emergeva nei momenti intimi. Così non ci avevo messo molto a capire che Monica era depressa e che combatteva con dignità la sua battaglia. Si era messa in discussione con umiltà, riconoscendo i propri limiti. Assumeva psicofarmaci e aveva iniziato un percorso di psicoterapia con risultati positivi: un chiaro esempio di come si dovrebbe fronteggiare a viso aperto questa bestia. 


			Questa sua modalità psichica non mi spaventava affatto e non limitava il nostro rapporto. Peraltro le avevo rivelato che anche io, proprio in quel periodo, ero affetto dal suo stesso male e che assumevo psicofarmaci. Quando parlavamo del nostro comune problema cercavamo di aiutarci l’uno con l’altra, senza remore o timori. 


			Prima di dormire, scherzavamo ricordandoci a vicenda di assumere le rispettive medicine, come in quella scena di Maledetto il giorno che t’ho incontrato.


			«Buonanotte, amore. Ah, a proposito, l’hai preso l’Efexor, o come cavolo si chiama?»


			«Si chiama venlafaxina! No, non ancora. Lo sai che devo aspettare almeno un’ora dopo il Tavor, altrimenti il farmaco non entra bene in circolo. Me l’ha raccomandato lo psichiatra.»


			«A me l’Efexor fa ’na sega, mi ritarda l’orgasmo e nient’altro. A proposito, da quanto il Tavor?» 


			«E perché non te lo sei preso stasera, ’sto Efexor? Sei venuto in tre minuti netti! Comunque, il Tavor, tutta la vita da due e mezzo, sennò è acqua fresca. E tu l’hai preso, lo Zyprexa? Altrimenti domani ti ritrovo con gli attacchi di panico. Lo sai che ci tengo a te.»


			«L’ho preso ma mi fa ingrassare. Devo tornare dallo psichiatra, bisogna che cambi. Sai, mi hanno parlato bene del Sycrest, pare sia una bomba.»


			«Già preso, niente di speciale… anzi, proprio robetta. Fatti prescrivere il Seroquel, è eccezionale per le idee coatte. Con quello spegni l’interruttore e viaggi meglio che con uno spinello, e senza rimbambirti! Ma dimmi una cosa, tu sei proprio un depresso vero o piuttosto un bipolare?»


			«Ma scherzi? Io sono un bipolare omologato ma di tipo due, nel senso che non sono molto stabile nell’umore, è vero, ma non ho mai avuto deliri… a parte quando mi sembrava di essere Napoleone ad Austerlitz! Se vuoi ti recito a memoria tutto il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali e ti faccio io la diagnosi del tuo bel disturbo mentale! Sai una cosa? Noi depressi siamo molto più intelligenti, sensibili e affettivi dell’insignificante massa di individui apparentemente normali che ci circonda.»


			«È una sensazione che ho anch’io da quando ti conosco! Carlo, sei un uomo speciale, anche se fragile come un bicchiere di cristallo. Notte, mio picchiatello.»


			«Fanculo, senti chi parla! E si fotta chi non ci capisce. Notte, amore.»


			Silenzio.


			«Monica, dormi?»


			«No.»


			«Scusa, un dubbio… siccome era buio e non avevo gli occhiali, quella pillolina bianca sul tuo comodino era il mio Zyprexa, vero?»


			«Ma no, Carlo! Era il mio Tavor!»


			«Ma allora quella gialla sul tavolino che hai preso tu era il mio Zyprexa! Minchia, Monica, ci siamo scambiati le medicine!»


			Eravamo andati avanti per due mesi: un periodo di piacevole e reciproca compagnia, molto appagante anche dal punto di vista sessuale. Ci eravamo lasciati di comune accordo, consci che in quel momento non saremmo stati in grado di aiutarci più di tanto – pur consapevoli di esserci amati al massimo delle nostre forze. Solo degli inconciliabili ideali di vita ci avrebbero divisi definitivamente.


			



			Ero tornato dall’incontro con Matilde sconfitto e demoralizzato tanto che tra me e me dissi: «Lascia stare, non c’è trippa per gatti». Ci misi una pietra sopra e, a malincuore, la dimenticai. Dopo circa un mese, a inizio estate, un inaspettato trillo del telefono mi destò. Era di nuovo lei. Un sms. Un colpo al cuore: «Non ci sentiamo da tanto. Sono stata impegnata con i primi esami d’università di Virginia e la maturità di Giacomo. Ci vediamo presto. Buone vacanze». 


			Ero felice ma sempre un po’ titubante, visti i precedenti. Preferii risponderle con un sms piuttosto che chiamarla, per paura della sua scarsa espansività. La invitai a cena di lì a breve e lei accettò, sapendo che dopo qualche giorno sarebbe partita per le ferie con i figli e delle amiche.


			Appuntamento da Patanegra a Boccadase. Parlammo a lungo, senza mai fare cenno a noi due. I soliti discorsi elusivi. Matilde insisteva perché le raccontassi qualche dettaglio in più sul mio matrimonio fallito e sulle mie storie sentimentali dopo la separazione. Invece di chiudermi a riccio e fare in modo che fosse lei ad aprirsi, caddi nel tranello. Parlavo a ruota libera, sempre più sciolto, compiacendomi dei miei ricordi. Le proponevo i momenti significativi delle mie relazioni più importanti e sottolineavo quanto la passionalità fosse un elemento indispensabile di ogni rapporto. Mettevo in risalto le follie a cui mi avevano condotto quegli amori smisurati e insistevo sulla chimica: quell’impalpabile, epidermico, formidabile collante del rapporto uomo-donna. Era come se le dicessi: «Guarda, è proprio così che ti vorrei o non lo hai ancora capito?».


			Se facevo qualche pausa, lei, assorta e forse un po’ frastornata, quasi morbosamente incalzava: «Dai, vai avanti… e allora? Racconta, donnaiolo».


			Per un istante le strinsi d’istinto le mani: al mignolo della sinistra portava lo chevalier con lo stemma della sua nobiltà.


			





III


			Matilde rimase molto stupita quando le dissi che avevo vissuto il mio lungo matrimonio con una donna che ritenevo incapace di sentire e di amare, anche se non era proprio così perché la passione, alla fine, la dimostrò per un altro uomo; il problema forse ero io che non riuscivo ad «accenderla» nella maniera che avrebbe voluto. 


			Prima di lasciarmi, aveva da tempo intrecciato un rapporto clandestino che avevo scoperto per puro caso. Alla fine di una storia il tradimento ci sta, può essere l’atto finale di una relazione che non funziona, ma dopo tanti anni vissuti insieme avrei gradito un briciolo di sincerità e rispetto. In poco tempo il suo legale mi sbatteva fuori di casa, terminando così la sua raccomandata: «La grave e irreversibile crisi a cui è giunto il matrimonio rende la separazione inevitabile e impone l’urgente allontanamento del marito dal tetto coniugale». 


			Cacciato di casa, obbligato a vedere i figli come un delinquente in libertà vigilata e a sborsare un sacco di soldi: cornuto e mazziato, ma la legge era dalla sua parte e dovevo rispettarla. Visto il flagrante adulterio, avrei potuto chiedere la separazione con addebito, ma avevo preferito desistere. 


			Per inghiottire il rospo mi ero rintanato in una casetta bohémien a Vernazzola, in riva al mare. 


			In maniera un po’ scontata, Matilde mi chiese: «Ma Carlo, come hai fatto a non accorgertene prima?».


			«È stato un grande errore di valutazione.»


			Ero rimasto solo, i miei genitori da poco passati a miglior vita. Economicamente non avevo di che lamentarmi, visto che la paga da procuratore nello studio Fiorentino non era male. C’erano tutti i presupposti per scegliere con calma la donna giusta. Ma non stavo bene, avevo bisogno velocemente di una compagna stabile. Avevo ancora fresco nella testa il ricordo della mia prima fidanzata, Marianna: un amore travolgente. Eravamo stati insieme per moltissimi anni. Ne avevamo entrambi diciotto quando ci eravamo scambiati il primo bacio al Maddox, la discoteca genovese di moda a quei tempi, mentre Gino Paoli cantava dal vivo Come si fa a non vendersi l’anima.


			Mi aveva insegnato ad amare, Marianna. Corvina, viso delizioso, corpo mozzafiato, dolcissima, affettuosa e dal sorriso sereno. Un unico neo: era molle di carattere. Insieme avevamo trascorso momenti indimenticabili. Il sentimento era così intenso da commuoverci. D’estate facevamo l’amore nelle fasce, sotto gli ulivi, sulle alture della riviera con la luna piena che si specchiava sul mare. Eravamo giovani e incapaci di staccarci l’uno dall’altra.


			Poi il rapporto era degenerato. Avevo cominciato a tradirla in maniera seriale, senza alcun motivo; così, per provare nuove emozioni, nuove esperienze. Lei però rimaneva il punto fermo della mia vita. C’ero inconsciamente attaccato come la patella allo scoglio. La psicanalisi mi avrebbe poi insegnato che la identificavo con mia madre: non avevo il coraggio di lasciarla per paura di perdere quell’incommensurabile bisogno d’affetto che non avevo ricevuto durante l’infanzia. Non so se Freud avesse ragione, ma di certo il dolore per la rottura con Marianna era stato di un’intensità simile a quello della perdita di mamma.


			Passavano gli anni e Marianna voleva stringere i tempi, conoscere le mie intenzioni per il futuro; voleva insomma sposarsi, mentre io, da codardo, speravo trovasse in un altro uomo l’amore che giustamente meritava. Ancora alla ricerca di una sicura collocazione professionale, non ero sufficientemente maturo. Da quando mamma ci aveva lasciati avevo continuato a vivere con papà e ora lui stava morendo.


			Avevo una gran confusione in testa. E così era successo ciò che era scritto nel destino: si innamorò di un altro. Me lo aveva detto mentre ero tirocinante presso la cattedra di Diritto Privato alla Sapienza di Roma, dove mi ero trasferito da qualche mese. Tutto era accaduto in un delicato momento della mia vita, proprio quando mi stavo convincendo a sposarla. Era stato un colpo mortale. 


			Quando lei mi aveva chiamato, ero in biblioteca. 


			«Carlo?»


			«Marianna, che bello sentirti!»


			«Come stai?»


			«Mi sento solo… da quando mi sono trasferito a Roma non sei mai venuta a trovarmi. Io appena posso vengo a Genova, sono già passati sei mesi… cosa c’è che non va?»


			«Ma no, niente… sono molto impegnata col lavoro.»


			«Non è possibile che tu non abbia mai trovato un fine settimana libero per venire giù!»


			«Be’, che c’è di strano?» 


			In quella risposta la sua voce era diventata distaccata, come se non gliene fregasse nulla di quello che stavo dicendo.


			«Marianna, cosa c’è che non va?» 


			«Niente, come te lo devo dire?»


			«Non è vero. Sei fredda e distante!»


			«Ma no!»


			«Dimmi cosa c’è… Non farmi stare male.»


			«Non c’è nulla, hai capito o no?»


			«Cosa hai fatto ieri sera? Ho uno strano presentimento.»


			«Sono andata al cinema con degli amici.»


			«Quali amici?»


			«Mi fai il terzo grado adesso?»


			«Marianna, dimmi la verità… hai un altro?»


			Silenzio


			«Rispondi! Ti ho chiesto se hai un altro?»


			«Sì Carlo, ho un altro.»


			«No! Non è possibile…»


			«Sì, te l’ho detto! Mi sono stufata.»


			«Marianna, no! Ti prego, non mi lasciare.»


			«È finita, Carlo, è semplicemente finita! Mettitelo bene in testa e fatti delle domande sul perché!»


			Ero crollato sulla sedia e, singhiozzando, le avevo detto: «Parto col primo volo per Genova, vienimi a prendere all’aeroporto… ti voglio vedere subito, dobbiamo parlare».


			«Vengo, ma ci sarà poco da discutere.»


			Nello sconforto più totale, avevo pianto per tutta la durata del volo, tra lo stupore preoccupato dei passeggeri. 


			L’incontro al Colombo era stato straziante. Nei giorni successivi, vissuti nell’angoscia più nera, avevo cercato di convincerla a ricominciare con nuovi presupposti, ma lei era stata irremovibile.


			Così era iniziato un lungo periodo di depressione in cui avevo dovuto elaborare un altro lutto, oltre a quello di mamma, che mi aveva portato a rientrare stabilmente a Genova. 


			La definitiva separazione era stata storia lunga: anni di amore passionale non si cancellano in un soffio. Molto tempo dopo, infatti, sarebbero state le note di Sunshine reggae a scandire i momenti dell’ultima volta che avremmo fatto l’amore. 


			



			Queste erano state le premesse per il matrimonio con la donna che si era presentata subito dopo: Teresa.


			Commessa in un rinomato negozio di tessuti della vecchia Genova, era appassionata del cotone e del lino provenzali, di stile shabby e country chic di cui era intenditrice.


			Poco più che ventenne, molto carina e di famiglia borghese come la mia, Teresa era fredda e piena di problemi: frustrazioni, pregiudizi, scarsa comunicabilità. Ci ero passato sopra. Trovava in me un rifugio, un’ala sotto cui ripararsi dalla prepotenza di una madre iperprotettiva e invadente, che la umiliava e prendeva le decisioni al suo posto. Teresa, incapace di difendersi, pativa in silenzio. Sotto la mia protezione, lontano da quell’ambiente negativo, ero persino convinto che potesse cambiare, o almeno così credevo. 


			Nel corso del tempo la sua impenetrabilità e il suo blocco emotivo avevano preso il sopravvento, tanto da rendere impossibile il dialogo tra di noi. Nonostante i miei sforzi, non ero riuscito in alcun modo a sbloccarla. Consapevole che prima o poi la crisi sarebbe degenerata, mi sembrava che il mio costante stimolo a scuoterla da un torpore dal quale si rifiutava di svegliarsi, fosse persino controproducente. 


			Il risultato della partita era scontato e le contromisure alla fine si limitavano a esortarla a fare chiarezza in se stessa, magari richiedendo l’aiuto di terzi. I miei tentativi dialettici di avere con lei confronti o condivisioni si infrangevano sempre contro un silenzioso muro.


			L’incomunicabilità era il male che pativo di più, associato alla sua impossibilità di sentire e ricambiare la mia indole passionale. Una vita d’inferno, ma fredda come l’Alaska.
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