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                “La vera conquista non consiste nello scoprire
  nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi.”
   

  Marcel Proust
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                “Ricordati!” disse nonno Mario, con l’espressione seria di chi crede fermamente nel valore delle proprie affermazioni. “Le leggende contengono sempre un fondo di verità!”
  “E sì! Questa cosa l’ho sentita anch’io molte volte!” ribadì subito nonna Enrichetta che stava caricando la cucina economica con un bel ceppo di legna secca. Eppure in un primo momento non sembrava affatto interessata alla conversazione e invece continuò. “Sai,” disse alzando le sopracciglia e facendosi seria come se volesse dare più importanza a quella massima che il coniuge aveva appena menzionato: “Di cose strane ce ne sono anche da noi ma la gente pensa che siano solo fandonie”.
  Non ricordo più come questa conversazione ebbe origine, un giorno di molti anni fa. Forse il nonno mi stava leggendo ad alta voce una fiaba o qualche storia inventata lì sul momento. Ricordo solo che ero piccino, andavo alle elementari e mi trovavo a Beura-Cardezza, paese mezzo abbarbicato sui pendii che fanno da contorno alla Val d’Ossola in Piemonte, dove i miei nonni da sempre risiedevano. 
  Andavo a trovarli qualche volta in estate. Per arrivarci si doveva oltrepassare una stretta e lunga passerella di legno che attraversava il fiume Toce (ora al suo posto c’è un imponente viadotto).
  A quel tempo, quel traballante ponte era l’unico collegamento possibile con Villadossola, il paese dove viveva la mia famiglia, che si trova sulla sponda opposta del fiume.
  La casa dei nonni distava parecchi chilometri da quella dei miei genitori e, a parte andarci a piedi, non ricordo proprio come ci si poteva arrivare altrimenti. Mio padre non possedeva a quel tempo l’automobile (e io non avevo la bicicletta), autobus non ne ricordo e per il treno nemmeno a parlarne: anche adesso per raggiungere la stazione di Beura-Cardezza da Villadossola occorre aggirare l’intera piana passando da Domodossola.
  Eppure ogni estate io, i miei genitori e i miei fratelli eravamo là, tutti insieme, in quella casa di pietra storta e buia, situata in cima al paese proprio sotto i resti di una vecchia costruzione che i beuresi (così si chiamano gli abitanti di Beura-Cardezza) forse per rivendicare un giusto vanto, dicevano fosse un grande castello diroccato dove un tempo ci viveva un famoso conte di cui però non sono mai riuscito a sapere il nome.
  La casa, come d’altronde i miei nonni, stava in piedi per miracolo ed era molto umida perché era stata costruita accanto al torrente Ogliana che scendeva, e credo lo faccia ancora ma con fatica, dalle pendici del Pizzo delle Pecore.
  Quel torrente scuro scavato nella roccia e la montagna che lo sovrasta sembravano proprio lo scenario giusto per certi misteri, tra i quali c’era quello di riuscire ad arrivare dai nonni senza mezzi propri! Storie che solo i vecchi sapevano ancora raccontare.
  A un certo punto sempre nonna Enrichetta disse: “Come quel gattash su al Nancino, che quando andavo a prender l’acqua non mi lasciava mai in pace. Era sempre lì in agguato e se non stavi attento ti poteva anche pizzicare. Ah, ma non era un gatto sai, era il Serpentgatt. E io un giorno l’ho anche visto. Una bissa lunga lunga con la testa da gatto. Faceva paura! Sono scappata a gambe levate e non mi sono fermata più fino alla casera. Altro che leggenda! Altro che il basalesk. Il Serpentgatt esiste per davvero!”
  Il nonno e la nonna evidentemente avevano molta esperienza in fatto di Serpentgatt, cioè di grossi serpenti con la testa da gatto, in quanto da giovani avevano vissuto entrambi ai millecinquecento metri dell’alpe Nancino, appena sotto la cresta del Pizzo delle Pecore che separa la Val Grande dalla Val d’Ossola. 
  L’alpeggio, sperduto tra i sassi e le sterpaglie seccate dal forte vento che lambisce incessantemente la cresta, sembra proprio uno di quei luoghi dove tutto può succedere e dove ogni storia diventa credibile.
  In effetti da lì si può vedere ogni cosa che accade nel fondovalle. È come stare su un aereo ma con lo sguardo vicino e profondo tanto da poter entrare nelle case, e forse anche nella mente delle persone che in quelle case abitano.
  Da lì si vede tutta la valle della Toce e da lì è cominciata la caccia al Serpentgatt (il Serpentegatto, appunto, in italiano) un essere particolare, che difficilmente si potrebbe incontrare fuori dall’Ossola dove sembra essere nato o perlomeno dove sembra aver trascorso la sua infanzia.
  E sì, perché in barba alle storie dei soliti basilischi o di altri mostri più o meno famosi che si incontrano in giro per il mondo, il Serpentegatto sembra proprio essere qualcosa di nostrano, un frutto della fantasia di queste genti, un po’ come le tome e i formaggi locali o gli gnocchi di farina di castagne.
  La caccia a questo essere misterioso è durata anni. Una caccia spietata, piena di dubbi e di strategie oscure o perlomeno alquanto indefinite. 
  Questo libro semplicemente spiega perché questa caccia non è ancora finita e perché non finirà mai!
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                Nonno Mario aveva detto il giusto e nonna Enrichetta aveva confermato la questione senza mezzi termini: ogni leggenda, ogni racconto popolare, ogni minima reminiscenza remota piena di mistero può scaturire o contenere fatti e situazioni realmente accaduti e i ricordi del passato che li richiamano sono sempre intrisi di verità occulte mai svelate.
  Naturalmente non è sempre così! Non tutte le vicende che ci vengono raccontate o tramandate dalla tradizione popolare rispecchiano quello che sembra essere un istintivo ed elementare dogma e che qualche studioso potrebbe pomposamente recitare più o meno così: “Le leggende racchiudono verità occulte e incontestabili che ci accompagnano nella nostra evoluzione sociale e che ognuno di noi inconsapevolmente accoglie e accetta”. Non ricordo chi abbia detto questa cosa ma se vi capita di leggerla da qualche altra parte sappiate che l’ho copiata pari pari.
  Molti racconti, come sappiamo, sono in verità frutto di semplice e pura fantasia, segno della nostra ingenuità o delle nostre paure senza alcun collegamento a fatti terrestri reali. Altri invece scaturiscono da eventi realmente accaduti in un lontano passato e il cui ricordo è giunto in qualche modo fino a noi. Ricordi certamente affievoliti dalle derive naturali dello spazio e del tempo e spesso alterati, sia nelle forme che nei contenuti, dalle nostre esperienze oppure dai nostri sogni, dalle paure, dai desideri e anche dall’incoscienza della nostra fantasia.
  Altri fatti ancora risultano profondamente modificati, sia nella struttura che nella sostanza, dalle influenze culturali e religiose e dai piccoli e grandi avvenimenti della storia che si sono avvicendati nei luoghi in cui l’evento si è naturalmente manifestato e dove sembra sia stato inizialmente osservato e descritto.
  Anche se indubbiamente il tempo modifica in modo inesorabile e ineluttabile il disegno e i colori del passato si riesce a volte a osservare e perfino a distinguere nei racconti popolari, anche dopo decine o centinaia di anni, quelle linee, quei tratti e quelle sfumature che costituiscono la sostanza di una verità smarrita. 
  Nelle leggende quindi, parafrasando Proust nel suo viaggio di scoperta, è possibile guardare con nuovi occhi e, se il rispetto per le tradizioni e le virtù locali ce lo consentono, non è impossibile rievocare i ricordi di quelli che sono stati gli aspetti più nobili di una realtà perduta.
  Tutto questo appunto per arrivare a parlare di una particolare leggenda (se in effetti di leggenda si tratta): la leggenda del Serpentegatto (mi viene da scriverlo sempre tutto attaccato!). Mia nonna l’aveva così bene riassunta nella sua rievocazione giovanile che sembra nascere proprio da queste memorie, rievocazioni di un tempo ormai passato ma ancora intimamente vissute e, forse, negli aspetti più trascendentali, ancora profondamente desiderate.
  Il Serpentegatto diede segno ulteriore della sua esistenza qualche anno dopo, in occasione di uno dei numerosi incontri che da ragazzo quasi quotidianamente avevo con le banalissime e nostrane serpi e bisce di montagna.
  Allora la mia famiglia risiedeva ai margini estremi di Villadossola in Val d’Ossola, uno dei territori più a nord dell’Italia, proprio in cima al Piemonte, ai confini con la Svizzera.
  L’abitazione era situata a un paio di chilometri dal centro abitato in fondo a una vallata rocciosa e impervia dove l’unico possibile collegamento con la civiltà era rappresentato da una sconnessa mulattiera, larga poco più di un metro, che costeggiava per un lungo tratto l’Ovesca, un torrente che in quel tempo ormai lontano ricordo quasi sempre in piena (le piogge torrenziali sono abbastanza frequenti in quel territorio che non per niente qualcuno considera in modo molto efficace uno dei tanti pisciatoi d’Italia).
  Ogni giorno per andare a scuola percorrevo questo sentiero a piedi, in un senso e nell’altro, e mi capitava di incontrare, posso ben dire, quasi tutte le specie di rettili e anfibi tipici delle zone di media montagna: rospi, rane, salamandre pezzate, ramarri, lucertole, orbettini, serpenti e chi più ne ha più ne metta.
  C’erano punti strategici lungo il percorso dove potevo permettermi ogni tipo di incontro ravvicinato del terzo tipo con bisce e marassi. Uno di questi punti si trovava a circa metà percorso ed era rappresentato da un tratto di strada dove per circa cinquanta metri la mulattiera si trasformava in un sentiero erboso che costeggiava un canale in sassi e muratura costruito per portare acqua a una piccola centrale idroelettrica 
  La parete del canale al di sotto del quale il sentiero correva trasudava acqua con ritmi che sembrava seguissero le variazioni del suo livello all’interno dell’alveo e sotto questa specie di vena pulsante mi imbattevo, più o meno con la stessa frequenza con cui la fuoriuscita dell’acqua segnava il suo massimo, con un lungo e nero biscione d’acqua, che in dialetto di quella zona viene chiamato bilurdun. 
  Evidentemente quella grossa serpe aveva la sua dimora nelle vicinanze e probabilmente amava in modo particolare quel luogo umido e quieto ritenendolo ideale per le sue periodiche mute.
  Ogni volta, quando giungevo in prossimità del canale vedevo il nero e sinuoso serpe attraversare lentamente il sentiero per gettarsi giù, nella scarpata sottostante, e sparire nei rovi con quel fruscio fastidioso e irritante capace ogni volta di far rizzare quei pochi peli che avevo sulle braccia.
  Un giorno non si mosse affatto e, visto che proprio non ne voleva sapere di lasciarmi passare, mi costrinse prima a fermarmi e poi a deviare leggermente il mio percorso. Passai infatti sul muretto del canale a circa un metro e mezzo di altezza. Guardando in basso, proprio sopra il punto di sosta del mio maleducato amico vidi che gli si era ingrossata enormemente la testa.
  Capii dalle dimensioni del capo che era intento a divorare un malcapitato rospo e che quella operazione lo avrebbe occupato per gran parte della giornata.
  La testa era diventata talmente grossa che il biscione si era trasformato in un grosso serpente dalla testa quadrata.
  Corsi a casa e raccontai ai miei genitori quello che avevo visto. Mia madre, che aveva una paura terribile dei serpenti nonostante si fosse adattata da anni a vivere in quel luogo sperduto e nel quale i serpenti non si riuscivano nemmeno a contare tanto erano numerosi, non riuscì a proferire parola.
  Mio padre invece con fare ironico e rassegnato disse semplicemente nel suo stretto dialetto: “’L sarà ’l Serpentgatt”.
  Il Serpentgatt, il Serpentegatto avrebbe potuto avere quell’aspetto?
  Era quella zona di Serpentigatti o semplicemente di grosse bisce che ingoiano rospi?
  Dopo le dovute domande e le vaghe risposte mi resi conto che le storie e i racconti sul Serpentegatto avevano permeato per anni non solo gli animi dei miei nonni ma anche quelli di molti alpigiani che avevano vissuto su quei monti e in quelle vallate. 
  Sembrava che un flusso perenne e impalpabile di eventi fantastici si fosse diffuso nel tempo su quelle montagne che circondano territori splendidi e suggestivi come la Valle Vigezzo o impervi come la Val Grande, una vallata ricca di acque impetuose e fitti boschi ancora in parte inesplorati, compresa tra la Val d’Ossola e il Lago Maggiore, quasi sulla linea di confine tra l’Italia e la Svizzera.
  Perché in questi luoghi è attecchita una tale leggenda? E sono gli unici posti in cui potrebbe essere vissuto questo fantastico essere? E ancora: perché il protagonista di queste storie è l’improbabile ibrido tra il serpente e il gatto?
  Queste sono le domande che mi sono posto fin da quello strano incontro! 
  Alcuni anni dopo, un po’ più grandicello, ripresi l’argomento. In primo luogo dovevo sciogliere i dubbi e le paure che i nonni ormai scomparsi mi avevano inculcato e poi dovevo rispondere alle numerose domande ancora senza risposta.
  Ma ancora di più volevo rinverdire i miei ricordi d’infanzia per non smarrirli del tutto e per dare loro sostanza con storie che altrimenti avrebbero rischiato di essere abbandonate o perdute per sempre.
  L’obiettivo principale fu proprio quello di capire se qualche fermento di realtà fosse ancora presente nel mare di racconti popolari che hanno sempre animato i luoghi e i paesaggi teatro di questi avvenimenti.
  Incominciai quindi a leggere riviste e libri locali sull’argomento cercando qualche indizio sull’esistenza di questo strano essere. 
  Esaminai racconti e leggende locali, ripresi vecchi racconti sulla presenza di misteriosi rettili in quelle vallate e nelle vicine vallate svizzere per confrontarli con le leggende di esseri altrettanto fantastici presenti lungo tutto l’arco alpino e in alcuni tratti della catena appenninica, dal nord al sud d’Italia.
  Ripresi inoltre le testimonianze di persone, per lo più escursionisti, cacciatori e valligiani, che asserivano, senza alcun dubbio, di avere incontrato o di aver sentito la presenza del nostro amico serpente lungo il loro cammino.
  In verità poco affiora del misterioso mondo e della natura del Serpentegatto. I racconti su questo essere, anche se affascinanti, sono sempre stati vaghi e mai comprovati da rinvenimenti, analisi o fotografie.
  Comunque tanto per tirare i fili, seppur deboli, della memoria ne è venuto fuori un compendio sulle varie ipotesi, alcune verosimili e altre meno, riguardanti la natura di questo affascinante e misterioso essere della nostra tradizione popolare.
  Pascal, come filosofo e scienziato, lo definirebbe un semplice esercizio, un divertissement, e ne sottolineerebbe la natura leggera e inconsistente, un’evasione dalla realtà. E così è in effetti!
  Non meno stimolante è stata anche la possibilità di ripercorrere le tappe di questa atavica vicenda e il fievole e alquanto maldestro tentativo, da parte mia naturalmente, di inquadrarla nel suo contesto geografico e culturale. 
  Storie e racconti si intrecciano inevitabilmente con un mondo popolato di strani e misteriosi esseri che sono ormai conosciuti da tutti, quali i basilischi, i draghi volanti e i vari e i più stravaganti serpenti dotati di eccezionali poteri.
  È certamente questo il substrato culturale sul quale si innestano le testimonianze, i ricordi, gli avvistamenti, i misteriosi ritrovamenti e l’inevitabile sentito dire che ha sempre sfiorato le orecchie del nostro Serpentegatto.
  L’obiettivo, velato ma sempre desiderato, di questa avventura è infine la ricerca di un punto di equilibrio tra questo passato fantastico e il peso di una nuova identità: il Serpentegatto come componente caratteristico e collante delle storie locali, passate e vissute.
  Un animale diverso da tanti altri, non descritto nei bestiari antichi e moderni, unico e insostituibile.
  Una particolarità di questa leggenda è che essa non è affatto diffusa in modo omogeneo nei territori dove altre ben più radicate leggende si sono sviluppate.
  In Italia, in Europa e nel resto del mondo ci sono leggende comuni di strani esseri, quali basilischi e draghi volanti con sembianze perfino più spettacolari rispetto al nostro amico.
  Basilischi e draghi si possono infatti trovare in tante forme e con tante funzioni in tutta Europa e nel mondo ma nonostante siano presenti in molte culture sembra che non siano mai riusciti a integrarsi completamente in alcuna di esse e tantomeno a identificarsi integralmente con un solo territorio.
  Basilischi e draghi, tanto decantati e diffusi in quasi tutte le latitudini, quanto fantasiosi e trascendenti, non valgono quindi la forza e la singolarità del nostro essere misterioso. 
  Singolarità e unicità che si riscontrano soprattutto sulle nostre Alpi, in particolare nelle zone centro-occidentali ai confini con la Svizzera e con qualche sporadico e lieve contatto in alcune zone delle Alpi orientali, soprattutto intorno a Trento e Bolzano.
  Lontane reminiscenze, come vedremo, si potrebbero anche riscontrare in alcune zone dell’Appennino, in particolare quelle che interessano la sua parte centro-settentrionale, ovverosia l’Appennino umbro-marchigiano e tosco-emiliano (nell’altopiano del Mugello, in Toscana, per esempio).
  Ma è proprio nei territori della Val d’Ossola, dove sono nato e cresciuto, che si riscontrano i maggiori legami con la tradizione di un grosso serpente con il capo di un felino. In altri territori le storie e le tradizioni sono molto meno evidenti, se non passeggere, e contaminate fortemente da altre leggende più antiche e radicate (quella del Basilisco in primo luogo, sempre presente).
  È certo comunque che il nostro Serpentegatto vorrebbe essere più grato al suo piccolo mondo, ai suoi marginali territori, alle sue valli, alle sue montagne piccine o grandi che siano e alla sua gente e, sia per l’esclusività che per il suo indubbio fascino, vorrebbe ricevere da essi più riguardo e attenzione. 
  La leggenda è quindi pronta per essere servita su un piatto (non d’argento ovviamente piuttosto su quelle tavole di legno dove un tempo veniva servita e tagliata la polenta), e la multiforme natura delle storie in cui è stato almeno in passato coinvolto rendono le ipotesi sulla sua natura tutte credibili e affascinanti. 
  Facendo per gioco azzardati esercizi da equilibrista, tra scienza, leggende, favole e immaginazione fantastica, si possono quindi formulare varie congetture sulla sua morfologia, le sue abitudini, l’ambiente in cui è vissuto o dove si potrebbe ancora occasionalmente incontrare.
  Uno sguardo alla criptozoologia, quella disciplina che studia e cataloga gli animali nascosti, cioè potenzialmente esistenti ma non ancora ufficializzati dalla scienza, ci permette inoltre di ponderare e valutare la consistenza o meno di queste leggende e delle loro cronache da un ulteriore punto di vista, quello del curioso incallito.
  Molti affermano che il Serpentegatto sia riconducibile solo a un’ingenua fantasia in quanto il protagonista di questa storia non è mai stato né fotografato, né catturato e quindi mai confermato dalla scienza ufficiale.
  È molto probabile che questa moltitudine di critici possa aver ragione. Al contrario invece, si potrebbe pensare ingenuamente a un passato non molto lontano quando questo inafferrabile essere sopravviveva al suo naturale destino in un mondo ormai non più suo.
  Forse il Serpentegatto è sempre stato un timido animale, tanto schivo da non voler incrociare il suo sguardo con il nostro se non per pura coincidenza, e solo quando qualche curioso e indiscreto turista si fosse intromesso nel suo territorio.
  Forse con la sua saggezza ha deciso di abbandonarci senza lasciare alcun indizio e per questo ha voluto che la sua storia rimanesse per sempre leggenda quasi sapesse che come tale il suo ricordo non potrà più essere cancellato.
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                        Il Serpentegatto: tra realtà e fantasia
                    

                    
                

                
                
                    
                È sempre difficile riconoscere o addirittura catalogare in modo inequivocabile una specie animale per poterla distinguerla da un’altra quando la si incontra nel suo habitat naturale e soprattutto quando questi luoghi sono impervi e selvaggi come i boschi della Val Grande o le radure erbose degli altopiani della Val Vigezzo o ancora gli orridi della Val Formazza, che fanno da parterre alle montagne dell’Ossola.
  Ancora più difficile deve essere, capirete bene, se gli incontri risultano imprevedibili e inaspettati e della durata di una manciata di secondi.
  Proviamo per un attimo a metterci nei panni di uno dei tanti escursionisti della domenica, quelli che girano con il bastone pulito e lucido su quale non si intravede nemmeno una scalfittura se non quelle fatte apposta sulla corteccia con il coltellino svizzero per ricavarne qualche intaglio artistico. 
  Purtroppo anche i miei bastoni di oggi assomigliano a quest’ultimi ma i miei vecchi legni di nocciolo sì che erano tutti ammaccati: li tagliavo dal ceppo con un colpo secco di falcetto e li intagliavo con il coltellino disegnandone anche il manico a cui applicavo un laccio per il polso. Il giorno dopo erano pronti ma la buccia verde-marrone che li riveste come se fosse una maglietta attillata se ne saltava via nel giro di mezza giornata passata sui sentieri del Devero o della Val Pogallo. E loro rimanevano mezzi nudi e umidi fino a quando non si seccavano.
  Comunque, ottenuto il nostro bel sostegno, ci sentiamo pieni di entusiasmo ma privi di qualsiasi esperienza da biologo-zoologo-esploratore dell’ignoto sul sentiero che porta dalla chiesetta di Lut sopra Premosello Chiovenda alla Colma, ultimo orizzonte per la Val Grande (da giovane ci andavo spesso) o su una pista poco battuta che si inoltra nel bosco tra l’erba alta e i rovi dalle parti del Lago di Antrona.
  All’improvviso sentiamo un rumore, un fruscio. Ci fermiamo. Ci guardiamo attorno. Non si muove un muscolo. Impalliamo gli occhi per cercare di fermare anche le ciglia, ma è impossibile. Rimaniamo zitti e fermi per un tempo indefinito: minuti, ore, secoli di attesa. No, sono passati sì e no dieci secondi! Poi allunghiamo lo sguardo curioso e trepidante temendo chissà cosa (il battito cardiaco intanto sta aumentando di frequenza, lo sentite?) e ci troviamo davanti a un animale che potrebbe assomigliare vagamente a un grosso serpente oppure a un ramarro dalle dimensioni spropositate che attraversa rapidamente la strada fuggendo nella boscaglia. 
  Cosa in effetti sarà stato? Mah! In questi casi ci si rende conto di quanto limitata sia la nostra capacità di giudizio nei confronti di osservazioni così sfuggenti.
  La nostra mente ha sicuramente fissato in quei pochi secondi l’immagine di un animale di forma allungata. Forse, ma con grande sforzo, possiamo ora anche ricordare il suo colore, che comunque è stato sicuramente alterato dalla luce, dai riflessi e dai colori dell’ambiente circostante.
  Saremmo in grande difficoltà se qualcuno ci chiedesse di descrivere la presenza o meno di parti esposte, superficiali (i biologi le chiamano annessi cutanei) che sono poi peli, squame, creste o altre escrescenze, oppure, soprattutto se l’essere sfuggente si trova nell’erba alta e bagnata, se sia dotato o meno di zampe.
  Tentiamo anche di classificarlo in modo bizzarro utilizzando qualche similitudine o facendo uso di immagini note. 
  “Ecco!” Qualcuno cercherebbe di dire. “Mi è sembrato di aver visto qualcosa simile a un grosso ramarro o a uno strano serpente, ma forse era un gatto selvatico, una faina, un… un… mah. Forse era grigio, verdastro, no, piuttosto sul marroncino, probabilmente aveva una coda lunga e delle zampe.”
  Un bel pasticcio, senza dubbio! Certo, ma anche un problema secondario, direte voi, che non porta ad alcuna conseguenza. Al massimo può solo aumentare a dismisura la nostra curiosità. 
  Ma se qualcuno fosse stato armato di fucile nella stagione di caccia? Cosa sarebbe successo? E se fossimo stati noi a essere intravisti da quel qualcuno con il fucile in mano? Non sono pochi gli incidenti che, o per la fretta o per la poca dimestichezza con la tassonomia si trasformano in tragedie.
  Tasso che? Tassonomia? Che sarà mai? Eppure nel cercare di identificare questo strano essere sfuggente ci siamo comportati involontariamente come tassonomisti, cioè come quegli scienziati che classificano, secondo determinati parametri, i vari organismi viventi dando a ciascuno di essi un appropriato nome.
  In realtà al tassonomista serve ben altro: le caratteristiche morfologiche, cioè forma, colore, dimensione non sono sufficienti per identificare in modo inequivocabile un animale. Deve essere in grado di riconoscere e studiare una moltitudine di altri segni (gli scienziati direbbero parametri) come ad esempio la struttura del suo scheletro, la forma e la posizione degli organi interni e addirittura, ai giorni nostri è ormai obbligatorio farlo, la sequenza del suo DNA.
  Gli scienziati che si occupano della classificazione degli animali tentano quindi di individuare le somiglianze e le differenze non solo mettendo a confronto due individui diversi (per esempio un topo con un ratto, e già qui qualcuno potrebbe avere qualche dubbio sulla risposta), ma anche organi o strutture a livello microscopico come può essere un pelo piuttosto che il sangue.
  Ma a volte, soprattutto quando si vogliono distinguere piccoli dettagli tra animali simili, poiché la conoscenza dei dati è incompleta o perché questi dati sono difficili da interpretare, vi possono essere opinioni o interpretazioni diverse sul modo o sul livello di classificazione.
  Le numerose discrepanze che si riscontrano nelle descrizioni tassonomiche non sono una novità e sono dovute al fatto che questa scienza, la tassonomia appunto, presenta tuttora un forte carattere soggettivo in gran parte dovuto al fato che ci sono diverse metodologie seguite per elaborare i dati.
  Si va infatti dalla classica sistematica di Linneo,[1] che nel Settecento gettò le basi per la moderna tassonomia, introducendo la nomenclatura binomiale (cioè fatta di due nomi: per esempiofelis catus per indicare il gatto domestico) per denominare le varie specie, fino alla sistematica evoluzionistica.
  Il primo approccio suddivide gli organismi biologici in gruppi ordinati in modo gerarchico fino alla singola specie, ciascuna delle quali presenta un proprio e unico elenco di tratti macroscopicamente osservabili. Il secondo metodo si occupa invece di verificare somiglianze e differenze definendo i gruppi di organismi sulla base della loro storia evolutiva.
  Metodologie, che hanno strani nomi come la Fenetica e la Cladistica, che in qualche modo possono essere considerate figlie evolute delle precedenti tecniche tassonomiche si sono sviluppate più recentemente.
  La Fenetica, detta anche tassonomia numerica, punta l’attenzione sulle somiglianze osservabili tra le specie per ottenere dei numeri di confronto: un tanto per una caratteristica (es. la dimensione del cranio), un tanto per un’altra (es. il numero delle vertebre). La Cladistica invece tiene conto più delle relazioni evolutive tra le specie e cerca di stabilire il loro grado di parentela studiando l’insorgenza di nuove e uniche caratteristiche a partire da antenati comuni e l’analisi può essere basata sia su dati biochimici, morfologici o molecolari come ad esempio le sequenze del DNA. Da questo studio si ottengono dei diagrammi ramificati, che si chiamano ovviamente cladogrammi, i quali evidenziano le divergenze evolutive di ciascuna specie rispetto al proprio antenato.
  A tutto questo si aggiunge anche il fatto che non è possibile studiare tutti gli animali in laboratorio o considerare valide le conclusioni generali tratte dallo studio di pochi elementi.
  L’imponderabilità di molti caratteri e la soggettività nel considerare le peculiarità intrinseche degli animali ha fatto dire perciò a molti biologi che questa disciplina è un’arte piuttosto che una scienza.
  Conosciamo infatti bene soltanto alcuni gruppi di vertebrati, gli uccelli e i grossi mammiferi, ma abbiamo ancora molte lacune per molti altri gruppi come, guarda caso, rettili e anfibi.
  Inoltre per molti gruppi di animali conosciamo un numero elevato di specie, anche migliaia, come negli insetti, per altri gruppi invece le conoscenze sono limitate ed è certo che per ognuna di queste specie esiste un ristretto numero di specialisti che se ne occupa dal punto di vista tassonomico e tra questi solo pochissimi sarebbero in grado di dare un nome a una qualsiasi specie.
  Chissà quanti sono coloro che si occupano, ad esempio, dell’Armadillidium vulgare, che sembra uno di quegli animali esotici tanto lontani da noi quanto sconosciuti ma che è invece il comune porcellino di terra che troviamo appallottolato sotto i sassi? 
  A dir la verità ho conosciuto anni fa una ricercatrice, Silvia B., dell’Università di Firenze che se ne occupava. Aveva proprio preparato la sua tesi di laurea su questo animaletto dopo averne fatto incetta, se così si può dire, per qualche mese girando i boschi e i giardini della Toscana. Ricordo che ero rimasto stupito quando mi disse che questo animaletto è in verità un crostaceo perché per l’appunto, mi spiegò, i suoi parametri e le sue caratteristiche rispecchiano quelli della famiglia dei crostacei anche se a prima vista non sono così apparenti. Non sorprendiamoci quindi se spesso, a seguito delle indagini ecologiche e zoogeografiche, risulta impossibile dare un nome preciso a tutti quanti o addirittura individuare con certezza tutte le specie presenti in un dato ambiente. Addirittura ancora oggi vi è notevole difficoltà nel definire il termine stesso di specie e gli scienziati non hanno ancora una risposta conclusiva e univoca a questo quesito. 
  Esistono infatti poco meno di una trentina di definizioni di specie ognuna delle quali è stata ampiamente spiegata e pubblicata. 
  Sono evidentemente troppe ed è per questo che negli ultimi anni è aumentata la confusione sul problema.
  In effetti la maggior parte degli scienziati concorda su alcuni aspetti fondamentali che caratterizzano la specie, ad esempio il concetto che una specie è una linea distinta di discendenza evolutiva o un gruppo di organismi che condividono un insieme omogeneo di geni o membri di una popolazione o di più popolazioni in grado di accoppiarsi o riprodursi con successo tra loro.
  Sono state proprio alcune di queste considerazioni che, ad esempio, condussero Ernst Mayr, biologo e genetista tedesco, a definire nel 1942 il concetto biologico di specie, che divenne da allora lo standard moderno accademico, riportato in tutti i libri di testo.
  Mayr definì la specie come un pool di geni appartenenti a individui di un insieme di popolazioni in grado di riprodursi con successo fra loro e incapaci di riprodursi con altre popolazioni.
  La non completa soddisfazione per questa definizione deriva però da evidenti fatti.
  Ad esempio si è scoperto recentemente che in Messico due specie di scimmie urlatrici (per intenderci quelle che emettono grida che si possono sentire a chilometri di distanza e che possiedono la coda prensile), che si sono separati circa tre milioni di anni fa da un antenato comune, continuano ancora a incrociarsi.
  Al contrario invece ci sono organismi, come i batteri, che non si riproducono sessualmente e quindi non potrebbero sostanzialmente rientrare nella definizione biologica di specie.
  Oggi si preferisce quindi, al di là delle definizioni di tipo biologico o evoluzionistico, concentrarsi soprattutto su come si fa a riconoscere una specie piuttosto che alla sua definizione.
  Si ritiene infatti che occorra utilizzare metodi diversi di indagine a seconda dei casi.
  Ad esempio un criterio è quello di costruire, mediante la determinazione delle sequenze di DNA (ormai alla portata di tutti i laboratori del mondo) alberi genealogici che permettano di suddividere le varie popolazioni in diversi rami e di confrontare questi dati con la loro morfologia oppure con le diverse nicchie ecologiche. 
  Un altro criterio è invece quello di considerare l’isolamento produttivo che si può creare, ad esempio per ragioni geologiche o ambientali, in popolazioni originalmente omogenee ma che porta a un differenziamento accentuato di una o più popolazioni derivate.
  E qui qualcuno con più fantasia di altri potrà chiedersi: “È successa la stessa cosa al nostro caro Serpentegatto?” Oppure ancora: “Ci sono stati eventi che hanno portato qualche specie nota al suo differenziamento evolutivo per giungere a un così accentuato e particolare risultato?”
  Di fatto le cronache locali dagli inizi del secolo scorso fino addirittura ai nostri giorni, parlano di montanari, escursionisti, cercatori di funghi, cacciatori che hanno avvistato strani rettili sulle nostre montagne, dalle vallate alpine della Valle d’Aosta ai monti del Trentino, scendendo fino alle cime appenniniche centrali dell’Italia.
  Per definire queste strane creature i geniali e spesso improbabili testimoni oculari si sono inventati nel corso dell’ultimo secolo molti coloriti nomi. 
  Se si passano in rassegna questi bizzarri nomi possiamo ricavare una sorta di piccolo dizionario che potrebbe essere molto utile per cercare di interpretare i possibili avvistamenti (o semplicemente per meravigliarsi di quanta inventiva sia necessaria per creare un nuovo nome).
  Molte definizioni, scaturite da descrizioni più o meno dettagliate anche se farcite di particolari fantasiosi, corrispondono in verità a esseri che potrebbero condividere caratteristiche tra loro simili e comparabili, e quindi catalogabili verosimilmente come le diverse facce dello stesso fenomeno.
  Nelle vallate alpine si incontrano molti strani ibridi e fantastiche chimere che in qualche modo sembrano tutti strettamente imparentati tra loro: troviamo infatti vari serpenti crestati (come il gasper, il serpente con la cresta, la vipera nera crestata), i serpenti alati (come gli Aspar) e i serpenti o sauri con particolari attributi (il serpente con gli occhiali).
  Ma andiamo con ordine. I gasper sono rettili con squame rossicce e dotati di una cresta dorsale, una specie di vela o di membrana semi-rigida come quella che avrebbero posseduto alcuni dinosauri come il Dimetrodon e l’Edafosauro, vissuti nel Carbonifero e basso Permiano, circa trecento milioni di anni fa. 
  Secondo testimonianze risalenti ormai a più di quarant’anni fa e in base a quanto riportato da uno studioso di tradizioni locali, un certo Remigio del Sindaco di Cosasca,[2] un paesino all’imbocco della Valle Vigezzo, sembra che questi rettili costruissero tane quadrangolari nell’erba per depositare le loro uova.
  Il Serpente con la cresta (in dialetto ossolano serpent ’d la cèstra) è un altro esempio di rettile popolare dotato di un lungo corpo con quattro piccole alette e una cresta rossa sul capo.
  Sembra sia stato più volte osservato in località Giavina della Bisa sotto il Gridone e vicino al Folsogno, una piccola frazione del comune di Re in Valle Vigezzo.
  Si racconta infatti che in questi luoghi, soprattutto durante la bella stagione, si aggirerebbe un rettile che assomiglia in tutto e per tutto a un minuscolo dinosauro crestato. 
  Il suo morso sarebbe letale per uomini e animali e, come il Basilisco, sarebbe in grado di annichilire le proprie vittime semplicemente con lo sguardo.
  La Vipera nera con la cresta, che in dialetto viene denominata galètt, sembra invece possedere un corpo corto e tozzo e, evidentemente a detta di chi ha avuto la ventura di incontrarla, sembra sia piuttosto impacciata nei movimenti. 
  Questo serpente sarebbe vissuto nelle montagne che fanno da spartiacque tra la Valle Vigezzo e la Val Grande, in particolare sui declivi che scendono dal Monte Togano e dalla Cima della Laurasca.
  Le leggende raccontano che questa serpe emanasse un profumo soporifero e che con tale artificio avrebbe aggredito, diciamo in modo non violento, le sue vittime, addormentandole. Le stesse leggende però insegnano anche alcune astute tecniche per poter tenere lontano queste sgradevoli bestie. Una di queste è quella di portare nelle tasche della cenere di braciere oppure un mozzicone di sigaretta o di sigaro. Sembra che un effetto ancora migliore si possa ottenere masticando del tabacco: l’odore acre del tabacco allontanerebbe il serpente e contrasterebbe gli effetti soporiferi del suo veleno. 
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