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Capitolo I

	 

	“L’Arcano”

	 

	A


	bbracciata dalle Alpi che le fanno da sfondo e circondata dagli specchi d’acqua delle risaie, la cittadina appare dolcemente distesa tra i campi coltivati.

	In primavera i campi allagati diventano giardini di specchi ove si riflettono il cielo, le nuvole, le case.

	Poi, con il tempo che passa, si alternano i colori: il verde di tenere piantine mosse dal vento diventa un giallo acceso quando il riso è maturo, per virare in un marrone scuro quando i campi, dopo la mietitura, vengono abbandonati. 

	Infine il bianco della neve, che soffice cade d’inverno, invogliando ad un tranquillo letargo.

	Ma oltre ai campi, la città vive anche di industrie e di botteghe e le sue genti fanno convivere le vecchie tradizioni con le nuove.

	Benvenuti! Questa è Robbio, o Robbis, una delle tante città che si trovano sulla via Francigena, una delle tante città dalle lontane origini, una delle molte che ha dei misteri, alcuni svelati, altri tenuti gelosamente nascosti.

	 Robbio, barlume nella fitta nebbia e ristoro dei viandanti fin dai tempi antichi.

	E proprio in una sera di nebbia, mentre mi trovavo nella mia bottega di antiquariato, il tintinnio delle campanelle in ottone mi avvisò di un inaspettato arrivo.

	Con stupore per l’ora tarda, quasi le sette e trenta, lasciai il retrobottega.

	Questo, in attesa di sistemare anche il piano superiore, fungeva da cucina, da salotto e all’occorrenza anche da laboratorio per il restauro di piccoli mobili.

	- Buona sera… ho nel baule della macchina una cosa da restaurare e con una certa urgenza… - 

	Non feci nemmeno in tempo a oltrepassare la soglia che la voce bassa e autoritaria del cliente mi aveva già colpito i timpani, suscitandomi una certa antipatia verso quello strano tipo.

	- Buo… - tentai di parlare, ma non ne ebbi il tempo.

	Il cliente, con fare nervoso, riaprì la porta della bottega, invitandomi a seguirlo.

	- Presto… non posso fermarmi molto… mi aiuti a portare dentro lo scatolone! - 

	Con perplessità, per il modo di fare dell’uomo, ma anche con una certa curiosità, uscii con lui.

	Avevo bisogno di soldi. E chi non ha bisogno di soldi a questo mondo?

	Così, nonostante i modi bruschi, mi tenni dentro la voglia di rimandarlo da dove era venuto e, sperando che avesse anche fretta di pagare il conto, mi diedi da fare per aiutarlo.

	- Che tempaccio! C’è una nebbia così fitta questa sera… ed è così umido che… - 

	- Ho visto nebbie ben più spesse e umide di questa! - m’interruppe l’uomo.

	Mi fece segno con le mani di afferrare lo scatolone. A malapena riuscivo a vederlo a causa della scarsa luce.

	Appoggiai le mani e mi accorsi che le pareti erano troppo rigide per essere di cartone. Iniziai a sollevarlo e compresi che si trattava di una cassa di legno.

	La cassa era lunga all’incirca novanta centimetri e larga settanta e il suo peso non era certo indifferente.

	- Accidenti!… non pensavo che potesse pesare così tanto… - 

	- Ci sono cose ben più pesanti nel mondo! - esclamò l’uomo indietreggiando fin dentro il negozio.

	“Ahhh… ma chi me l’ha mandato questo tizio? Ma perché non ho chiuso prima? Con questo tempo uno normale mica esce di casa per portare una cassa di legno in giro a quest’ora!” - pensavo tra me e me, cercando il viso dell’uomo.

	Una volta dentro la bottega vidi che si trattava di un piccolo baule, per niente antico. 

	Mi affiorò un certo sorriso sulle labbra. Stavo per dire allo strano cliente che non mi sembrava per nulla un baule di pregio, né tanto meno che avesse bisogno di un restauro, quando questi mi anticipò:

	- Non è la scatola che deve restaurare, bensì quello che vi è contenuto! Ora devo andare, per quando crede che sia pronto? -

	Ora una risata mi stava proprio per uscire dalla bocca. Ma come poteva pretendere che io gli rispondessi senza nemmeno vedere di che cosa si trattasse? 

	- Dovrei vedere l’oggetto e il trattamento che necessita, per poter stabilire un tempo ed un prezzo! - dissi avvicinandomi al baule.

	- Il prezzo non m’interessa… - disse l’uomo ritirando una mano in tasca.

	Per un attimo temetti che estraesse una pistola!

	Invece dalla tasca estrasse un sacchetto tintinnante di monete.

	- Posso pagare con queste… ma ora debbo proprio andare… tornerò tra qualche giorno! - disse l’uomo allungandomi il sacchetto.

	Lo presi tra le mani e vi sbirciai dentro… Mi bastò vedere qualche moneta per capire quale tesoro avevo davanti a me. Probabilmente questo tizio non sapeva proprio nulla di antiquariato e del valore che avevano le monete che mi aveva dato.

	- Aspetti… mi lasci i suoi dati… - bloccai l’uomo prima che uscisse.

	Questo si voltò e mi guardò dritto negli occhi, senza parlare.

	Era avvolto in un vecchio cappotto marrone e indossava un cappello nero. Una sciarpa a maglia beige lo avvolgeva fin sotto il naso, impedendomi di capire chi fosse e quanti anni potesse avere.

	- Almeno mi lasci il suo numero di telefono! - esclamai andando verso un antico comò che utilizzavo come bancone.

	L’uomo stette per un attimo immobile, come se faticasse a capire quello che gli avevo appena detto.

	Dal cassetto presi un block notes e una penna e glieli porsi.

	- Ma è tutta roba pulita… o è stata “grattata” da qualche parte? - chiesi con fare sospetto.

	- Grattata e pulita? - mi domandò l’uomo.

	- Sì, insomma… si può stare tranquilli oppure… -

	- Nessuno può mai stare tranquillo… vi è sempre il male in agguato… -

	- Eh certo! - esclamai convincendomi che fosse proprio svitato.

	L’uomo si avvicinò e guardò quello che gli stavo porgendo.

	- Mi lasci il nome… il numero di casa o del cellulare… - 

	L’insolito cliente prese il block notes e la penna e iniziò a scrivere qualcosa.

	Anche le sue mani erano nascoste da guanti di lana beige.

	Mi ridiede il block notes e con furia se ne andò. Lo seguii e chiusi la porta. Poi abbassai lo sguardo sulla carta per leggere quello che aveva scritto. Frettolosamente riaprii la porta per fermarlo, ma in strada non vidi altro che nebbia.

	 

	XVIIXIII

	 

	“Numeri romani?” - pensai riguardando la serie di numeri che l’uomo mi aveva lasciato.

	Appoggiai il block notes sul piano di una vecchia ghiacciaia, che se ne stava in bella vista davanti alla vetrina della bottega.

	Poi con una certa curiosità mi accinsi ad aprire il baule. 

	Al suo interno trovai un sacco di iuta che avvolgeva il famoso oggetto da restaurare.

	Mi chinai e lo estrassi, portando la cosa misteriosa nel retrobottega e appoggiandola sul tavolo.

	Aprii il sacco e mostrai l’oggetto.

	- Una base di legno, con una croce e un viso. Un viso al centro! Lo so, come descrizione fa schifo, ma ti giuro è… è una cosa mai vista, fa impressione… Il viso è al centro della croce… e sicuramente è d’oro. La croce è di un legno povero, racchiusa da quattro riquadri di un altro tipo di legno, che tengono il tutto compatto, a forma di rettangolo… - 

	- Dietro vi sono delle scritte che non capisco… che sia latino? Lo so che è tardi per venire qua, infatti, non ti chiedi mica di venire adesso… domani pomeriggio? Prima no? No, no… va bene domani pomeriggio, ciao e grazie! - salutai riattaccando il telefono. 

	Odiavo chiedere aiuto agli altri, soprattutto per quanto riguardava il mio lavoro. Ma questa volta era necessario. Uno degli interventi che necessitavano per quella strana icona era di restaurare alcune lettere, che con il tempo si erano quasi del tutto cancellate… e avevo bisogno di capire cosa vi fosse scritto.

	Per questo mi era venuto in mente di telefonare a Lauro, detto Clavens.

	Lui era la persona giusta, ma era un tipo molto pigro, soprattutto se non gli entrava nulla nelle tasche. 

	Aveva frequentato il liceo classico e poi era entrato in seminario: ben tre anni di seminario… poi, non so per quale ragione, mandò tutto all’aria. 

	Alcune voci all’epoca riferirono di un suo turbolento rientro a casa… ma lui ha sempre mantenuto il riserbo.

	Fu una notte agitata, che passai con il telefono in una mano e una matita nell’altra, con l’intento di chiamare lo strano cliente.

	Provai a comporre il numero: 1 0 5 1 1 1 0 1 1 1 traducendo i numeri romani che mi aveva lasciato. Ma ancor prima di digitarlo sapevo che non esisteva, del resto era un numero di cellulare troppo strano.

	Provai allora a interpretare i numeri nei modi più disparati e fantasiosi, ma senza alcun risultato.

	Trascorsi il resto della notte lavorando. Avevo solo due giorni per finire il restauro di un tavolino con intarsi di legno laccato. Ma ogni tanto lo sguardo cadeva su quel viso triste, appoggiato sul tavolo, che se ne stava a guardare il soffitto. 

	Era un viso perfetto, opera probabilmente di un grande maestro orafo.

	Sembrava una maschera di Micene. Una maschera funebre usata per dare un bel volto al cadavere, in modo che anche nella morte fosse degno d’essere guardato.

	Ma questo viso invece aveva qualcosa di tragico, quasi a voler immortalare in un eterno fermo immagine il ricordo di una sofferenza.

	La nebbia di quella notte si protrasse fino a metà mattina del giorno successivo.

	Era mia abitudine andare nella solita caffetteria della piazza per fare colazione ma quella mattina rimasi nel retrobottega, tra le mie cose vecchie.

	Mi feci solo una tazza di caffè solubile… una vera schifezza in confronto al caffè che solitamente bevevo. Riaprii la porta del negozio e ricominciai a lavorare.

	Trascorsi il tempo ultimando il tavolino, con la mente sempre rivolta a quell’oggetto… un pensiero fisso, invadente, che riempiva la mente fin quasi a soffocarla:

	- Basta! Non ne posso più…accidenti a te e a chi ti ha portato qui! - sbottai alzandomi dallo sgabello e avvicinandomi al tavolo. 

	- Ehh… mi spiace per te, ma non posso ancora ripulirti il viso, né sistemarti il legno, sul quale… - 

	In quel preciso istante feci caso al fatto che il viso non era né inchiodato né incollato al legno. Vi sembrava piuttosto fuso, come nato con esso.

	Lo fissai con stupore ancora per qualche attimo, poi mi ricordai anche delle monete.

	Presi il sacchetto che lo strano tizio della sera prima mi aveva dato.

	Lo svuotai, ponendo le monete sul tavolo. 

	Avevo all’incirca una settantina di monete d’argento imperiali e repubblicane, di epoca romana, alcune coniate in onore di Gordiano, Valeriano ed Etruxilla, altre databili dal 238 al 270 che mi riportavano all’epoca di Massimino.

	“Caspita… ma dove le avrà trovate quel tizio? Con queste monete mi pago anche i lavori di ristrutturazione del piano di sopra…!” - pensai. 

	Il mio conto corrente piangeva miseria. Avevo venduto la casa dei nonni e investito i soldi nel nuovo negozio. 

	Comperata la bottega, con annessa casa e corte, avevo pagato i lavori di ristrutturazione di una parte dell’edificio, e ora mi rimanevano ben pochi soldi. Per fortuna ho il mio lavoro, un lavoro che amo, ma che non rende come il pane! Purtroppo non tutti i giorni c’è la ressa alla mia porta per far restaurare roba vecchia!

	- Buongiorno! Non c’è nessuno? - una voce femminile si mescolò con il suono delle campanelle della porta.

	- Sì, sì, ci sono! Eccomi qua! - esclamai sbucando fuori dal retro.

	Era la signora del tavolino che stavo sistemando.

	- Sono venuta a ritirare il tavolo! - 

	- Veramente… signora… avrebbe dovuto ritirarlo domani… almeno, io sono d’accordo così con suo marito! - 

	Con fare schizzinoso, ciondolando un poco la testa tra le cose vecchie che riempivano il negozio, la signora arrossì.

	- Ohh… non mi dica che ho fatto un viaggio a vuoto? - 

	Le mie sopracciglia si alzarono incurvandosi e, arricciando la fronte, sollevai le spalle. A ben guardarla quella sì che era una signora che non aveva problemi di soldi. La sua borsa firmata e le scarpe coordinate con la borsetta mi dicevano qualcosa a tal proposito.

	- Quindi sarei venuta da Vercelli fino a qui per niente! - 

	- Mi spiace, non so cosa dirle! Il lavoro è quasi concluso… potrei già consegnarglielo questa sera, ma non ora… - 

	- Oh beh! Questa sera o domani non fa differenza! Sta di fatto che ho percorso dei chilometri per nulla! E se aspetto un paio di ore? …intanto potrei andare a comperare gli Olmetti e fare qualche altra commissione… - 

	- No signora, mi spiace molto, ma ho bisogno di qualche ora in più per… - 

	- Non mi va proprio di passare anche questa sera… vorrà dire che verrà mio marito domani. Domani mattina o domani pomeriggio? - 

	- Come vuole lei signora! - 

	- Allora passa mio marito. Arrivederci! - 

	- Buona giornata! - 

	“Che personcina a modo!” - pensai.

	Ritornai nel retro e finii di svuotare il sacchetto di monete. Fra le ultime vi trovai anche una vecchia chiave.

	“Che sia la chiave della cassaforte del cliente?” - mi domandai ridendo.

	“Questa non mi frutterà di certo quanto invece mi frutteranno le monete!” - pensai.

	Riguardai l’icona e promisi: - Finisco il tavolino e poi incomincio a darti una ripulita… oggi arriva anche Clavens, così magari saprò un po’ di più su di te! - 

	“Ma cosa faccio, parlo con un pezzo di legno?” - pensai; e mentre lo osservavo, ebbi l’impressione che quel volto mi mostrasse uno sguardo di compassione… come se avesse pietà di me.

	Del resto, se mi riducevo a parlare a un’icona come a una persona vera, non aveva mica tutti torti a compatirmi. Inoltre, a detta di mia madre, per via del mio abbigliamento trasandato, suscito pietà anche ai muri.

	Nel primo pomeriggio riuscii a vendere un’antica lampada stile liberty.

	Una graziosa signorina mi disse che si era recata nel mio negozio alla ricerca di un regalo particolare, originale, non il solito dono banale.

	Mi disse che il regalo era per il suo fidanzato, che dopo anni di dura gavetta aveva finalmente aperto un suo studio legale.

	Un avvocato è sempre meglio avercelo come amico che come nemico!

	E’ lì che mi venne in mente di proporle la lampada. Ne avevo parecchie, anche di più belle lo ammetto, ma per i colori e la forma del piedistallo non erano appropriate. Quella invece faceva al caso suo. 

	Sul piedistallo una sinuosa gentildonna sembrava danzare, reggendo un ombrellino di vetro soffiato che costituiva il paralume.

	I colori erano tenui e sfumavano dolcemente sui vetri di forma tondeggiante. Il paralume finiva con una frangia di lucide perline grigie che, a mo’ di rami di un salice piangente, si gettavano fino ai fianchi della gentildonna.

	La lampada piacque molto e, innamoratasi anche di un vecchio comò di pero visto in fondo al negozio, la ragazza mi promise che sarebbe tornata con il suo fidanzato per farglielo vedere.

	 

	Clavens non si vide fino a tarda sera. Avevo ormai già chiuso la bottega quando arrivò battendo sui vetri della porta… ed io già mi pentii di averlo chiamato.

	- Arrivo! Arrivo! Eccomi! - gli gridai con la speranza che smettesse di battere sui vetri della porta.

	- Ma perché non metti un campanello da suonare? Come va? …non male come sistemazione… è un bel po’ che non ci si vede! E questo è il tuo nuovo negozio? - 

	Clavens era sempre stato molto veloce nel parlare e nell’esprimere i propri pensieri, ma era anche molto ficcanaso e aveva il vizio di toccare sempre tutto.

	- Questa è preziosa…. - gli dissi togliendogli dalle mani una fibbia appartenente all’arte anglosassone del settimo secolo.

	- Io non so come fai a vivere in mezzo a tante cose… - 

	- Scusa… questa è in oro fuso a cera persa… è del quindicesimo secolo e viene da lontano… sai… - esclamai riponendo una statuetta raffigurante una figura femminile che Clavens aveva preso tra le mani.

	- E sopra? Hai già sistemato anche i piani superiori…? - mi chiese prendendo in mano un piccolo quadro con una figura mitologica.

	- E’ un Albani… vale precchio… - 

	- Non ti si può toccar nulla qui dentro! - esclamò un po’ scocciato.

	- Ma figurati, è solo che… ma vieni, quello che ti volevo far vedere sta qui…! - e lo accompagnai nel retrobottega.

	- Carino… un po’ a soqquadro ma carino… e questo sarebbe il tuo laboratorio? E’ qui che vivisezioni, tagli e cuci le tue vittime?- 

	- Per il momento ci vivo! - esclamai.

	Clavens mi guardò stupefatto, stette in silenzio per qualche secondo e poi riprese: - Ma ci dormi anche? - 

	- Lo sai che non dormo io! - 

	- Ah già, dimenticavo! - 

	- Ho solo un piccolo divano sul quale mi siedo per vedere la tv… ma vieni, ti mostro il piano di sopra, dove ho intenzione di ricavare una cucina, un salotto e un altro bagno… - spiegai salendo una scala a chiocciola di legno.

	- Ecco… qua farei un salotto con annessa cucina a vista… da questa parte invece farei il bagno e in questa camera che sta sopra l’androne… - 

	- La stanza da letto! - esclamò Clavens.

	- Non dormendo, non ho bisogno di una stanza da letto! - precisai.

	- Ma la stanza da letto non serve solo per dormirci… - aggiunse con ghigno strafottente.

	- Scendiamo, che ti mostro l’oggetto per cui ti ho fatto venire!- dissi cercando inutilmente scampo dalla sua prossima battuta.

	- Scordavo che non fai nemmeno quello cui penso… ma una casa, che casa è, senza un letto? Io non ne ho mai vista una… - 

	- Sarà che tu vedi solo case di appuntamento? - ribattei. 

	- Certo che questa scala è un poco scomoda… a forza di girare su me stesso mi gira anche la testa… oh cavoli… ho persino la nausea… tra poco mi viene anche da vomitare… io penserei a… - 

	Mi avvicinai al tavolo e tolsi la tovaglia che avevo usato per coprire il tutto. Clavens rimase senza parole. Finalmente avevo trovato un qualcosa per ammutolirlo. Forse anche fin troppo. Infatti, mentre gli facevo alcune domande sulla possibile origine di tale oggetto, lui se ne stava a fissare quel viso senza battere ciglio.

	- Che ne pensi? Non è una meraviglia? Fa un po’ impressione, ma una cosa così è più unica che rara; che ne pensi? Chi potrebbe aver fatto una cosa simile? Pensi che potrebbe provenire da una chiesa? Clavens? Clavens? Ma mi senti? - 

	- Eh? Cosa? Chi… chi te l’ha portato? - ebbe finalmente il coraggio di chiedermi.

	- L’altra cosa strana è che non so nemmeno chi sia l’uomo che me l’ha portato qui! Ma guarda bene il viso… non si riesce a capire se è posto sopra al legno o se è fuso con esso! E’…un tutt’uno! - 

	- Ma sai di chi è questo viso? - 

	- Mah! Di un certo tipo strano che ieri sera è venuto… - 

	- No! No! Dico… il viso raffigurato… sai di chi è? - 

	- Se sapessi di chi è… stai tranquillo che non ti avrei disturbato… credo che sia di un torturato… forse un galeotto o forse… - 

	- E’ Gesù! - bisbigliò.

	Clavens era pallido, gli occhi sbarrati e in lacrime fissavano tremuli l’icona. Muto, silenzioso e assorto, portò ad un tratto le mani giunte sul petto; poi si fece il segno della croce e iniziò a pregare.

	Abbracciato dal suo intramontabile giubbotto blu, che da anni indossava come se fosse un guscio protettivo, se ne stava a pregare con le lacrime che gli sgorgavano a più non posso.

	L’emozione e il trasporto con cui recitava le sue preghiere mi coinvolsero a tal punto, che lo imitai.

	Non so quanto tempo rimanemmo a pregare. Fu Clavens a rompere l’incantesimo, concludendo le sue orazioni con un perfetto segno della croce e tuffandosi a precipizio sul viso in oro, baciandolo.

	- E’ il viso di nostro Signore Gesù! Non posso crederci… ma come ha potuto finire qui questa icona? - mi chiese nervoso. - Ti dico che me l’ha portata un tizio strano… ieri sera… ma perché, scusa… di che si tratta? - domandai con una certa preoccupazione. 

	Intanto Clavens si tolse il giubbotto mettendo in bella mostra un appariscente maglione blu elettrico a maglia grossa, parecchio largo rispetto al busto che conteneva. Impacciato e notevolmente sudato, si aggirava per la stanza alla ricerca di un qualcosa ove appoggiare il giubbotto. - Dammi qua! - gli feci allungando il braccio.

	- Non ci posso credere… è…è incredibile, incredibile! - continuava ad esclamare.

	Tenendo stretto il giubbotto caldo di Clavens gli feci notare nuovamente come il viso in oro si fondesse con il legno e gli parlai delle scritte incise dietro ad esso.

	Buttai il giubbotto sul divano e lo aiutai a voltare l’icona.

	- Oh mio Dio! Oh mio Dio! - gridava girando su se stesso.

	- E’ proprio vero… esiste allora… lo sapevo, lo sapevo. - e con slancio mi abbracciò. 

	- Mollami… mollami! - 

	- Come? Cosa… - 

	- Mollami… mi soffochi, accidenti a te… mollami! - 

	- Ma mi spieghi quale mistero si cela dietro a quella faccia? E’ la riproduzione del viso di Gesù? - 

	- No… è il viso di Gesù e non la sua riproduzione! - 

	Incominciò a raccontarmi dei misteri che, a sua conoscenza, circondavano l’icona. Ma anche di segreti che nascevano a Robbio, con un racconto a ritroso nel tempo….

	- Pare che il viso in questione sia stato scolpito nel legno da un intagliatore piemontese. Questi voleva riprodurre il viso di Gesù durante il calvario, così, costruita la croce, nel centro v’intagliò il viso. Anzi, a dire il vero, lo abbozzò solamente.

	Sembra che l’intagliatore in questione fosse il discendente di un templare. Tramite l’avo, che gli apparve in sogno, egli venne a sapere dove si trovava il lino che la Veronica usò per asciugare il viso di Gesù durante il Calvario. Sul fazzoletto della Veronica erano rimasti impressi i lineamenti del viso di Gesù. L’intagliatore partì quindi con l’icona abbozzata, alla ricerca del lino.

	La storia narra che egli volesse riprodurre fedelmente il viso del Signore e il suo obiettivo era di avere davanti a sé quel prezioso fazzoletto.

	Ma oltre che prezioso, quel lino era anche prodigioso. Una volta entrato in possesso della reliquia, l’uomo lo appoggiò direttamente sul viso abbozzato. Il risultato fu che il legno si tramutò in oro, lasciando fedelmente su di esso i segni della sofferenza di Gesù.

	La leggenda narra che il misterioso fazzoletto fosse tenuto nascosto e protetto da un’altrettanto misteriosa donna; forse la Veronica stessa, che, per la misericordia mostrata verso Gesù, ebbe in dono l’eternità.

	Il discendente del templare divenne templare egli stesso e richiamò a sé altri discendenti di templari.

	Per anni egli ricompose piccoli gruppi su tutto il territorio dell’Europa, gruppi segreti e ben affiatati fra loro, con l’obiettivo di proteggere, da mani e anime maligne, le reliquie sante di tutto il mondo, in difesa delle leggi di Dio! - 

	Mentre Clavens mi raccontava si era messo ad esaminare attentamente le scritte incise sul retro dell’icona.

	Cercando di fargli più spazio, spostai il sacchetto con le monete, ma involontariamente me ne caddero alcune sul tavolo.

	- E quelle monete? - mi domandò ancora chino sul legno.

	- Mi sono state consegnate con quello… e con questa! - esclamai mostrandogli la chiave.

	- E quella che cos’è? - 

	Sollevai le spalle senza elargire alcuna risposta.

	- Un mistero alla volta! - precisò indaffarato a scriversi su di un pezzo di carta alcune parole.

	Ritornò nella mia bottega il giorno dopo e quello dopo ancora.

	Ormai viveva nel mio negozio, nel quale passava ore e ore con dizionari alla mano e matite che, ad ogni tre per due, si trovavano senza punta.

	Che buffo vederlo temperare e temperare…

	- Hanno le mine rotte! - 

	- Come? - 

	- Le tue matite… hanno le mine rotte… è inutile che tu le temperi… se hanno le mine rotte, rimarrai sempre senza punte! - 

	Clavens fece cenno con la testa senza dire una sola parola.

	Non lo avevo mai visto così silenzioso, mai!

	- Tieni! Questa matita è nuova… ma non farla cadere a terra! - gli porsi la matita e ritornai al mio lavoro.

	Ormai anche Clavens si era abituato agli odori dei solventi e delle colle che usavo per certi restauri. Non si lamentava più dei disgustosi aromi, né del disordine che regnava nel mio retrobottega.

	- Accidenti… porca scrofa…. - lo sentii imprecare.

	- Che ti è successo? - 

	- Ho finito la carta… non hai un foglio o… - 

	- Ma certo! Aspetta…tieni… - e gli porsi un block notes.

	- E questi…? - mi chiese mostrandomi i numeri romani che lo strano cliente mi aveva scritto sul block notes qualche sera prima.

	Battei il palmo della mano destra sulla fronte ed esclamai:

	- Ma certo! Me li ha scritti lo strano tizio… gli ho chiesto di lasciarmi il numero di telefono per poterlo chiamare non appena il lavoro fosse finito… e lui mi ha scritto questi numeri… uno zero, cinque, uno… - lessi con una certa leggerezza.

	- Ma quale uno e zero e cinque… è chiaro che sono solo due numeri… - 

	- Due numeri? - risposi sentendomi una pera cotta dal sole cocente, appena staccatasi dal ramo.

	- Certo, due numeri… diciassette e tredici! - 

	- Ma… ma certo… ed io che ho perso non so quanto tempo a comporre un numero di telefono… inesistente! - 

	Clavens scoppiò in una risata e subito dopo in una tosse a singhiozzo.

	Gli era andata giù di traverso un po’ di saliva.

	Non bastarono le pacche sulla schiena, dovetti dargli un poco d’acqua e per i successivi cinque minuti andò avanti singhiozzando.

	- A proposito… ho una preoccupazione non indifferente… - 

	- Qua… ich…le? - 

	- Ma se dovesse tornare il signore che mi ha portato quella cosa da restaurare che gli dico? - 

	- Non tornerà… ich…vedrai… non tornerà… - 

	- Come fai ad esserne così sicuro? - 

	- C’è scritto qui dietro…ich, che non tornerà… - 

	- Come c’è scritto lì dietro? - 

	- Non ne sono tanto sicuro… devo ancora finire di leggere e tradurre. Ci sono frasi scritte in latino ed… ich… altre in greco. Alcune in ebraico e parole… forse arabe… - 

	- Arabe? - 

	- E’ che… a volte ho l’impressione che le parole cambino…ich… cioè, non ne sono sicuro, ma mi sembra che le prime…ich, frasi che ho letto non fossero quelle che mi sono scritto oggi… se solo me le fossi appuntate subito… magari ricordo male io… - 

	- E’ certo che te le ricordi male tu!… O no? - 

	- E’ che alcune parole hanno più significati e, combinandole, cambia anche il senso della frase… e poi… ich… qui ci vuole qualcuno che sappia l’arabo… insomma anch’io ho i miei limiti!- sbraitò alzandosi in piedi di scatto.

	Era visibilmente stanco, spossato.

	- Che ne dici se andiamo a prendere una buona tazza di caffè?-

	- Buona idea… mi sta andando insieme la vista… e con il casino che c’è qui intorno se mi metto a vedere doppio… è un bel guaio! - aggiunse.

	- Sempre spiritoso e simpatico nei miei confronti eh? - ribattei.

	Misi il cartello “torno subito” e chiusi il negozio.

	Passammo davanti al parco che affiancava la chiesetta di San Pietro. Il mio negozio era lì vicino ed io quel posto lo vedevo tutti i giorni. Sempre bello, particolare.

	La chiesetta in questione è graziosa, piccola e raccolta nella sua semplicità.

	Ha i mattoni rossi a vista che d’inverno, impregnati dall’umidità della nebbia, si tingono di un rosso cupo e più intenso. D’estate invece, col calore del sole, mostra mattonelle sempre più chiare, quasi a sfiorare il rosa. Così facendo modifica il suo aspetto, in base al tempo e alla stagione e stupisce il passante che ogni giorno ne coglie un diverso insieme. 

	A farle compagnia vi sono i secolari alberi, che disegnano strane ombre a seconda di come cadono i raggi del sole. 

	A rendere romantico l’insieme c’è anche la fontana circolare, con i suoi spruzzi verso l’alto. D’estate i bimbi si divertono a gettarvi dentro i sassolini bianchi e le giovani coppie d’innamorati progettano di unirsi lì in matrimonio.

	Del resto offre non solo un luogo di culto e di sacralità, ma anche un ottimo sfondo per l’album delle foto.

	Clavens si fermò e guardò la chiesa. All’improvviso si strinse nel giubbotto come se un brivido lo avesse assalito. 

	Poi scosse la testa e disse: - Andiamo! - 

	Allungai il passo per affiancarlo e gli chiesi: - Quando mi dirai cosa c’è scritto? - 

	- Tra non molto… ma credo che… ma sì… andiamo… non fare domande… lascia fare a me… - 

	- Ma dove andiamo? - domandai ormai arrivati all’angolo dietro il quale vi era la mia caffetteria preferita.

	Clavens cambiò direzione, girandosi. Ripercorremmo la stessa strada di prima. Tornati indietro per un pezzo ed attraversata la strada, entrammo nell’enoteca di Umberto, detto “il briaco”.

	L’enoteca di Umberto non è una normale enoteca. Qui vi trovi vini speziati, aromatizzati, profumati, bianchi, rossi e rosati. Le pareti sono un tutt’uno di bottiglie, ma quelle che vedi sono vuote e sono lì solo per mostrare l’etichetta. Ve ne sono alcune davvero belle, colorate e ben disegnate.

	Il bancone dietro il quale Umberto ti serve e ti consiglia è costituito da grandi botti di legno, sulle quali poggia un banco di piastrelle bianche e azzurre con disegni della vecchia Robbio.

	Vi sono poi dei tavolini, alcuni dei quali ricavati da vecchie macchine da cucire, con dei ripiani di vetro coloratissimi.

	Se vuoi assaggiare un vino rosso aromatizzato al rosmarino, Umberto ce l’ha.

	Ma anche se ti va un vino bianco che sa un po’ di gelsomino, o se vuoi assaggiare un rosato all’arancio, è certo che lui li ha.

	Credo che possa anche avere, nascosto nelle sue vecchie cantine, un po’ di vino all’arsenico o al veleno per topi, ma credo anche che difficilmente te lo verrà a dire!

	Uh! Dimenticavo! Insieme ai vini che propone, gentilmente, offre anche salumi tipici o dolcetti del posto, come gli Olmetti, biscotti di riso dalla tipica forma di alberello.

	Molti in paese lo pigliano in giro. E’ un tipo stravagante, d’accordo, ma per me ha dell’originale, anzi no, del geniale.

	Si è inventato un lavoro diverso dal solito, con la sua idea innovativa “dell’aromatizzare” i vini, creando una cantina unica nel suo genere.

	I suoi vini sono principalmente quelli che provengono dalle viti del novarese, del vercellese, dell’oltrepo’ pavese e delle splendide colline dell’astigiano.

	Ma ultimamente arrivano vini anche dalla lontana Sicilia, dalla calda Sardegna e dall’allegra Emilia Romagna.

	Nel locale non vi era nessuno. In fondo durante la settimana vi era sempre poca gente, solo il sabato e la domenica era affollato. Ma non pensate di ubriaconi o ragazzi annoiati. Visto il listino prezzi dei suoi vini, che solitario campeggiava sul bancone, è facile anche immaginarsi il perché.

	Mentre sbirciavo il listino prezzi, il suono di una campanella mi distrasse.

	Guardai Clavens, che aveva suonato la campanella di vetro posta sul banco. Riposi il listino prezzi e gli chiesi perché ci trovavamo in quella bottiglieria.

	Non fece in tempo a rispondermi, che Umberto sbucò fuori da dietro una tenda di catenelle colorate.

	- Qual buon vento! Caro Clavens… è da una vita che non ti si vede in giro! Avrai mica cambiato di nuovo idea e deciso di chiuderti nuovamente in un seminario? - 

	Uhmm! Tasto dolente! Era meglio non nominargli più quella sua esperienza! Infatti, Clavens si accigliò e imbronciato rispose un secco: - No! -

	- Meno male! Saresti stato sprecato là dentro… - ribatté Umberto che mi guardò e chiese: - Ditemi un po’… vi posso offrire un buon caldo vin brulé? Come vedete nel cartello è offerto dalla casa a tutti gli amici che mi vengono a trovare… in cambio basta che compriate una confezione di vini mignon! - disse in dialetto.

	- Vini mignon? Io ho sempre sentito parlare di alcolici in bottiglie mignon! - esclamai alzando le spalle.

	- Ma è l’ultima novità che sto lanciando per Natale! Una piccola collezione di bottiglie di vino in miniatura… per i migliori collezionisti! - precisò mostrandoci alcune bottigliette tirate fuori da sotto il bancone.

	- Geniale! Non trovi? - chiesi a Clavens.

	- Certo… geniale! Ma sono qui perché vorrei chiederti se esistete ancora e se vi riunite come al solito! - 

	Umberto si ammutolì ed io, in silenzio, gli feci buona compagnia.

	L’uomo, con un grosso grembiule color ardesia ben teso sul pancione, incominciò a guardarci e a scrollare la testa. Si batteva le mani sui fianchi, come a pulirsele da chissà cosa.

	I suoi occhi marroni brillavano in contrasto con le sopracciglia folte, grigie e spettinate.

	Le mani cicciotelle avevano ormai preso un goffo ritmo nello scivolare dalla pancia verso i fianchi, come fossero animate di vita propria.

	- Non capisco! Che cosa intendi dire? - 

	- Sai benissimo a cosa mi riferisco… voglio solo sapere se esistete ancora… perché se così fosse… beh, è ritornato! - 

	- Ma chi? - domandò Umberto sorridendo con il viso quasi tra le spalle, che aveva alzato di scatto.

	- Di solito dal mio locale escono un po’ brilli, ma non entrano già sbronzi! - precisò ridendo, facendomi a mia volta scoppiare in una breve risata.

	Clavens non si scompose, tranne che per lanciarmi un intenso ed accigliato sguardo. Smisi improvvisamente di ridere, ma in me cresceva sempre più l’idea che Clavens avesse preso un granchio e che, di quell’icona, ne stesse facendo una questione troppo importante e del tutto senza senso. Io non avevo mai sentito parlare di un viso di legno tramutatosi in oro. Anche se, a dire il vero, con le cose che non sapevo ci avrebbero potuto pubblicare dispense a puntate per tutta la vita.

	- Baphomet! - sussurrò Clavens pietrificando il povero Umberto che stava visibilmente sudando.

	- Non… non capisco nulla di quello che mi stai dicendo… non so… io… - l’uomo borbottava passandosi la fronte con un angolo del grembiule.

	- Andiamo! - mi ordinò Clavens.  “Ma che peccato… un vin brulé lo avrei preso volentieri… anche un assaggio di qualche vinello… e perché no, io una mini bottiglia di vino aromatizzato… l’avrei anche comprata” pensai osservando il cupo viso di Clavens che improvvisamente mi strattonò prendendomi per una manica del cappotto.

	- Arrivederci! - salutai prim’ancora di uscire, poi aggiunsi: - E ci scusi tanto! - 

	- Ma di che ci deve scusare? - mi chiese Clavens appena al di là della strada.

	- Ma dico… se ne stava tranquillo nel suo negozio e all’improvviso entriamo noi e gli parliamo di un certo Bafochè…- 

	- Baphomet! - mi corresse.

	- … poi gli chiedi se s’incontrano ancora… e se esistono ancora… ma chi deve esistere ancora… io non ci capisco nulla… so solo che non sto combinando un bel niente da quando ti ho chiesto di aiutarmi… io lo sapevo… dovevo restaurare ‘sto coso come mi pareva e come mi veniva…. Anzi no, meglio ancora… se io chiudevo prima la mia bottega, quel tizio non entrava ed io ora me ne stavo al caldo a lavorare e a guadagnare! - mentre mi lamentavo, eravamo ormai giunti davanti alla porta del mio negozio.

	Stavo per girare la chiave nella serratura quando mi sentii pervadere da un brivido gelido. Un freddo così non lo avevo mai sentito in vita mia.

	- Mi manca solo di beccarmi anche una bella bronchite! - proseguii.

	- Non fai altro che lamentarti! Sei peggio di me! - Clavens disse, ormai entrati. Ci guardammo per un istante, per finire poi in una scoppiettante risata.

	- Ohh… mi fa piacere sentirti dire che sei un lamentoso… e un gran rompiscatole… non fai altro che parlare e… parlare e… - mi bloccai a riflettere.

	Un momento! Ora ero io che non facevo altro che parlare e lamentarmi.

	Sembrava che i nostri ruoli si fossero invertiti. In quel momento mi accorsi che Clavens era improvvisamente cambiato. Era diventato più ombroso, più silenzioso e serio. Anche il suo sguardo era più profondo e severo.

	Ed io invece mi sentivo debole, mi sentivo vulnerabile, fragile; proprio io che sapevo sempre come cavarmela e cosa fare, ora percepivo la fragilità al posto della forza che avevo dentro di me.

	- E’ vero… non faccio altro che parlare, quando non ho nulla di serio di cui occuparmi. Ma ora… ora è ben diverso… mi sento diverso… sento che presto mi prenderò la rivincita… - 

	- Quale rivincita? - domandai senza ricevere alcuna risposta. - - Quale rivincita? - chiesi nuovamente, ma Clavens non rispondeva. 

	- Conviene nascondere bene il tutto! Vedrai… tempo qualche giorno e Umberto si farà vivo… vedrai! - disse Clavens guardando l’icona adagiata sul tavolo. - Mi vuoi spiegare tutto quello che sai? - domandai.

	- Non ancora… scoprirai tutto strada facendo…ma ti dico già che non potrai farti indietro… sei il primo anello di una lunga catena e non so ancora quante altre persone ne dovranno fare parte… e poi anch’io non so più di tanto… Ecco! Lo sapevo! E’ cambiata questa parola… e anche quest’altra! - mi disse.

	- Quale parola? Dove? - chiesi piegandomi sull’icona.

	- Qui sembra esserci scritta una storia, ma cambia continuamente… cioè, ogni volta che leggo una frase e la traduco, la frase cambia, si modifica. E’ come se qualcuno mi cambiasse di pagina ogni volta che finisco di leggerne una. Sto traducendo il primo quadrato, quello scritto in latino. Parla di quattro aquile grandi e nobili, ma, se consideriamo il simbolismo, è in realtà la storia di quattro nobili guerrieri. Ma poi parla anche di padri, o fondatori, che hanno nascosto le quattro virtù del fazzoletto di Berenice, la Veronica: la vita, lo splendore, la pace… ma la quarta virtù non capisco cosa sia… - disse Clavens girando le pagine del block notes, sul quale aveva annotato diverse cose.

	- …qui dice parentela… legame. Lascia intendere un’unione, ma di cosa non saprei!

	Quando finirà di cambiare parole, se mai finirà, passerò a tradurre il greco! Vedi, il secondo riquadro… - mentre guardavo il punto indicato mi accorsi che una parola del primo quadrato si andava faceva confusa, cambiava, e vidi con i miei occhi il legno prendere una nuova forma.

	- Ma cosa sta succedendo?… Forse è meglio se porti a casa tua questa cosa!… Io non ne voglio più sapere… se torna il tizio, ti chiamo, me la riporti e gliela ridiamo… eh? Che ne dici? - 

	- Mi spiace… se è stata portata qui, un motivo ci deve essere… e poi… mica voglio beccarmi una maledizione portandomi appresso questa cosa! - 

	- Eh… certo, mi sembra giusto. Meglio se la maledizione arriva a me… bell’amico sei, grazie! - esclamai.

	- Ti prego. Non scherzare su queste cose… abbi fede, Baphomet non è qui per farti del male… non so perché è stato portato proprio a te, ma sicuramente c’è un nesso con quello che accadrà in futuro!- 

	E così quella cosa aveva un nome. Ed era proprio quello che Clavens aveva sussurrato a Umberto. Avevo trovato il primo mistero di Robbio, un mistero che sicuramente ne nascondeva altri. 

	Clavens tradusse ancora per un po’ la storia che il legno gli raccontava, poi mi aiutò a nascondere l’icona, con le monete e la chiave. 

	Prima di andarsene mi raccontò dei quattro nobili cavalieri che con i loro fratelli dovranno riunirsi e combattere una guerra terrena e celeste. Una guerra fra trascendente e immanente. Una guerra nella quale uomini illuminati dovranno unirsi agli angeli, per lottare contro i figli di Adamo che, soggiogati da angeli caduti e dalla loro progenie, si ribelleranno infine a Dio. Una battaglia finale, che nei libri sacri è indicata come “l’Armageddon”.

	- Ho i brividi Clavens! Ti rendi conto di quello che dici? Si è sempre parlato di una terza guerra mondiale, ma questa è… è un’Apocalisse… cioè… guarda… io non ci capisco niente! Trascendente… immanente, tu questi termini li capisci… volevi fare il prete, ma io… io cosa vuoi che ne capisca? - 

	- Come ti posso aiutare? – cercò di spiegarmi - Il trascendente si può dire che è un atto di fede, è tutto quello che conduce alla verità della fede stessa. È un’alleanza con Dio, con l’invisibile, qualcosa che esiste e che nessuna scienza dell’immanente, cioè della logica e della matematica, può dimostrare. L’immanente porta all’ateismo, al rinnegare che Dio esiste, senza però poter dimostrare che sia veramente così! Basti pensare ai miracoli avvenuti in tutto il mondo, guarigioni che la scienza non è riuscita a spiegare, ma la fede sì! - 

	- Ora un pochino di più riesco a capire! Ma credimi… non avrei mai pensato di trovarmi in una situazione simile! Non credi che sia meglio parlarne con il parroco? Credo che sia di sua competenza e che… - 

	- Non scherziamo! Assolutamente no! Non ti azzardare a dire qualcosa, non solo al parroco, ma a nessun altro, capito? Non è ancora il momento, quando sarà l’ora… vedremo! - mi rispose posandomi le mani sulle spalle e guardandomi negli occhi. 

	I giorni seguenti li trascorsi in attesa, sia di Clavens che di Umberto, ma non si vide né l’uno, né l’altro.

	Dopo aver visto con i miei occhi il modificarsi del legno, come se una mano invisibile lo incidesse, non avevo il coraggio di toccare quell’icona.

	Pensavo solo che il parroco della nostra chiesa avesse il diritto di sapere cosa stava accadendo, ma non mi sentivo le forze per andarlo a chiamare e non trovavo le parole per raccontargli il tutto.

	Il parroco è ben voluto da tutti. Gioioso ma severo all’occorrenza, si divide tra le chiese della città: San Michele, San Valeriano, San Rocco, San Pietro e la chiesa di Santo Stefano, che è la chiesa parrocchiale.

	 

	In Santo Stefano, appena entrati, si viene accolti a destra da un grande Signore crocifisso e a sinistra da una bellissima fonte battesimale. In fianco all’altare centrale spicca un grosso cero e sotto ad esso si estende il maestoso pavimento in mosaico del 1851, che, molto elaborato, percorre l’intera unica navata come un tappeto pregiato.

	Incantevole anche l’altare barocco della Madonna del Rosario con le tavole di Giuseppe Giovenone, che risalgono al 1573.

	Durante la funzione domenicale il mio sguardo vaga spesso tra tutte queste meraviglie e, al termine della messa, a stento resistetti un’ultima volta alla tentazione di confidarmi con il parroco. 

	Dopo una settimana agitata, la domenica era infine arrivata anche per me, così decisi di concedermi una mezza giornata di relax.

	Anche il tempo mi pareva stanco di mostrare il broncio. Finalmente uno spicchio di sole, un mezzo sorriso, si affacciò su queste terre umide e noiose.

	Dopo il consueto caffè, mi recai a casa. Pensai che sarebbe stato bello andare a trovare mia cugina Cecilia e decisi di recarmi da lei nel pomeriggio. Così la chiamai e avvisai del mio arrivo. Felicissima, mi disse che avremmo anche cenato insieme. Non avendo niente da portarle strada facendo mi fermai ad acquistare i biscotti tipici di Robbio. Mi sfiorò anche l’idea di comprarle un vino aromatizzato da aprire a cena, ma entrare in quella bottiglieria e rivedere Umberto mi dava la spiacevole sensazione di andare a stuzzicare il can che dorme.

	Vigevano dista all’incirca mezz’ora di macchina. Cecilia abita in pieno centro, in un appartamento adiacente piazza Ducale, una vera perla rinascimentale.

	La cena fu deliziosa ed abbondante e anche la passeggiata sotto i portici di piazza Ducale fu gradita, nonostante il freddo.

	La piazza, realizzata da Ludovico il Moro, è rettangolare ed edificata su tre lati, con il quarto lato che presenta la facciata barocca del Duomo di S. Ambrogio.

	Al rientro, poco dopo Mortara, incominciai a trovare banchi di nebbia, una nebbia sempre più fitta, man mano che mi avvicinavo a Robbio.

	I miei occhi cercavano un barlume di luce in lontananza, ma vedevo solo il buio e la nebbia.

	Seguivo la striscia bianca che divideva le due corsie della strada e, a forza di guardarla, mi andava insieme la vista, obbligandomi a distogliere per un attimo lo sguardo dalla strada e rallentare ulteriormente.

	Ad un tratto mi apparve qualcosa davanti agli occhi. Sulle prime mi sembrava un furgone con lo sportello posteriore nero o marrone. Poi mi accorsi di avere di fronte un carro o un qualcosa di molto lento.

	Frenai improvvisamente e con l’affanno per lo spavento, incominciai a respirare con la bocca aperta. Mi fermai per pochi attimi, ma mi parve un’eternità, trascorsa portandomi appresso l’ansia di dover superare un affare così lento e in condizioni di visibilità quasi nulle.

	“Ma chi è quel disgraziato che va in giro a quest’ora con un carro e con questa nebbia?” - pensai.

	“ Quasi, quasi tiro giù il finestrino e gli dico un paio di cosine a ‘sto disgraziato… disgraziato e ignorante!” - aggiunsi al mio pensiero, riprendendo nuovamente la marcia.

	Abbassai il finestrino, preparandomi a lanciare gli insulti che avevo in mente e che gli avrei urlato uno per uno senza troppi complimenti, ma mi accorsi di essere ormai a Robbio.

	Entrai in paese, trovandolo deserto e cupo. Parcheggiai davanti al portone di casa e scesi per aprirlo, quando notai che un qualcosa di aggrovigliato se ne stava davanti alla porta della mia bottega.

	Sulle prime non capii di che si trattava, poi, soffermandomi a fissare bene quella macchia scura, compresi che era una figura umana.

	Aprii il portone e ritirai la macchina sotto l’androne, usato all’occorrenza come box. Richiusi il portone dall’esterno e facendomi coraggio, mi avvicinai alla sagoma.

	Era un uomo seduto a terra, con la schiena appoggiata alla porta del negozio e la testa reclinata.

	- Scusi… si sente poco bene? - domandai sgranando il mazzo di chiavi che tenevo tra le mani.

	“Ma che cavolo faccio ora? Ma porca la maiala, non sarà mica morto?” pensai abbassandomi verso l’uomo, che stretto nel suo cappotto se ne stava immobile.

	Appoggiai la mano sulla spalla e provai a scuoterlo: - Signore! - esclamai, ma nulla, non reagì in alcun modo.

	“Ma porcaccia la maialaccia… che serata…” - pensai nuovamente spostandogli la testa in modo da poterlo vedere in viso. “Ma… è Clavens!”

	- Clavens? Clavens? Clavens! - dissi scuotendolo nuovamente.

	Clavens trasse un lungo respiro, simile ad un russare, poi incominciò a cacciarmi via con il braccio.

	Continuai a chiamarlo con l’intento di svegliarlo.

	- Che vuoi? lasciami stare… vattene via…via, sciò! - esclamò.

	- Clavens, sono io… svegliati… - lo incitai abbassandomi ulteriormente. 

	- Sciò… lasciami stare… - continuò, alitandomi sul viso.

	- Puaahh!… Che alito! Ma tu sei ubriaco… puaahh… puaahh…! - esclamai facendomi vento davanti al viso con le mani.

	- Cavoli Clavens… vieni che ti aiuto… vuoi mica stare tutta notte qui fuori al freddo… - continuai cercando di tirarlo in piedi.

	Sulle prime non ne voleva sapere di alzarsi, ma le mie insistenze alla fine lo convinsero, così si aggrappò a me e riuscii a portarlo dentro la bottega.

	- Ahh… ma sei tuuu… ciaooo… - mi disse avvicinando il suo viso al mio, quasi a cercare un bacio.

	Poi continuò: - La tua bocca profuma di sesso… ahh…ahh… abbiamo scopazzato questa notte eh? Per questo hai fatto così tardi eh? Eh? - 

	- La tua bocca invece olezza di vino e lerciume vario… - ribattei accendendo la luce del retrobottega.

	- No… ehh… ehh… abbiamo giocato ah? scopaaa!… - gridò lasciando la presa e portando le braccia verso l’alto, per poi abbandonarsi in un’incerta e misera giravolta.

	- Finiscila cretino! Che cosa urli… vuoi svegliare le vipere che abitano qui a fianco? Imbecille, vieni qua, che cadi! - sbottai, cercando di trattenerlo e riprenderlo sotto la mia custodia.

	Lottai per togliergli il cappotto. Poi mi spogliai anch’io, sempre ascoltando i vari strafalcioni che Clavens diceva. Feci appena in tempo ad infilarmi le pantofole che sentii nei suoi respiri qualcosa che non andava.

	- No!… Clavens ti prego… no! Noo… non qui, no! Resisti… - gli dicevo con una più che comprensibile disperazione. 

	Ma ben presto tre abbondanti conati di vomito si sparsero sul pavimento, schizzando un po’ ovunque il contenuto del suo stomaco.

	Per un attimo mi voltai verso la porta del piccolo bagno dove, per l’appunto, avrei preferito che vomitasse.

	Non avrei mai voluto girarmi verso Clavens, ma sapevo che prima o poi mi toccava farlo. Quindi, onde evitare che l’acre e sgradevole odore invadesse tutto l’ambiente, mi rassegnai al duro e schifoso destino di quella sera.

	Credetemi! Non sapevo da che parte incominciare!

	Avevo Clavens ubriaco, con il suo viso, la sua bocca e i suoi abiti sporchi di vomito; avevo il mio nuovissimo pavimento, alcuni mobili e le mie pantofole, sporche di vomito, le mucose delle narici impregnate dell’odore di vomito, che m’induceva a mia volta a vomitare; insomma da dove potevo iniziare?

	Per prima cosa spogliai Clavens, eliminando dalla mia vista e dal mio olfatto quei vestiti lerci. Poi gli feci spazio e lo feci sedere sul divano. Quindi mi procurai dei guanti e molta carta con cui togliere il più dal pavimento. Accompagnai Clavens in bagno e a fatica lo aiutai a lavarsi e ad asciugarsi la bocca. Insomma passai la notte a lavare e a pulire, con Clavens che, alla fine, si era addormentato sul divano e per nulla cosciente, se ne fregava del mio operato.

	Alle prime luci dell’alba, spalancai la finestra e la porta per arieggiare.

	Clavens se la dormiva alla grande ed io mi preparai il solito caffè solubile.

	“Per fortuna dopo la domenica viene il lunedì!”- pensai.

	“Ed il lunedì è il giorno di chiusura… così finisco di pulire per bene… se quello non si rimette a vomitare non appena si sveglia!” - conclusi.

	Mi sedetti sulla sedia davanti a Clavens e mentre lo guardavo dormire, mi chiedevo perché si fosse ubriacato.

	Ogni volta che mi ponevo la domanda, mi davo una risposta diversa.

	La tazza era quasi vuota quando Clavens si svegliò. Incominciò a muoversi ed aprì gli occhi.

	Mi guardò. Lo guardai. Lui mi guardò nuovamente dritto negli occhi. Io lo guardai dritto negli occhi. Si accigliò. Mi accigliai. Si portò la mano sulla fronte e la fece scorrere all’indietro, sulla testa. Io portai la tazza alla bocca e bevvi l’ultimo sorso di caffè.

	Abbassò la mano e la posò sul fianco, sopra al plaid che gli avevo messo durante la notte. Io abbassai la tazza vuota e la posai sulle gambe tenendola tra le mani. Ci guardammo nuovamente, negli occhi, in silenzio.

	Poi Clavens allungando il braccio verso di me, con l’indice alzato mi disse: - Scusa… - 

	Si alzò di scatto e con una mano sulla bocca corse in bagno, a vomitare.

	- Ma prego! - esclamai strafottente - … Ci mancherebbe! - 

	Immobile sulla sedia, lo aspettai. Riapparve dopo aver tirato l’acqua dello sciacquone per tre volte, solo per chiudere la porta del bagno.

	Sentii scorrere l’acqua del lavandino, del bidet ed infine della doccia.

	“Ahh… ma bene, come se fosse a casa sua!” - pensai con la mia tazza ancora tra le mani.

	“Beh, l’importante è che sappia cosa sta facendo! Speriamo che la sbronza gli sia passata!” - dissi tra me e me.

	 - Scusa? Hai mica un paio di ciabatte da darmi? - Clavens urlò.

	“Sì certo, e come no! Sulla testa… ho giusto degli zoccoli olandesi che fanno al caso tuo!” pensai scoppiando in una risata.

	- Non è la bottega di un ciabattino questa! - risposi.

	- Cosa? Come dici? - 

	- Arrivo! - e gli portai gli zoccoli.

	L’acqua cessò di scorrere. Poco dopo uscì dal bagno in mutande, con la maglia di lana a maniche corte ed il collo arrotondato, i calzini e gli zoccoli ai piedi.

	- Il phon lo trovi nel secondo cassetto del mobile del bagno! - gli dissi.

	- Ah! Grazie! - esclamò e richiuse nuovamente la porta.

	- Ma figurati! Vuoi mica anche un caffè? Ma tu guarda ‘sto scroccone! - parlottai, guardando il fondo della tazza, che nel frattempo si era raffreddata.

	Mi alzai e la misi nel lavandino, poi chiusi la finestra e la porta e sistemai il divano.

	- Scusa ma che ci faccio qui? - mi sentii chiedere mentre piegavo il plaid.

	- Non ti ricordi? Ti sei ubriacato e poi, non so come e perché, ma sei finito a casa mia! - gli rammentai squadrandolo dalla testa ai piedi.

	- Non ti stanno male, se vuoi, te li regalo! - aggiunsi sorridendo.

	- Non ricordo… so che ero a casa da solo e… ma perché sono in mutande? No! Non mi dire che sono venuto fin qui in mutande? - disse mettendosi le mani sulle guance.

	- Peggio! - 

	- Come peggio? - 

	- Hai vomitato e mi hai fatto lavorare tutta notte per ripulire il tuo vomito… caro mio! Ti sei sporcato tutto e ti ho dovuto spogliare e ripulire… caro mio! E il peggio è… che credo proprio che dovrai tornartene a casa in mutande ora! - gli precisai versando dell’acqua calda in una tazza con del caffè solubile.

	- Perché? E i miei abiti, che fine hanno fatto? - 

	- Li ho buttati, caro mio! - 

	- Buttati? Buttati? come buttati? - incominciò a gridare.

	- Erano pieni di vomito cosa potevo fare? Più che buttarli via!- 

	- Ma si potevano lavare! Li mettevi in lavatrice e… - 

	- Cosa? Io avrei dovuto mettere in lavatrice i tuoi panni vomitati… comunque li ho qui fuori… aspetta ti vado a prendere la borsa… aspetta. - 

	Così uscii e presi la borsa di plastica contenete il tutto e gliela mostrai aprendogliela sotto il naso.

	- Puahh… sì, si buttali! Puaah…! - esclamò allontanando la borsa dal suo corpo. 

	- Le scarpe si possono ripulire… con un po’ di buona volontà!- gli dissi richiudendo la porta.

	- Te le lascio qui fuori… asciugati i capelli se non vuoi prenderti un accidenti! - 

	- Sì hai ragione… ma non avresti delle ciabatte più leggere e meno rumorose? - mi chiese.

	- Mmmh… no, mi spiace… - risposi scrollando la testa.

	- Perché, quelle non sono comode? - gli chiesi con un filo di goduria, per il divertimento che provavo nel prenderlo in giro.

	- Non tanto! - 

	- Strano… gli olandesi ne vantano la comodità, oltre alla durevolezza e l’insolita bellezza delle loro fini decorazioni! - 

	- Sarà… ma allora perché li tengono appesi ai muri, invece che indossarli ai piedi? - 

	- Ma perché anche loro si sono modernizzati. Ma non molto tempo fa le usavano ancora! - 

	- Sembra che tu te ne intenda… - 

	- Certo, ho passato venti giorni in Olanda e credimi ho visto più zoccoli ai piedi che tulipani al sole! - precisai.

	- Mmmh! - si lasciò sfuggire inclinando lievemente la testa verso la spalla.

	Poi se ne andò ad asciugare i capelli in bagno.

	-…Anche perché pioveva sempre! - aggiunsi alla mia precisazione, rammentando che durante il soggiorno in Olanda, aveva sempre piovuto e che di tulipani al sole… nemmeno l’ombra! 

	Non appena Clavens uscì dal bagno gli porsi la tazza di caffè che gli avevo appena preparato:

	- Tieni… ti farà bene… attento, non dovrebbe essere bollente, però è amaro… sai, meglio berlo così… per la sbronza! - 

	- Sì, certo! Però ora sto bene, anzi mi spiace per il disagio che ti sto procurando! - 

	- Gha! - lo sentii mugugnare.

	Gli avvolsi le spalle con il plaid e domandai:

	- Scotta ancora? - 

	- No… ma fa schifo! - rispose sorseggiando coraggiosamente.

	- Se vuoi… un po’ di zucchero lo possiamo mettere! - e gli passai la zuccheriera.

	- Proviamo… sai, non sono abituato a bere ‘sta roba… - mi confidò mescolando. Bevve nuovamente ma l’espressione del viso era simile a quella di un muflone impagliato.

	- Meglio? - domandai ancora.

	- Un pochino… però scalda ‘sta roba! - esclamò.

	- Poi cerchiamo qualche cosa da infilarti… alla peggio torni a casa solo con il cappotto! - 

	- Preferirei una calda tuta o un maglione o… ma ti piace vivere senza una compagnia? - ad un tratto mi chiese.

	- In questo modo non devo rendere conto a nessuno… e tu? Non ti vuoi sposare? - 

	- Chi? Io? Ma figurati, ora non ci penso nemmeno… - disse. Avvicinandosi al lavandino mi fece cenno se poteva versarvi dentro il caffè. Annuii. E mentre proseguiva nel suo discorso buttò quell’acqua sporca.

	- …sto bene così! Vivo a casa dei miei, ma sono libero di fare quello che voglio… e poi, se devo essere sincero, non mi sono ancora innamorato! - continuò sedendosi sul divano.

	Clavens si mise a fissare gli zoccoli ai piedi. Zoccoli finemente decorati a mano. Poi mi chiese:

	- Ma com’è che ho sempre visto zoccoli decorati con disegni floreali e su questi… c’è ‘sto disegno? - 

	- Non sempre si pitturano fiori, ma anche paesaggi o, come quelle, frutta! - 

	- Paesaggi? Paesaggi un po’ piccoli e deformati però… certo che le banane seguono la forma degli zoccoli… - 

	- Infatti! È per questo che, fra tutti, ho scelto proprio quelli! La forma e il disegno si sposano a pennello! - 

	- Già… si sposano… beh, almeno tra noi c’è qualcuno che si sposa! - e scoppiammo in una risata.

	- A dire il vero… una volta ho incontrato una signora che mi voleva sposare… - 

	- Davvero? Racconta! - dissi.

	- Ma sì! Era una più vecchia di me e aveva tanti soldi… mi ero quasi deciso ad accettare di sposarla… sai era danarosa e di certo mi sarei sistemato, ma… ma poi, sai… ci ho pensato bene e come dice il proverbio: l’amore non si compera! - 

	- Però si affitta! - esclamai. Clavens mi guardò mentre sciacquavo le tazze.

	- Se era danarosa e ti saresti sistemato bene per tutta la vita… beh, allora non ci hai mica pensato tanto bene! - aggiunsi. 

	Ad un tratto sentimmo un qualcosa. Come un picchiettare o un bussare. Mi sporsi e guardai verso la porta d’entrata del negozio. Mi voltai verso Clavens e dissi: - C’è qualcuno alla porta che bussa sui vetri e guarda dentro! - 

	- Ti ho detto che faresti meglio a mettere un campanello… ma chi è? Riesci a vedere chi è? - 

	- Mi… mi sembra Umberto! - risposi.

	- Umberto? E’ arrivata l’ora della verità! Come avevo previsto! Ti avevo detto che si sarebbe fatto vivo… aprigli, aprigli! - mi sollecitò.

	Senza pensarci molto corsi ad aprirgli. Non era solo, con lui vi era un tipo mai visto per Robbio. Un ometto buffo, anzi no, particolare; insomma non saprei come definirlo, ma appena lo vidi mi dovetti trattenere dal ridere.

	- Salve… disturbo? - Umberto mi chiese.

	- No… no, no! Ma prego entrate! - risposi osservando il buffo personaggio che lo affiancava.

	Richiusi la porta e li invitai a seguirmi.

	Non appena entrammo nel retrobottega, mi ricordai che Clavens se ne stava sul divano in mutande e con quei ridicoli zoccoli ai piedi. 

	Sentii che le guance mi si erano leggermente tinte di rosso, non appena i due uomini videro Clavens combinato in quel modo.

	Per un attimo ci guardammo tutti in faccia. Nell’imbarazzo di entrambi, Umberto ebbe il coraggio di salutare:

	- Ohh ma che sorpresa! Buongiorno Clavens, meno male che ci sei anche tu! - 

	- Buongiorno Umberto! Qual buon vento! - contraccambiò il saluto.

	- Buongiorno! - disse il buffo uomo che accompagnava Umberto. 

	Non solo il suo aspetto era un po’ particolare, ma anche la voce gli calzava a pennello, con quel tono mi ricordava il suono di un’acuta e stonata trombetta.

	Con un certo imbarazzo, tentai di giustificare la presenza di Clavens: - Si è sentito poco bene questa notte e così… è venuto da me… ovviamente non portando il pigiama con sé… ma prego accomodatevi! - 

	Ad Umberto diedi la sedia e al suo amico passai uno sgabello, più appropriato alla sua statura. L’uomo, così ad occhio, non superava il metro e cinquanta. L’esile corporatura mi ricordava i fantini di Siena, che durante il palio cavalcavano magnifici destrieri, nell’incantevole piazza della città.
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