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I. La casa paterna


			“Noi viviamo come se il nostro spirito lasciasse una impronta durevole sulle cose. Mettiamo che un uomo sia costretto a stare per anni chiuso in una stanza. Egli arriverà a conoscerne ogni angolo, ogni irregolarità e increspatura dell’intonaco e ogni variazione della luce e col tempo avrà l’impressione che i suoi pensieri, la sua anima possano quasi impregnarne le pareti e imprimervi una traccia del suo essere. E abbandonandola alfine gli sembrerà di lasciare in quel luogo una parte di sé. Ma così non è, perché nulla dello spirito umano resta sulle cose, chiuse nella loro assoluta indifferenza”. 


			Questo avevo scritto nel quaderno in cui appuntavo le mie riflessioni, mentre mi apprestavo a vendere la casa paterna ove avevo passato la prima infanzia. Mi venne in mente che in un villaggio svizzero, anni prima, avevo visto una graziosa casa di legno del ’600, con una scritta in tedesco incisa sull’uscio, che un amico mi tradusse e di cui ricordavo l’essenziale: “La casa è mia e non lo è. Prima di me è stata d’altri. Dopo di me sarà d’altri”. 


			E tuttavia provavo un senso di disagio e di angustia nel vendere, come se stessi compiendo una cattiva azione, e cioè la cancellazione delle tracce del passaggio dei miei avi su questa terra. Non spegnevano la sofferenza né quelle sagge parole né la considerazione che in quel piccolo paese, Roccaventosa, abbandonato quando ero un bambino, non avevo più alcuna proprietà, né interessi di sorta, né parenti prossimi. Ma prima di firmare il compromesso volli rivedere la casa un’ultima volta, per ravvivarne la memoria e preservarla intatta dentro di me. Appena ebbi ad aprire il portoncino ad arco venni investito da un odore che ben conoscevo, di muffa e legna bagnata, proveniente da una cantina quasi buia e che riceveva un po’ di luce e d’aria solo da un piccolo lucernario chiuso da una grata di ferro. Il mio bisnonno Nicodemo vi aveva tenuto dei cavalli da tiro. Io non potei fare a meno di pensare alla vita di quelle povere bestie immerse nella semioscurità. A confine della cantina vi era la botteguccia, con vetrina sulla strada, di mio padre orafo e orologiaio. Mi sembrò di rivederlo chino sul tavolo da lavoro, con il cilindro di celluloide munito di lente infilato profondamente in un’orbita. Una ripida scala conduceva al primo piano costituito da sala da pranzo, cucina e da un cortile stretto tra un alto muro di cinta e le case vicine. In un angolo di questo cortile, che chiamavamo “lu scuperte”, trovavano posto alcuni ricoveri per animali di bassa corte. La sala da pranzo aveva al centro un bel tavolo quadrato allungabile, che recava in prossimità del margine un righello intarsiato. Le sedie, di legno scuro, avevano ripiani recanti impressi dei fregi. Su un mobiletto posto in un angolo faceva mostra di sé un bell’apparecchio radio della Phonola, con un quadrante di celluloide rotondo e a rilievo, in cui tra le stazioni emittenti figuravano le capitali europee e anche una nave da crociera inglese, la Queen Mary. E quando veniva acceso, attraverso quel quadrante luminoso percepivo un messaggio di affascinante modernità, che mi faceva dimenticare la modestia dell’ambiente e immaginare tutta la bellezza delle città lontane e del vasto mondo che m’attendeva. Alle pareti una grande fotografia dello zio, giovane, in alta uniforme di capitano dell’Esercito, appena tornato dalla guerra di Spagna, e poi delle stampe, con pastorelle, fontane e cascate di fiori, in cornici di legno rosso scuro con guarnizioni metalliche agli angoli. In alto l’immagine di un Gesù con in mano un cuore rosso vivo, da cui si irradiavano raggi luminosi. Nell’ambiente a lato della sala vi era la cucina, con madia per la farina e per il pane fatto in casa, un grande tavolo di quercia, un ampio focolare, una fornacella coperta di piastrelline a fiori blu e un acquaio con acqua corrente (ma tutti bevevano attingendo con un mestolo di rame a una conca). Al secondo piano, due camere da letto. Una, di passaggio, aveva un balcone che si affacciava sulla strada e sulla valletta di fronte. L’altra, poco luminosa, nel pomeriggio era immersa in una luce da acquario. Aveva anch’essa un balcone che dava sul cortiletto dietro la casa. Proprio questa era stata la stanza nuziale della nonna Annamaria che, restata vedova a ventotto anni, l’aveva poi ceduta al figlio Alfredo e alla nuora per tutto il tempo che restarono in quel paese, spostandosi in una contigua e più modesta ala della casa; ma dopo che figlio e nuora se ne andarono ad abitare nel paese di lei, riprese possesso dell’intero, e con le figlie tornò a dormire nella sua antica camera da letto, fino alla morte. Ora quella stanza emanava un odore di stantio, che era il sentore della vita misera e appartata che nonna e zie vi avevano condotto per decenni. A una parete era appoggiato un lettone di ferro con fregi di madreperla. Qualche volta avevo dormito tra la nonna e una zia, che al mattino immancabilmente si lamentava con me: 


			– Canda zambate mi si date ’sta notte!


			L’ambiente aveva l’aria desolata che hanno delle stanze disabitate da anni. A un lato trovava posto un lettino più basso in cui dormiva l’altra zia. Di fronte, un comò di legno di ciliegio e sul ripiano, dentro una campana di vetro, la statuetta in gesso della Madonna Addolorata, sfarzosa nella sua veste nera a ricami d’argento e con spade appuntate sul petto. A una parete pendeva una cornice circolare con dorature. Un tempo aveva contenuto un orologio, ora la cavità era vuota: un oggetto non così antico da farsi perdonare la bruttezza. Rotto e mutilo, sembrava messo lì a rimarcare una condizione di atemporalità in cui ogni cosa pareva sospesa.


			Infilata nella cornice di uno specchio posto sul comò, la foto di nonna Annamaria con i suoi cinque figli. Somigliava poco al padre Nicodemo, ricordato come un uomo grande e grosso e con occhi cerulei, segnali della razza longobarda che secoli prima si era insediata in quell’area. Aveva invece i tratti di sua madre, morta giovane e ormai dimenticata: bruna dai capelli crespi, il naso lievemente aquilino, il colorito olivastro e gli occhi triangolari dei saraceni che avevano lungamente scorrazzato nella zona. Nella foto appariva come una bella donna, vestita con elegante soprabito nero con collo di volpe, un atteggiamento di decoro e, sotto il sorriso appena accennato, un’espressione di orgoglio ostinato e di consapevolezza della considerazione sociale cui riteneva di aver diritto: era il sentimento di appartenenza alla classe dei proprietari (anche se la proprietà, anzi la “propietà” come soleva dire, era ormai ridotta a ben poca cosa). Aveva accanto le tre figliole, decorosamente vestite, e i due maschi. Uno era mio padre Alfredo, a circa dodici anni, infagottato in una giacca un po’ stretta, i capelli pettinati all’indietro e scriminati nel mezzo e il visetto serio dell’orfano, oltretutto conscio della preferenza accordata dalla madre (e anche dal padre finché visse) all’altro figlio maschio, Emidio. Questi posava indossando la divisa da ufficiale di uno zio che nell’arco della sua vita avrebbe fatto quattro guerre: fasce mollettiere, chepì e sciabola che gli arrivava al petto. Delle tre femmine la più grande era Maria, di cui si raccontava fosse vivace e dispettosa e che, dopo essere stata inseguita e spaventata molto da un grosso cane, manifestò una malattia di cuore che la condusse alla morte intorno ai dieci anni di età; la seconda, Emma, con un volto inespressivo, che in seguito diverrà del tutto ebete; ed Emilia, la più piccola, dal viso paffuto e nel cui sorriso aleggiava una sorta di infingarda malizia. Mia madre, Bianca, non andò mai d’accordo con questa cognata. Ella proveniva da una famiglia della buona borghesia di un paese vicino, Castro Sannita, era maestra, era bella e molto bionda e quando prese a stare in una pensione a Roccaventosa (ove aveva avuto un incarico per l’insegnamento e dove poi incontrò Alfredo, che diverrà suo marito), l’impressione che fece fu grande. 


			– Sembrava una svedese – ebbe a raccontarmi cinquant’anni più tardi un medico cugino di Alfredo. Per lei l’impatto con l’ambiente modesto e arretrato in cui andò a vivere da giovane sposa fu traumatico. Le cognate erano tanto selvatiche che per molto tempo, quando Bianca compariva in una stanza, loro ne fuggivano a precipizio colte da invincibile timidezza e soggezione. Nella condizione in cui era precipitata, solo Emma, quella che poi divenne ebete, vedendola una volta molto abbattuta, le rivolse una parola di comprensione, dicendole:


			– Si triste picché si lassate la famìje? 


			Bianca, figlia di buoni negozianti di stoffe, aveva portato un corredo ricco e raffinato, con molti capi di lino di fiandra, sicché le cognate non resistettero alla tentazione di andare a rovistare nei suoi bauli da sposa dove, tra molto altro, trovarono un paio di moderni costumi da bagno, di quelli che lasciavano scoperte le cosce. E loro, che facevano il bagno indossando lunghe sottanone bianche, menarono grande scandalo. Ma c’erano anche altri motivi di attrito. Bianca era buona di animo, ma quando aveva delle contrarietà poteva lasciarsi andare a crisi di isteria, nel corso delle quali faceva salti e urla senza alcun freno. Né la tratteneva il timore di essere sentita dalla strada, e anzi a tale riguardo l’impulso nervoso era quasi sempre più forte del suo naturale senso di ritegno. Grandi erano il disagio e l’imbarazzo della famiglia. Ma soprattutto io ne provavo sempre così acuta vergogna tanto da correre a chiudere tutte le imposte. Queste crisi nervose di mia madre angustiarono la mia infanzia e l’adolescenza. Dopo il matrimonio dei miei genitori, la prima volta che si verificò una manifestazione del genere fu durante il viaggio di nozze, in un Grand Hotel di Roma dove Bianca aveva avuto la malaugurata idea di fare uso del servizio interno di coiffeur. A opera compiuta si guardò allo specchio e sul momento non disse niente, ma poi, salita in camera, si abbandonò a strepiti che echeggiarono in tutto l’albergo. 


			Le scenate che facevano seguito al lavoro delle parrucchiere sarebbero divenute un classico. L’ultima fu circa cinquant’anni più tardi e vi assistette mia moglie. Andò così: era andata per farsi fare la permanente, spiegando che desiderava dei capelli con lievi ondulazioni, ma la parrucchiera glieli aveva arricciati. 


			– Va bene, signora? – chiede a lavoro terminato. Bianca risponde con un flebile grugnito di assenso. Poi, appena entrata nell’auto della nuora, che l’aveva accompagnata, esplode strappandosi i capelli e urlando:


			– Ricce mi l’ha fitte, ricce! Canda so’ ’nfelice, canda so’ disgraziate!


			Di fronte a questa esplosione la nuora con calma: 


			– Se il fatto è così grave, non c’è che un rimedio: il suicidio. Signora, lei vuole spararsi? – E scoppia a ridere. Ride anche Bianca e in seguito rideranno di gusto tutti coloro ai quali la nuora rappresenterà la scena imitando la suocera nella mimica e nel linguaggio e adattando, con irresistibile effetto comico, il proprio accento del Nord alle colorite espressioni del dialetto abruzzese.


			Bianca aveva un rapporto difficile con tutti gli artigiani di cui si serviva. Quasi mai era contenta dei vestiti che la sarta le cuciva e dopo che la poveretta riconsegnava l’opera, ella, nel provare l’abito al cospetto dei soli famigliari, tesi invano a convincerla che andava bene così, si abbandonava ai soliti strepiti:


			– Scur’a mme, canda so’ sfortunate! Quella puttana! – gridava riferendosi alla sarta. Poi riponeva l’abito nell’armadio rinunciando a indossarlo finché, dopo un anno, una sorella o la nuora non la convinceva che, a ben guardare, non le stava poi male.


			Una volta si era rivolta a un muratore, vicino di casa, per ridipingere le pareti di una stanza, impartendogli pressappoco queste direttive: il colore non doveva essere bianco, ma bianco sporco, però non tendente al grigetto ma all’avana, anzi non proprio, insomma una tonalità calda ma che si notasse appena. Nel sentire queste complicate indicazioni, il muratore, a ognuna di esse rispondeva di sì con la testa, a significare che aveva capito. Ma quando Bianca vide il risultato, lanciò un urlo di orrore così acuto che il povero imbianchino fece un salto all’indietro e per poco non cadde giù dall’impalcatura, tra le risate di tutti.


			Nel dopoguerra mio padre fu convinto dalla moglie a trasferirsi con la famiglia nel paese d’origine di lei, Castro Sannita, interrompendo la convivenza con la madre e le sorelle. Fu allora che, in occasione di uno dei suoi ritorni a Roccaventosa, ebbe ad acquistare un mobile usato, una credenzina dei primi del ’900, e in attesa che si presentasse l’occasione di farlo trasportare nel luogo di nuova residenza, ogni tanto ne faceva alla famiglia una compiaciuta descrizione, che si arricchiva ogni volta di particolari inediti e interessanti. Quando infine “il mobile”, come veniva chiamato, arrivò, le urla di Bianca si sentirono in strada, mentre Alfredo assisteva mortificato alla scenata. Così finì prima con l’essere usato da tavolo da lavoro nell’oreficeria e poi fu relegato in cantina. Solo molti anni dopo la nuora lo fece restaurare e lo collocò in salotto. 


			Quando non ero ancora sposato, la mia fidanzata, che non la conosceva ancora, mi chiese che tipo fosse mia madre. Io risposi che somigliava molto al personaggio di una pubblicità televisiva, tale Ulisse, che saltellava e urlava come un matto, e a cui si consigliava di prendere un certo decaffeinato. Poco prima di morire la zia Emilia mi raccontò del grande imbarazzo che provavano di fronte alle rumorose crisi isteriche di Bianca, loro che erano “una famiglia così riservata”. 


			Qualche tempo dopo che mio padre aveva portato la moglie nella sua casa, Emilia cominciò a pretendere da lei che versasse ogni mese il suo stipendio di maestra alla suocera, che aveva sempre gestito l’oreficeria del figlio. Ma Bianca non aveva voluto saperne, ritenendo più che sufficiente che il marito si occupasse degli interessi dell’intera famiglia e che avesse fatto fin da ragazzo, e ancora facesse, “il garzone a tutti”. Così le tensioni crebbero fino a una lite clamorosa in cui Emilia e Bianca vennero alle mani. 


			– Tu che mangi il pane degli altri! – urlò Emilia alla cognata, e per dare solennità alle sue parole usò l’italiano. Ma poiché aveva un accento fortemente dialettale il pane diventò il “pene” e con questa parola la frase è stata tramandata nella tradizione familiare. Nella colluttazione fatta di urla, tirate di capelli e graffi, dal collo di mia madre fu strappata una catenina d’oro che non si trovò più. Bianca era convinta che la cognata la nascondesse e una volta mandò me a reclamarne, provocatoriamente, la restituzione, procurando così alla zia una crisi di rabbia. Dopo di allora mio padre con la sua famiglia si separò da madre e sorelle, che fecero mensa a parte nell’ala più modesta della casa.


			Le cognate non si parlarono per anni e a tenere i rapporti tra le due famiglie era mia nonna Annamaria.


			In quel tempo fu inaugurata anche una singolare abitudine. Zia Emma, su incarico della sorella, sostava per delle ore, in piedi e immobile, a origliare dietro la porta della nostra cucina, in una stanza buia che univa le due ali della casa e che era una sorta di terra di nessuno, poiché per entrambe le parti rappresentava un confine valicabile solo di nascosto. Poi, a intervalli, andava a riferire a madre e sorella i discorsi del fratello e della cognata. Ed erano questi i soli momenti in cui era possibile scorgere una forma di animazione sul suo volto, altrimenti inespressivo. Zia Emma aveva anche l’abitudine, mentre attendeva a faccende domestiche, di canticchiare canzoni d’amore di cui inventava parole e musica. Già di carattere taciturno, in seguito a prolungate flussioni di sangue – ché andare da un ginecologo era una vergogna insuperabile – aveva preso ad assumere quell’aria assente. In seguito, a furia di vivere al buio come un fantasma e di sostare in piedi e nella più assoluta immobilità dietro le porte, pian piano smise di pensare e di canticchiare e divenne completamente ebete. Origliare e riferire era l’unico suo interesse e quando non fu più possibile vivere del pallido riflesso della vita degli altri – perché la famiglia del fratello si era trasferita – il debole filo che la legava al mondo si spezzò e lei si addormentò per sempre in una vita vegetativa. Da allora cominciò a stare per intere giornate dietro la finestra con lo sguardo perso nel vuoto. 


			Comunque dalla lite tra cognate non mancavo di trar profitto, allorché, inseguito dalla mamma per aver combinato qualche guaio, riuscivo, quando già stavo per essere ghermito, a guizzare nella stanza di mezzo e a raggiungere, con grande giubilo, la salvezza nella zona della casa riservata a nonna e zie. Come quando ammazzai un topo, lo distesi sul ferro del balcone e dal basso chiamai la mamma, che si affacciò poggiando gli avambracci proprio ai lati del topo. Quando, abbassando gli occhi, vide a così breve distanza l’immonda bestiola, lanciò un urlo, si piantò le unghie nelle braccia e poi, furibonda, mi inseguì invano e io, raggiunta la zona proibita, me la risi di gusto.


			Nonna Annamaria, restata vedova, non si era risposata né aveva ceduto a tentazioni ma, vestita con il nero del lutto fino al termine dei suoi giorni, aveva affrontato la vita da sola, badato ai figli e sopportato ristrettezze per pagare un po’ alla volta, nel corso di lunghi anni, i debiti lasciatigli dal marito per una impresa andata a male. 


			– Io avevo una venerazione per mia madre – ripeteva spesso Alfredo, che era il primo figlio e si rendeva conto del sacrificio della donna, che non aveva “tagliato la faccia” ai figli, ma aveva sopportato senza lamentarsi la sua amara solitudine. Alfredo provava per lei un sentimento di profonda pietà umana e di gratitudine. 


			Ella era paziente e arrendevole con me e mi faceva vincere ogni capriccio. Qualche volta Bianca, tornando dalla scuola rurale nel tardo pomeriggio, mi trovava ancora con la faccia sporca. 


			– N’zà ’vute allavà – diceva la nonna a mo’ di giustificazione.


			– Ma come sarebbe a ddì, n’zà ’vute allavà!? – si innervosiva mia madre. 


			Quando nelle notti d’inverno il fischio del vento aveva le modulazioni di un lamento prolungato, la nonna diceva che erano “le anime del purgatorio”. Se invece il vento soffiava impetuoso producendo note alte e schianti, era “la strega di Benevento”. La sera le zie avevano paura di affrontare il buio delle scale per salire in camera da letto e io, in qualità di uomo, ero chiamato a guidare la carovana e allora salivo a passo di marcia le scale, assolvendo con coraggio ai compiti derivanti da quella precoce investitura virile.


			Con i mezzadri la nonna aveva un continuo contenzioso soprattutto per i polli, le uova, gli ortaggi e i legumi che quelli erano obbligati a portare ogni anno in quantità meticolosamente determinate. Del resto la poveretta doveva pur sopravvivere e sfamare una famiglia senz’altra risorsa che quel po’ di terra. Ma era pur vero che i piccoli proprietari avevano dei contrasti aspri e a volte feroci con i contadini per la ripartizione dei prodotti. 


			Era chiaro che essi li consideravano un’altra razza, quasi subumana, infida e pronta a derubare i padroni. E anche fisicamente erano riconoscibili dalle nuche scure, in cui il sole aveva tracciato dei solchi a losanga, e dalle mascelle da cui sporgevano dei pacchetti di muscoli, frutto della masticazione delle durissime fave abbrustolite, nelle sere d’inverno passate intorno al focolare. In generale nel Meridione i ceti borghesi, nel loro intimo, pensavano che i contadini fossero come degli animali, rozzi, insensibili e dotati solo di una elementare scaltrezza. Li induceva a nutrire questa opinione anche la loro singolare sobrietà e compostezza nel manifestare i propri sentimenti e la loro apparente impassibilità di fronte alle tragedie della vita. Un pittore abruzzese, Teofilo Patini, è riu­scito a esprimere questo atteggiamento in un quadro famoso, Pulsazioni e palpiti, conservato in un salone dell’Amministrazione provinciale aquilana: in una casa poverissima un medico sente il polso di un contadino gravemente malato mentre alle sue spalle, oltre alla madre dell’infermo, c’è il fratello che, con il volto atteggiato a una caratteristica legnosità, attende il compiersi del fato. Ebbene, la rappresentazione del volto di quest’uomo è il risultato di un sorprendente spirito di osservazione.


			Così se una signora borghese vedeva un contadino fare una gentilezza alla moglie o baciare un suo bambino, se ne meravigliava molto come chi scopre qualche sentimento umano in un bruto. La verità era che il mondo dei lavoratori della terra era dominato dalla dura necessità. Bianca raccontava di una contadina che abitava vicino alla scuola rurale dove insegnava e che le confidò di aver ricevuto in gioventù due proposte di matrimonio quasi nello stesso tempo. Il motivo determinante della scelta che poi fece, era che uno dei due pretendenti aveva il pozzo davanti casa, e questo le avrebbe evitato per l’avvenire la fatica di fare quotidianamente e anche più volte al giorno un lungo tragitto fino alla fonte recando la conca sulla testa.


			Pure gli artigiani nutrivano gli stessi sentimenti dei borghesi, anche se dipendevano dai contadini, che tuttavia invidiavano per il fatto che chi lavora la terra ha sempre qualcosa da mangiare. 


			Allora c’erano nei paesi diversi falegnami, fabbri e maniscalchi, tanti sarti e un esercito di ciabattini e di muratori e molti di questi artigiani avevano con i contadini contratti di estaglio, e cioè l’impegno a lavorare per i committenti alla bisogna dietro un compenso annuo fisso, di solito pagato in natura. E quando essi dovevano eseguire il lavoro presso la masseria, si portavano anche un figlio, come aiutante solevano dire, ma in realtà per assicurargli un buon pasto. Nondimeno gli artigiani avevano trasmesso ai figli il precoce sentimento della loro superiorità, tanto che questi spesso prendevano a sassate i figli dei contadini che si avventuravano in paese, e a scuola li facevano oggetto di scherno. E quando quei poveretti, all’ora dello spuntino di mezza mattina, tiravano fuori dei grossi panini con frittata di peperoni, gli altri ragazzi si sbellicavano dalle risate, pur avendo l’acquolina in bocca. 


			Anch’io, da ragazzo, avevo assorbito certi sentimenti. Quando con padre e madre andavo in campagna dai mezzadri ad assistere alla vendemmia, notavo che questi avevano già fatto un primo raccolto e celato, ma non in modo che non si potessero intravedere, alcune ceste d’uva sotto il lettone posto nell’unica stanza abitabile, dove c’erano anche il focolare e la cucina. Io ero sdegnato per il furto e mi meravigliavo che i genitori, che pure avevano notato tutto, rinunciassero a protestare.


			Tra paese e campagna c’era un abisso. In generale nei confronti dei contadini non vi era pietà umana, anche quando questi, trattando qualche negozio di cui non erano esperti, si affidavano alla controparte, sperando sempre che la loro umiltà indifesa inducesse l’interlocutore a non ingannarli e a comportarsi umanamente e con giustizia, cosa che accadeva di rado. Un amico che trattava spesso affari con i contadini mi confidò che lui si sentiva contento e soddisfatto di sé solo quando poteva imbrogliarne qualcuno. 


			A me era stato raccontato che in passato nei confronti dei lavoratori della terra c’erano anche comportamenti di incredibile meschinità. Come quando i proprietari assumevano gruppi di braccianti per fare gli scassi, che era una fatica massacrante, e ogni tanto ne chiamavano uno e dietro una siepe gli facevano bere un uovo. 


			– Queste è sole pi te, ma zitte, nni li dice a l’iddre.


			Poi, chiamandoli uno alla volta, l’uovo finivano per darlo, furtivamente, a tutti e, quando la fatica degli zappatori diveniva insopportabile, li incitavano dicendo:


			– Forze a ch’ à magnate l’ove! 


			Quando la base del nutrimento dei contadini era la pizza di granturco e il pane era un lusso che essi non potevano permettersi, capitava che ai braccianti riuniti per la mietitura o la trebbiatura i padroni offrissero, gettandola sul tavolo, una pagnotta di pane bianco e, facendo sfoggio di generosità, dicessero:


			– Magnate, quatrì.


			I braccianti, mostrando sobrietà e buona creanza, oltreché la consapevolezza che l’offerta era solo simbolica e faceva parte di un cerimoniale, rifiutavano e il pane restava lì, intatto.


			Mi vennero in mente alcuni episodi che mi erano stati raccontati. Quello della contadinella malata che, sotto gli occhi della figlia della padrona, prese nel pollaio un uovo per berlo e quella glielo fece cadere di mano urlando che era una ladra. La giovane contadina dopo qualche tempo morì di tubercolosi. O quello del ragazzo che si caricò di un cocomero di tredici chili e, accompagnando il padre, lo riportò dalla campagna al palazzo della padrona, proprietaria di centinaia di ettari di terra. Sennonché il mezzadro, entrando nell’androne stanco e frastornato e recando in una mano sei polli legati per i piedi e nell’altra un grosso cesto di uova, salutò tenendo in testa il cappello. Allora il marito della signora, un avvocato, lo costrinse a uscire fuori dal portone, a rientrare dopo essersi levato il cappello e a ripetere il saluto. Dopo di che tagliò a metà il cocomero e constatato che non era maturo gridò ai poveretti di riprendersi quella “ciofeca” e di darla da mangiare “ai porci come voi”. 


			– Canda divende grosse i quisse l’accide! – sbottò il ragazzo sulla via del ritorno, furente per l’umiliazione e – mentre portava tra le braccia i pezzi del cocomero per gettarli fuori dall’abitato – pieno di vergogna per il sogghignare di qualche sfaccendato che aveva intuito quanto avvenuto nel palazzo. Ma il padre gli disse che era meglio sopportare con pazienza perché erano mezzadri e potevano essere cacciati dal fondo in qualsiasi momento. Quel ragazzo, ormai diventato un uomo di mezza età, mi aveva raccontato l’episodio e aveva ricordato che tutto era cambiato da quando io, Federico, iniziando a fare politica nel partito comunista e in quella popolosa vallata, avevo stretto forti legami con i contadini. In verità da quel mondo avevo tratto, esercitando la mia attitudine pedagogica, molta parte del partito e del suo nuovo gruppo dirigente. E in quell’ambiente avevo trovato anche i più intimi amici. Quei giovani – che, vivendo in un mondo a parte, assolutamente diverso e distante dal mio, non si confrontavano con me – avevano ammirazione e gratitudine nei miei confronti per quel che andavo insegnando loro. Ed erano alieni da ogni invidia, un sentimento che invece finiva per avvelenare spesso i rapporti con altri, di differente estrazione sociale. Io avevo sempre pensato che le attività politiche e le lotte organizzate con quei lavoratori avevano cambiato il loro modo di percepire se stessi e gli altri. E soprattutto li avevano liberati dalla paura di apparire goffi. Ma pure quel riconoscimento mi aveva emozionato. Avevo scoperto che quel mondo separato non era ignaro della cultura che scaturisce dai libri: c’erano contadini intelligenti che leggevano opere come I promessi sposi, I Miserabili o I tre moschettieri e poi ne raccontavano la trama a gruppi di amici della contrada, che si riunivano in tiepide stalle nelle lunghe sere d’inverno. In quelle piccole assemblee si discuteva anche di politica. E cominciava a formarsi quella che verrà chiamata dalla sinistra una “coscienza di classe”.


			Mi venne in mente di quando un commerciante, che un tempo aveva avuto grande fortuna e aveva anche intrattenuto traffici con l’estero, era stato convocato in municipio per concordare la nuova imposta di famiglia con me, divenuto sindaco, e con alcuni giovani contadini e operai della sinistra, che aveva conquistato il Comune. L’imposta era del tutto simbolica e gli amministratori si comportarono con grande rispetto e cortesia, ma pure il vecchio commerciante, capo di una grande famiglia le cui fortune erano solo un ricordo, non riuscì a trattenere le lacrime. 


			Io trattai quasi affettuosamente il vecchio, assicurandogli che si trovava tra amici. Ma intuii la ragione profonda di quel pianto: dover rendere conto della sua situazione economica a dei giovani, quasi tutti figli di una classe che un tempo era stata solo polvere ai piedi della borghesia. 


			In realtà l’unica forma di razzismo conosciuta nel Sud, ma anche nel resto dell’Italia, era stata quella nei confronti dei contadini. Ricordavo una breve filastrocca che udivo spesso ripetere da un commerciante marchigiano:


			Quando il villanello nacque 


			Gesù gli scrisse sulla fronte:


			vanga, badile e zappa.


			Mangerai pan duro e berrai vin forte


			e ladro e assassino sarai fino alla morte.


			Nelle infinite riunioni politiche tenute con i contadini avevo spesso sentito raccontare, da nipoti e bisnipoti, di poveretti che avevano perduto la proprietà di un appezzamento di terreno per un sacchetto di granturco che, a maggio, erano stati costretti a chiedere a qualche signore del luogo per sfamare la famiglia. I contadini allora parlavano delle “coste di maggio” a significare che il mese dei fiori era per loro molto duro da superare e sembrava non finisse mai: e infatti i frutti del raccolto dell’anno precedente erano terminati, mentre il nuovo raccolto era ancora lontano.


			Nonna Annamaria manifestava, non solo nei confronti dei contadini, disprezzo per la gente di “bassa condizione”, come se fosse affetta da una tara vergognosa. Dire di certuni che erano “nocellari” non significava solo, nel lessico della casa paterna, fare riferimento all’infima categoria del commercio e cioè i venditori ambulanti di noccioline, ma inserirli in una sorta di categoria degradata. Per lei condizione sociale e livello morale tendevano a coincidere. La povertà era per sua natura sospetta. E così se incaricava un ragazzino, figlio di povera gente, di andare a fare delle compere, e poi nascevano delle contestazioni sul prezzo pagato, pretendeva di guardargli nelle tasche per vedere se avesse trattenuto qualche spicciolo. Le sciagure e le asprezze della vita le avevano indurito il cuore. Allo stesso modo sessanta anni dopo la figlia Emilia, nell’estrema vecchiezza, provocò un putiferio con la sua pretesa di rovistare nelle tasche di una signora albanese che l’assisteva: la donna, offesa, si mise a urlare facendo accorrere i vicini. 


			Nonna e zie interrompevano la loro clausura solo per andare in chiesa.


			Erano molto religiose e ogni sera recitavano il rosario intorno al focolare. Solo che la loro fede era piuttosto una superstizione e le pratiche religiose si esaurivano nel bisbigliare per ore giaculatorie, di cui non comprendevano il senso, e nel baciare ripetutamente dei santini con aria compunta. Di certo zia Emilia chiedeva l’aiuto del Cielo per trovare un buon marito. Le preghiere in latino diventavano, come succedeva a livello popolare, un impasto linguistico dagli effetti irresistibilmente comici. Così “dona nobis hodie” diventava “Donna Bissodie”, e cioè “una grande signora”, come sentii spiegare da una vecchia alla nipotina. Siffatte pratiche provocavano i sarcasmi di Bianca che, avendo studiato per alcuni anni in un collegio di La Spezia gestito da religiose inglesi protestanti, ne ricavò l’idea della relatività di ogni fede e in breve finì col diventare del tutto miscredente. In seguito, quando con la famiglia abbandonò Roccaventosa per tornare al suo paese d’origine, seguì sempre blandamente le pratiche religiose solo per non marcare un distacco dal suo ambiente e non urtare la suscettibilità delle sue cugine e intime amiche, ma guardò sempre con ironia alla loro bigotta credulità negli eventi miracolosi. Ciò che soprattutto la infastidiva era che nei tardi pomeriggi di maggio, mese mariano, le sue amiche trottassero alla chiesa per assistere alle funzioni vespertine, rinunciando a fare delle belle passeggiate.


			Quando ormai era molto anziana, qualche volta la prendevo in giro dicendo che alla sua morte le avrei fatto un bel funerale civile, ma lei saltava su piccata dicendo: 


			– Non mi fare incazzare! Vedi di non fare scherzi! 


			Insomma, non voleva essere sputtanata dopo morta.


			 


			Mi vennero in mente altri riti familiari. Come la preparazione del pane che si faceva in casa ogni dieci giorni e che vedeva impegnate le donne fin dal primo mattino ad “ammassare” la pasta, farla lievitare e metterla al forno in grandi pagnotte rotonde, insieme a qualche trancia di pizza bianca o condita con olio e pomodoro. Come la lunga lavorazione di un dolce che si faceva ogni anno a Carnevale, la “cicerchiata”, costituita da acini di pasta fritti e tenuti insieme in forma di ciambella dal giulebbe, una miscela di miele e zucchero che doveva essere cotta a fuoco lento e rimestata per molte ore finché non diventava bianchissima. La preparazione della pastasciutta invece dava risultati scadenti poiché le zie avevano l’abitudine di allungare il sugo con un mestolo di acqua poco prima di toglierlo dal fuoco. “Per non farlo bruciare”, dicevano. E così la pasta diventava acquosa e insipida. Bianca tentò a lungo di combattere l’errore. Non vi riuscì, perché le zie erano persuase che tutto ciò che si faceva in casa fosse ben fatto, né si potesse fare di meglio. E ascoltavano i consigli della cognata con un sorrisetto di condiscendenza: cosa mai poteva insegnar loro in fatto di faccende domestiche una maestra!? Solo una volta io, montando la guardia ai fornelli, riuscii a impedire l’annacquamento del sugo. Le zie riconobbero che la pastasciutta era venuta meglio, ma poi tornarono alle vecchie abitudini. Anche l’uccisione del maiale era un avvenimento che impegnava tutta la famiglia nella preparazione di prosciutti, salsicce, salsicciotti, soppressate, ventricine e grandi pezzi di lardo. 


			Una volta nell’ampia cucina vidi ammazzare il maiale, steso a pancia all’aria sulla superficie di un grosso tino capovolto. Tenuto stretto per le zampe da quattro uomini, lottò a lungo cercando di divincolarsi e urlò disperatamente emettendo note altissime e quasi umane, mentre un coltellaccio gli apriva implacabile un grande squarcio nella gola da cui il sangue sgorgava a fiotti. Ma la pietà che provai per la povera bestia non mi impedì di gustarne la sera stessa i pezzi di carne grassa cotti in padella con croccanti peperoni e mangiarne il sanguinaccio.


			In casa non c’era un bagno come lo si intende oggi, munito di vasca e di tutti gli accessori, ma solo uno sgabuzzino con tazza e lavandino. Per fare il bagno si adoperava un grosso caldaio di rame, in cui si versava acqua calda. D’estate si esponeva il caldaio al sole nel cortile attiguo alla cucina finché l’acqua si stiepidiva. Dopo che le zie si erano lavate mi era concesso di fare il bagno nella stessa acqua. Una volta la zia Emilia era immersa nel caldaio posto al centro della cucina e quando sentì che il fratello Emidio, del quale aveva molta soggezione, stava rientrando in casa, esclamò terrorizzata: 


			– Ddije, addò ja i’nasconne ’sta facce!


			Mia nonna Annamaria era aliena da smancerie e sentimentalismi e se qualche tenerezza aveva manifestato, essa era rivolta solo a me. Quando sfossarono il nonno per metterne le ossa in una cassetta, ché la bara era tutta marcita per l’umidità, un cugino di Alfredo ne raccolse il teschio marrone scuro – sollevandolo delicatamente con gli indici premuti sulle tempie – mentre la nonna, frugando tra i residui di un vestito nero con risvolti di raso, l’abito da sposo del marito, raccoglieva, come olive cadute dall’albero, ossa e ossicini sparpagliati per terra, ponendoseli in grembo in un’ansa della veste. Da un osso piccolo sfilò una fede e se la mise in tasca insieme a un orologio legato a una catena. Quando tutto fu terminato e la cassetta posta nel loculo, la nonna raccolse la bacca legnosa di un cipresso e me ne mostrò l’interno rosseggiante, dicendomi che lì c’era il sangue dei morti.


			Aprii per curiosità i cassetti del comò e vi trovai vecchi indumenti, immaginette di santi, una coroncina per il rosario, una scatolina con numerose ciocche di capelli arrotolati (che la zia Emilia raccoglieva ogni anno per controllare i fili bianchi che le spuntavano e, presumibilmente, per abbassare progressivamente le sue pretese circa un possibile marito), rocchetti di filo per ricamare, antiche lettere, atti giudiziari tenuti insieme da uno spago (tracce documentali conservate per memoria di famiglia, di lunghe e tormentate liti); insomma poveri oggetti, detriti della vita di una famiglia. Ma trovai anche un fascio di carte che, a colpo d’occhio, sembravano dei miei manoscritti dimenticati lì da molti anni. Mi ripromisi di sfogliarli. 


			In quella stanza, che ora mi pareva molto più piccola di come la ricordavo, erano nati i solitari pensieri della vedova. Ora altre persone vi avrebbero abitato, del tutto ignare delle esistenze che lì si erano consumate.


			La nonna da giovane aveva manifestato del carattere. Quando seppe che il marito se la spassava con un’operaia della fornace, andò a cercare la rivale sul luogo di lavoro con un coltello sotto la veste. Non si sa chi l’abbia fermata. Era superstiziosa e una volta, parendole che il primo figlio avesse qualche irregolarità nella sottile mucosa sublinguale, l’aveva portato da una vecchia esperta nel ramo e questa aveva proceduto a dargli ritmicamente dei colpi sotto la lingua con l’impugnatura di una chiave non piccola, biascicando ripetutamente: 


			– I ti chiave e i ti schiave e ’nghi ’sta chiave ti facce la croce.


			E andò avanti finché la bocca del bambino non si riempì di sangue. Le figlie raccontarono che quando vide passare davanti casa la prima automobile, si coprì gli occhi con la veste pensando che fosse opera del diavolo. Sapeva scacciare il malocchio: versava gocce d’olio in un piatto con un filo d’acqua e mormorava alcune formule misteriose. Bianca, che soffriva di forti emicranie, ricorreva spesso alla sua opera. E dopo la morte della nonna, io millantai di aver imparato da lei a scacciare il malocchio, ricorrendo alla stessa procedura e mormorando parole di mia invenzione. Incredibile a dirsi, la mamma ne ricavava giovamento. 


			Annamaria una volta era stata portata dal figlio Emidio a visitare Roma: il fatto che più di ogni altro destò il suo stupore fu la gran folla che circolava per le vie a tutte le ore.


			– Ma picchè tutta ’ssa ggende va sempre girenne? Ma n’tè niende da fà? Coma è chi nni’ stanne a fatijà? – disse.


			Donna forte, capace di sopportare molte disgrazie. Come la morte di una figlia ancora ragazzina. E del giovane marito; per non parlare dell’ansia per un figlio, ufficiale volontario nella guerra di Spagna. Quando seppe della battaglia di Guadalajara, cui il giovane aveva preso parte – combattuta anche all’arma bianca e finita con una rovinosa sconfitta per gli Italiani del Corpo di spedizione voluto da Mussolini – attese come una pazza di scorrere l’elenco dei morti e dei feriti o i passaggi del postino.


			Allorché il figlio tornò sano e salvo dalla guerra, si recò al vicino santuario per ringraziare la Madonna. Fece tutta la strada, oltre quattro chilometri, trascinandosi sulle ginocchia: ne aveva fatto voto. Bianca l’accompagnò a piedi e constatò che la suocera era arrivata al santuario distrutta da far pietà. Pure, era arrivata. Da vecchia, nonna Annamaria divenne debole. Piangeva per un nonnulla, a volte senza motivo. Io la vidi per l’ultima volta quando andai a salutarla prima di ripartire per il collegio, dove ero stato messo da qualche anno. Mentre mi allontanavo, dalla finestra mi gridò piangendo: 


			– Canda ’rivì nni mi ci arittrue chiù. 


			Due mesi dopo morì. Non piansi e mi rassegnai presto, come generalmente fanno i nipoti per la scomparsa dei nonni, i quali, per quanto li amino, spesso più di quanto abbiano amato i figli, non sono mai ricambiati nella stessa misura. La verità è che i giovani guardano soprattutto all’avvenire che li attende e in generale considerano i vecchi solo relitti del passato, portatori di una saggezza maturata in altri tempi e ormai superata. E quando non aspettano con segreta impazienza di essere liberati della loro ingombrante presenza, li tollerano, soprattutto se hanno ancora qualcosa da dare. Nell’amore dei giovani per i propri congiunti, l’utile ha sempre una grossa parte. Del resto, non è forse l’opportunismo il vero collante che unisce gli uomini? 


			La nonna, prima di morire, dopo essere stata visitata da un medico, aveva chiesto alla zia Emilia se c’era qualche speranza. Lei aveva scosso il capo in segno di diniego. Allora, piangendo sommessamente, volle controllare un’ultima volta gli abiti che avrebbe indossato da morta e che teneva da anni nel comò, avvolti in un fazzolettone nero. 


			– Vuje nu belle funerale – aveva raccomandato ad Alfredo. Quando spirò, la figlia si precipitò ad aprire la finestra per far volar via l’anima e sventolò a lungo un fazzoletto in segno di saluto. Avrebbe poi raccontato che, al momento del trapasso, era stata assalita da un moto intenso di gioia nella certezza che la mamma stesse guadagnando il paradiso. Ma forse l’inconscio motivo di tanta esultanza era un altro: l’essersi liberata di un peso. 


			Una vecchia poltrona sdrucita era in un angolo della stanza. Io mi accomodai su di essa per meglio abbandonarmi al fluire dei ricordi.


			Seguendo imprevedibili percorsi presi ad andare con la mente avanti e indietro. Mi tornarono così alla memoria fatti e situazioni che avevo del tutto dimenticati, seppelliti sotto la polvere del tempo. Giudizi più maturi si sovrapponevano adesso alle mie infantili intuizioni. E mentre le ore passavano, io, immerso completamente in questa ricapitolazione di eventi, cercai di fissarli nella mente e riannodarne il filo. Come se, dimenticandone qualcuno, o il senso del loro susseguirsi, potesse sparire per sempre una parte del mio essere. I ricordi sono come perline di una collana, che possono disperdersi se si spezza il filo che le lega.


			Ma sentii anche che ricordare è un dovere verso i propri cari. E benché la ragione mi dicesse che i morti condividono l’insensibilità di tutte le cose, mi pareva che vite già concluse emanassero una sorta di vibrazione verso le generazioni successive, reclamando di non essere dimenticate. Come se solo la memoria dei posteri potesse assicurare loro una forma di sopravvivenza, mentre sarebbero destinate a sparire nel grande nulla quando nessuno si ricordasse più di loro. Pensai che la vera tomba di ogni essere umano è l’oblio.


		


	

		

			
II. Ombre del passato


			Il nonno paterno, di cui portavo il nome, Federico, aveva fatto ginnasio e liceo in seminario, che rappresentava allora per tanti giovani del Sud l’unica possibilità di fare degli studi. E quando mi toccò di studiare il greco, usai il vecchio vocabolario del nonno, sul quale non avevo avuto bisogno di apporre il mio nome perché c’era già, scritto in un bel corsivo.


			Conseguita la licenza liceale e assolti gli obblighi militari, Federico senior si era sposato molto giovane e aveva gestito, in società con alcuni parenti, una fornace di cui il suocero era comproprietario. Ma poi, non si sa bene per quale dispetto tra soci, le fornaci divennero due, poste l’una di fronte all’altra. Come spesso ripeteva Alfredo, erano del tipo Hoffmann, le più moderne. Ciononostante gli affari non erano mai andati bene perché l’argilla della vicina cava non era molto adatta a far mattoni. Ma nonno Federico abbandonò presto la partita, ché la morte lo attendeva al varco. In un tardo pomeriggio, tornando a piedi dalla fornace, trovò che a un suo mezzadro si era rovesciato il carro tirato da buoi. Aiutò il contadino a rimettere il carro sulle ruote, sudò molto. Tornato a casa non trovò nessuno: la moglie era andata con le figlie in chiesa ai Vespri. Frugò nei cassetti ma non ritrovò la maglia di lana per cambiarsi. Si riposò asciugando il sudore a una corrente d’aria e si ammalò di polmonite. Il resto lo fecero i medici che diagnosticarono un avvelenamento del sangue, malattia molto in voga all’epoca, e lo curarono con dei salassi. Così un uomo robusto, che era stato alpino a Pinerolo al tempo in cui la selezione per questo Corpo avveniva con particolare cura, morì a trentun anni. Quando ormai stava per spirare, la moglie tentò, accostandogli un foglio bianco e una penna, di fargli fare testamento perché, come usava, lasciasse la parte maggiore del suo piccolo patrimonio ai figli maschi. Ma lui riuscì solo a scarabocchiare una doppia emme. “A momenti muoio”, fu l’interpretazione che ne diedero i famigliari. Una sua foto grande, inserita in un cartoncino ovale e contornata da una cornice di stucco marrone con fregi, era appesa in sala da pranzo e mostrava un giovane di una ventina d’anni, con scriminatura e ciuffo, baffetti appena accennati, un vestito principe di Galles e un papillon a scacchi. I suoi seri occhi scuri, ombreggiati da sopracciglia folte e ben disegnate, contemplavano serenamente il mondo, ignari del destino che l’attendeva.


			Di lui si raccontava che una volta qualcuno avesse fatto ubriacare suo padre e l’avesse indotto a vendere per poche lire un magnifico uliveto.


			Nonno Federico allora caricò la doppietta e montò la guardia per due giorni a questo terreno, finché gli acquirenti, spaventati, vi rinunciarono. 


			Tra le leggende di famiglia che lo riguardavano ce n’era una piuttosto fantasiosa: dovendo recarsi a Roma per sostenere un esame, aveva scelto di andarvi in bicicletta, ma giunto in un valico di montagna sarebbe stato assalito nientemeno che da certe aquile, da cui si sarebbe difeso sparando con due pistoloni settecenteschi a pietra focaia, che da bambino ritrovai in una cassapanca. Bianca in seguito le getterà nell’orto di là dal muro del cortiletto, insieme a un canestro pieno di vecchie pistole: era terrorizzata dai bandi tedeschi contro chi teneva in casa delle armi.


			Del nonno le comari dicevano che era stato un bell’uomo.


			– Sole chi li chilure chi tineve a la facce! – ho sentito spesso ripetere con ammirazione. Era un’epoca in cui il pallore non era molto apprezzato. 


			– Prima di dormire dì la preghiera per nonno Federico – mi era stato detto infinite volte. Nella notte del due di novembre veniva imbandita la tavola e preparato un pranzo per i morti, ma il giorno dopo saranno i vivi a consumarlo. Quel nonno giovane era divenuto nella casa una sorta di muta e astratta presenza e tuttavia persistente. Io ero riuscito ad avere dai congiunti ben pochi dettagli della sua vita, che non mi avevano consentito di farmene un’idea. Per me quell’avo era solo una foto appesa alla parete e un diploma militare di tiratore scelto. 


			Mio padre Alfredo aveva appena dieci anni quando restò orfano, nondimeno era consapevole dell’immensità della tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia e per molto tempo si abbandonò a convulse crisi di pianto, tanto che fu portato da specialisti. Quando per la prima volta lo manderanno in collegio nella città vicina, ne fuggirà e, compratosi un tamburo, tornerà a casa a piedi marciando al suono del suo strumento. 


			La società per la fabbricazione dei laterizi era in crisi ma i soci si opposero alla dichiarazione di fallimento, che allora era considerata infamante, e preferirono pagare tutti i debiti, che poi trovarono il modo di scaricare in larga misura sulla vedova. Così la famiglia visse per lunghissimi anni in ristrettezze poiché quasi tutte le magre rendite dei terreni erano destinate al pagamento dei debiti, nube nera che pesava come un macigno sulla vita di tutti. Quando la vedova annunciò che finalmente si era a posto, fu come una liberazione. Ma la sfortuna della famiglia continuerà: le due fornaci saranno minate e fatte saltare in aria dai tedeschi. Né per questo verrà mai pagata una lira per danni di guerra. 


			 


			Alfredo era stato costretto dalla madre a interrompere gli studi con il pretesto che all’esame di terza tecnica era stato bocciato in francese. La ragione vera era che la famiglia aveva bisogno di un uomo. E mentre il fratello più giovane, Emidio, continuerà a studiare divenendo maestro, lui sarà sacrificato e messo a bottega da un orafo di una città vicina e sulle sue fragili spalle si scaricheranno compiti e responsabilità che sarebbero stati pesanti anche per un uomo fatto. Egli doveva andare nei campi a presenziare ai raccolti, dividerli con i mezzadri e fare attenzione a non essere imbrogliato, e quando tornava a casa la sera doveva vincere il terrore che gli incutevano certi cagnacci – che qualche volta l’avevano inseguito – e la paura di passare davanti al cimitero. In città tuttavia si fece un’idea meno angusta del mondo e siccome il maestro di bottega gli aveva affidato il compito di andare a caricare il grande orologio posto sulla facciata del teatro cittadino, lui si presentava quando c’era il varietà, entrando a godersi lo spettacolo senza biglietto. Le canzonette da cabaret di provincia della seconda decade del ’900 entreranno nel suo personale repertorio. D’estate scendeva alla vicina spiaggia e una volta gli capitò di salvare un giovane che stava per annegare. Nei periodi in cui non stava a bottega in città, lui e un cugino andavano a caccia con un fucile rudimentale da essi stessi costruito: a una vecchia canna montata su un supporto di legno avevano applicato un percussore privo di molla, che facevano scattare con il colpo secco di una paletta. Per sparare bisognava essere in due: uno imbracciava il fucile e prendeva la mira e l’altro dava il colpo con la paletta. Quando tornavano a casa nascondevano l’arma infilandola nei sacchi pieni di grano. Il fatto incredibile era che i due tredicenni artiglieri fossero riusciti a uccidere una lepre. Una volta furono inseguiti dai carabinieri e riuscirono a non farsi prendere. Un’altra volta il maresciallo li aspettò nell’aia e al loro ritorno dalla caccia li indusse, con il suo fare bonario, a confessare e a farsi consegnare l’arma nascosta all’ultimo momento in una siepe. Questo sottufficiale – che in seguito diverrà famoso per aver catturato il brigante Musolino – era il padre di un compagno di collegio di Alfredo, Enrico Mattei, il futuro presidente dell’ENI. Alfredo spesso raccontava che il piccolo Mattei gli era molto affezionato per essere stato una volta da lui difeso dalle prepotenze di un ragazzo più grande; così nel dopoguerra gli scrisse ricordandogli gli anni di collegio e chiedendogli un lavoro. Ma non ebbe risposta. 


			Alfredo divenne gran cacciatore in un’epoca in cui la selvaggina abbondava e si sparava solo a colpo sicuro e se ne valeva la pena. E quando “faceva” la lepre rientrava in paese reggendo l’animale per le zampe e ponendolo ben in vista davanti a sé. Le fermate erano frequenti e ogni volta egli ripeteva agli amici il colorito racconto della caccia e ne mimava il momento culminante facendo con la mano libera l’atto di sparare e accompagnando il gesto con un secco ppaa, oppure con un ppaa... ppaa. Questa passione non aveva mancato di procurargli qualche dolore. Quando si era fidanzato con Bianca, la bionda maestrina, aveva suscitato molte invidie, tanto che non mancarono delle anime caritatevoli che si premurarono di informare la famiglia della promessa sposa che Alfredo aveva in mente soprattutto la caccia. Il progetto matrimoniale vacillò sia per la passione venatoria del fidanzato, sia perché Bianca, quando andò a far visita alla futura suocera, provò “una stretta al cuore”, come poi disse, rendendosi conto della modestia della casa e dell’arretratezza dell’ambiente in cui sarebbe andata a vivere. A prova di questa tempesta tra i promessi sposi, resteranno, custodite tra altre, in una cassetta di legno, certe lettere di commiato che Alfredo aveva indirizzato alla ragazza e in cui, dopo averle assicurato che “il cane del cacciatore non morde”, figuravano espressioni contro i suoi detrattori, come “cupidigia di servilismo” e “menti intrise di superstiziosa ignoranza”: di certo vi aveva messo mano qualche suo cugino avvocato o maestro. E se infine il matrimonio andrà in porto, sarà per la determinazione di Bianca, conquistata dagli occhi scuri e penetranti, dagli eleganti baffetti e dall’aria da saraceno del fidanzato. E quando il futuro suocero, per evitare pettegolezzi, imporrà alla figlia di tornare a insegnare in una scuola rurale del paese d’origine, Alfredo non si lascerà scoraggiare dalla distanza, anzi andrà spesso a trovarla montando romanticamente un cavallo bianco, come i contadini del posto mi racconteranno. Ma non fu solo per i baffetti e il cavallo bianco che la crisi fu superata. Il fatto è che se Bianca avesse rotto il fidanzamento, avrebbe gettato discredito sulle proprie sorelle, creando difficoltà a una loro possibile sistemazione matrimoniale. E ciò anche per un’altra ragione. Era regola tradizionale che i matrimoni di più sorelle dovessero rispettare l’ordine di età e Bianca era la maggiore. Questa vicenda fece delle vittime innocenti. Alfredo aveva due meravigliosi cani da caccia, di una intelligenza senza eguale: ebbene, per vietarsi di andare a caccia li uccise. Ma ne conserverà il ricordo portando sempre con sé nel portafoglio la loro fotografia, fino alla morte.


			 


			Le sorelle di Alfredo: studiare neppure a parlarne. La madre, timorosa della promiscuità sociale, non aveva neppure consentito che frequentassero la scuola pubblica. Il poco che sapevano l’avevano imparato da lezioni private che un maestro veniva a impartir loro in casa. Del resto erano convinte di essere un buon partito e di appartenere a un ceto privilegiato, quello dei proprietari, per via dei pochi terreni rimasti alla famiglia. C’era l’idea che solo le donne di bassa estrazione sociale avessero bisogno di prendere un titolo di studio. Aspiravano ardentemente a un buon matrimonio e il massimo per loro erano “midiche e ’vvuchite”, mentre collocavano gli impiegati nella disprezzata categoria dei “sucagnostre”, cioè dei succhiainchiostro. Chiuse in casa per evitare qualsiasi possibilità di pettegolezzi che avrebbero potuto nuocere alla loro reputazione – in un paese in cui bastava che una donna passeggiasse due volte nella stessa strada per far sospettare qualche oscuro legame amoroso –, inselvatichirono osservando il mondo come gufi da dietro le persiane, in attesa di un marito medico o avvocato o anche, a tutto concedere, ricco proprietario: che però non arrivava. Quando sotto le finestre passava qualcuno che rientrava in tali categorie e alzava per caso gli occhi, allora le due donne, se erano affacciate, subito si ritraevano. Ma quell’occhiata, che esse ritenevano intenzionale e di simpatia, bastava a farne includere l’autore nella lista, che col tempo si allungava sempre più, dei pretendenti alla loro mano. 


			– Si vogliono maritare e non si vogliono far vedere – protestò qualcuno. 


			Bianca le chiamava “li ziloche” (zitelle selvatiche). Quando le speranze cominciavano a declinare anche per Emilia – ché Emma era ormai fuori causa –, si fece avanti un pretendente che si autodefinì “professore in ferro battuto”. Qualcuno spiegò all’interessata che il famoso professore era un semplice fabbroferraio. Allora la zia Emilia scrisse lapidariamente al fratello Alfredo, dapprima incaricato di assumere notizie: “Gessa le informazioni!”. E questo “gessa le informazioni” resterà nel lessico scherzoso della famiglia. Molto più tardi si fece avanti un negoziante di mobili di una città vicina, cinquantenne piccolo e magro ma di una buona famiglia. Non fu accettato subito. “I belli non apparenta coi brutti”, scrisse Emilia al fratello, e anche questa frase passò nella tradizione orale della famiglia. Ma poi saggiamente ci ripensò. Avrebbe sposato il commerciante e si sarebbe trasferita nella città del marito portando con sé la sorella. Quando ci fu il fidanzamento e il promesso sposo cominciò a fare qualche visita di prammatica alla già matura fidanzata, il fratello maestro la prese in disparte e le raccomandò di non consentire al futuro marito alcuna licenza. 


			– N’dì fa’ ’ccimindà – l’aveva ammonita. Ma il fidanzato era una persona seria e perciò è da ritenere che la raccomandazione fosse superflua.


			Sapevo, per averlo sentito molte volte, che mio padre Alfredo, a causa delle traversie della società per la produzione di laterizi, in gioventù era stato costretto a frequentare tribunali e studi legali, tanto da maturare ammirazione e timore reverenziale per gli avvocati. Una volta era andato in città per chiedere a uno di loro quanto gli dovesse e costui, in vena di gesti improntati a simpatica leggerezza, gli disse che avrebbe accettato la somma che aveva con sé, quale che fosse. Ciò detto, oplà, gli mise lestamente una mano nella tasca interna della giacca, gli sfilò il portafoglio e glielo vuotò: Alfredo, che era un timido, non solo non seppe opporsi, ma non ebbe neppure l’animo di dirgli che rimaneva senza un soldo per tornare a casa. Un’altra volta un avvocato del posto, che era anche socio dell’impresa di laterizi, aveva portato avanti per questa società una causa importante ma non sapeva più come venirne a capo. Allora vollero chiedere consiglio a un famoso professionista della città in cui aveva sede la Corte di Appello e questi, pur cieco, darà loro suggerimenti decisivi su come correggere gli errori commessi nell’impostazione e nella strategia processuale. Seguendo tali indicazioni vinceranno la causa. Così mi toccò sentire molte volte questo racconto e mandai a mente gli accenti epici con cui mio padre narrava la battaglia processuale vinta per i preziosi consigli dati dal grande del Foro, cieco e solenne come Appio Claudio. Un’altra volta ancora riuscì a far revocare una dichiarazione di fallimento dell’industria di laterizi, di cui, unitamente ai suoi famigliari, aveva ereditato dal padre una quota: e ricorderà sempre le alate espressioni usate dall’avvocato, il quale, alludendo alla consistenza economica dell’impresa, sostenne che “il Tribunale aveva scambiato per un ronzino quello che invece era un nobile e focoso destriero”. 


			In generale però era un uomo non battagliero, bensì portato all’accettazione degli eventi. Io lo ricordavo seduto, con il borsalino inclinato da un lato – ché allora quasi tutti portavano anche in casa il cappello per via del freddo – e il gomito pesantemente appoggiato alla tavola, la mano a pugno sulla tempia a sorreggere la testa, e negli occhi intelligenti un’aria di rassegnato distacco. Qualche anno prima che morisse, l’avevo ritratto a matita e, al di là di certe insufficienze tecniche, ero riuscito a renderne il carattere e l’atteggiamento di bonario disincanto. 


			Quando si fidanzò con Bianca, più giovane di lui di dodici anni, Alfredo mostrava più della sua età: non solo per il fisico appesantito, ma anche psicologicamente. I discorsi che faceva alla sua donna erano improntati a sfiducia nel genere umano.


			– Tu credi che il mondo sia buono, ma il mondo è cattivo – soleva ripeterle. Ricordavo mio padre accanto al focolare, quando di tanto in tanto faceva uno sbadiglio e lo accompagnava con la voce facendo un verso in cui si sentiva la disillusione, la noia del vivere e la frustrazione ma anche l’accettazione del destino. Era un vinto. Io ero persuaso di aver sviluppato un carattere ostinato e combattivo per reazione alla remissività di mio padre e alla inconcludenza isterica di mia madre. 


			Come generalmente accade a chi deve farsi carico precocemente di compiti gravosi e fare i conti fin da bambino con l’umana malevolenza, Alfredo non si aspettava molto dalla vita e dal prossimo. La gente vuole “ummene ’mbise e femmene a lu burdelle”, ripeteva. Questa convinzione però non lo aveva reso aspro e rancoroso, anzi aveva accresciuto la sua capacità di comprendere i dolori altrui. Un piccolo episodio mette in luce un aspetto della sua personalità: in un giorno della fine degli anni ’50, rincasando, notò per terra una banconota da diecimila lire. La raccolse e si mise in attesa presso il portone. Di lì a poco passò una bambina in lacrime, figlia di un muratore. Alfredo la fermò e le chiese perché piangeva e lei, disperata, disse di aver perduto diecimila lire – allora per un operaio erano una somma non trascurabile – che la mamma le aveva affidato per una compera. 


			– Sono queste? – le chiese Alfredo porgendole la banconota. Alla bambina brillarono gli occhi per la gioia. 


			Era tra l’altro un grande confessore delle donne, e molte lo avevano eletto a persona cui confidare le proprie pene e a cui chiedere consiglio, ma lui di questo ascendente non approfittò mai. Da qualche frase a mezza bocca colta qua e là venni a sapere che mio padre era quello che oggi definirebbero un atleta del sesso, ma con la moglie non si intese e per questo aspetto la loro unione non fu felice. Bianca non era gelosa; pure Alfredo sarà un marito fedele. Aborriva che un giorno i figli potessero sentir dire in piazza che il loro padre era puttaniere. 


			Come spesso accade a chi è restato orfano da bambino, il centro della vita era per lui la famiglia, anche se riusciva a dare a tutti il senso di una grande amicizia. Per lunghi anni dopo la sua morte, incontrai persone che affermavano di essere state molto legate a lui.


			Non usava smancerie verso i figli. Ma ricordavo che, quando usciva con me tenendomi per mano, e gli capitava di fermarsi a parlare con amici, mi accarezzava la testa come a volermi sistemare i capelli. Se le chiacchiere duravano troppo, mi sedevo sulla sua scarpa arrotolandomi come una lumaca. Mio padre, a differenza di mia madre, era sempre molto paziente e disponibile.


			Con il suo sguardo penetrante e bonariamente ironico coglieva al volo le situazioni per quanto la gente si sforzasse di dissimularle. Era impossibile nascondergli qualcosa. E quando c’era stata qualche burrasca nella mia cerchia, a lui bastava uno sguardo per capire. Con i miei amici aveva un rapporto di reciproca e garbata presa in giro, ma se di qualcuno aveva detto che non gli piaceva, il tempo gli avrebbe sempre dato ragione. 


			Di uno ripeteva: 


			– Affetta le parole quando parla. 


			Il ragazzo, mio compagno di liceo di una città vicina, che ogni tanto veniva a trovarmi, interloquendo con persone che giudicava di riguardo, parlava non in dialetto ma in italiano, e fin qui nulla di male. Però calcava curiosamente la voce nel pronunciare le parole meno ordinarie; le esibiva, cioè, come segno di distinzione. Ma non era solo questione di parole. Il mio giovane amico, molto intelligente ma che, terminato il liceo, non aveva potuto iscriversi all’università per mancanza di mezzi, si dedicò per tutta la vita a mostrare modi e sentimenti da borghese raffinato, quel che non era. La rappresentazione di questa parte diverrà la sua seconda natura. 


			Alfredo non era immune da certe superstizioni. Qualche volta tornava a casa preoccupato, dicendo di aver appreso da un amico che quel giorno era “punto di stelle”. E se i figli dovevano, ad esempio, andare al mare con la motoretta, allora raccomandava loro di stare attenti perché la giornata si presentava infausta. Tanto bastava a rovinargliela! 


			Aveva un’ironia bonaria e quando era in vena si metteva a fare il verso alle persone e ne rappresentava da grande attore le forme di ipocrisia, di vanità e i tic. Sapeva appioppare soprannomi fantasiosi e fulminanti. Le cognate, nervose e robuste di fianchi, erano “le Coppe a vento”. La consuocera, montanara dalla voce argentina, “Za Spaseste”, il consuocero, piccolo magro e olivastro, e con lobbia di feltro nero dalle falde rialzate, “Maometto”. La figlia, cui prediceva un grande avvenire di professoressa, “Donna Consubina”. Eccetera. Io, da piccolo, ero “Steccolino lecca fraffo” per via della mia magrezza e del moccio al naso, in un’epoca in cui tutti i ragazzini ce l’avevano. E di frequente avevano anche i geloni a mani e piedi, poiché anche quando faceva freddo portavano calzoni corti e poi né case né aule scolastiche erano riscaldate.


			Papà Alfredo aveva un’arcaica concezione dell’onore maschile. Coincideva con la costumatezza delle donne di famiglia e con la loro intangibilità. Egli soleva ripetere che le offese all’onore si lavano con il sangue. 


			Al riguardo, c’erano allora nel Sud modi di pensare barbarici, non molto lontani da quelli radicati in certi paesi musulmani. Nondimeno io avrei maturato l’idea che affidare il proprio onore al comportamento altrui (moglie, sorella o figlia che fosse) o anche alla mercé di terzi estranei, era semplicemente insensato: l’onore di un uomo appartiene unicamente a lui, che è il solo che può arrecarvi degli sfregi. 


			Però Alfredo riteneva anche che uomini e donne avessero in materia uguali diritti e doveri. Se un uomo tradiva la moglie, questa aveva diritto di tradire a sua volta.


			In ogni caso, le donne erano soggette a occhiuta sorveglianza. Le ragazze soprattutto. Vigilate speciali: non dovevano neppure mettersi in situazioni che potessero ingenerare sospetti sulla loro virtù. Io dovetti assumermi il compito gravoso di sorvegliare mia sorella. Se spuntava qualche corteggiatore, ero subito tenuto a intervenire, ciò su preciso mandato di mio padre. Questo compito di polizia era fonte di scontri, ansie e fastidi, roba da rovinarmi l’esistenza. Sorelle? Grossa responsabilità. Un uomo non poteva sottrarsi. Men che adolescente, insieme a un amico, stavo per picchiare un ragazzo forestiero che aveva osato “guardare” mia sorella Annamaria. Desistemmo perché il poveretto scoppiò in un pianto dirotto, nel mentre protestava la sua innocenza. Di questo mio comportamento mi vergognai molto.


			Un anno mia sorella trovò un lavoro precario in una cittadina del Lazio, presso un ente assistenziale della Chiesa (non senza che il capobastone della Democrazia Cristiana di Castro si precipitasse a informare quella organizzazione caritativa che il fratello della neoassunta era un dirigente comunista). 


			Di lì a poco l’Istituto di suore presso cui Annamaria era andata a pensione informò la famiglia che la ragazza usciva con un giovane. Si trattava dell’uomo che avrebbe sposato, ma Alfredo entrò in agitazione e un sabato, per tentare di sorprenderli, mandò me. Io, dopo aver viaggiato tutta la notte ed essere giunto sul posto di prima mattina, seppi che mia sorella era appunto in giro con il suo corteggiatore. Dopo aver cercato invano per le vie cittadine pensai che fossero andati al famoso lago lì nei pressi, e allora mi detti a esplorarne febbrilmente le rive, senza tuttavia trovarli. Lo specchio d’acqua era al fondo di un imbuto, con pareti scoscese e coperte da boschi per migliaia di ettari: come non desistere?


			Rientrato nella cittadina verso mezzogiorno, incontrai mia sorella, che mi disse di essere andata a messa con il suo fidanzato, peraltro già ripartito. 


			Pranzammo insieme e io le feci le raccomandazioni di rito. Che altro potevo? Mi rimisi in viaggio in serata e arrivai a casa la mattina successiva. Dopo due notti in treno e molte ore di affannosa ricerca di mia sorella, ero stanchissimo. Nondimeno mio padre, infuriato per il fallimento della spedizione, mi rimproverò in questi termini: 


			– Non sei stato capace di trovarli. Io li avrei scovati!


			Al che, esasperato, dopo aver dato un potentissimo calcio a una sedia facendola volare contro un muro e mandandola in pezzi, gridai: 


			– E allora perché non ci sei andato tu!


			Ripensando a queste vicende, invero alquanto ridicole, mi tornò in mente di quando nel 1970 – avendo la lista di sinistra vinto le elezioni amministrative – mi apprestavo a essere eletto sindaco di Castro.


			Orbene, alla seduta di insediamento del nuovo consiglio e per l’elezione del sindaco venne ad assistere una gran folla festante, ma non mia moglie, che non partecipò per non dar luogo a sgradevoli pettegolezzi. 


			Vent’anni prima una signora era salita sul palco d’un oratore comunista – stimato professore molto popolare in tutta la zona – per consegnargli un mazzo di fiori e nel fare ciò gli diede, come usa, un bacio sulla guancia.


			Non l’avesse mai fatto! Le pie donne del paese si scatenarono. Il commento più benevolo fu che era “una sfacciata!” 


			Alfredo aveva una certa giovanile passione per le manifestazioni sportive e quando, durante l’occupazione da parte degli alleati, in un paese vicino c’erano delle sfide calcistiche tra i militari inglesi e i giovani del luogo, si recava a piedi ad assistere alla partita portandomi con sé. Anni dopo, nello stadio di una città della zona, d’estate si disputavano delle gare ciclistiche anche con la partecipazione di noti campioni. Alfredo aspettava con pazienza che i figli gli facessero richiesta di essere accompagnati ad assistervi, ma se questa richiesta non arrivava, verso mezzogiorno esordiva con queste parole: 


			– Non vi sarete mica messi in testa che oggi io vi porti a vedere le gare? – E noi: – Sì, sì, portaci! – Lui allora allargava le braccia con aria di finta rassegnazione e rivolgendosi alla moglie: 


			– Lo vedi? Vogliono andare a vedere le gare, debbo portarli.


			Anche da anziano, se c’era la boxe alla televisione restava a guardarla fino a tardi. E se era già andato a letto, io potevo svegliarlo, ché lui subito si alzava. Era stato sempre un uomo forte e robusto ma, a detta degli amici, non aveva mai avuto cura della sua salute e anzi sembrava volesse buttar via la sua vita.


			– Io sono come una bestia, non risento di niente – mi aveva detto qualche volta. Se il mezzadro doveva andare alla fiera in paesi e città vicine per vendere o comprare qualche animale, lui partiva ben prima dell’alba, a piedi e col fucile e, “cacciènne cacciènne”, raggiungeva la fiera. Dopo una giornata trascorsa a esaminare animali e a contrattare, ripartiva a notte e al primo chiarore riprendeva a cacciare, arrivando a casa la sera, quasi sempre con una o due lepri nel carniere. Era stato tutto il tempo senza cibo e senza riposarsi. Quando alla fine sedeva a tavola, poteva mangiare anche un chilo di salume piccante, come la ventricina, per poi andare a letto e addormentarsi immediatamente. In tutta la vita nessuno lo sentì mai lamentarsi di un peso allo stomaco o di acidità. Aveva il gusto per la buona cucina ma superati i cinquant’anni cominciò a soffrire di ipertensione. Un paio di volte ebbe crisi molto gravi di edema polmonare. Poi fu colpito da un ictus cerebrale che gli cancellò dalla memoria, per intero o parzialmente, molte parole. Col tempo riprese a parlare quasi normalmente, ma alcuni vocaboli che storpiava entrarono nel lessico familiare. Morì a sessantasei anni di infarto, vittima della sua robustezza, come disse il medico di famiglia. La mattina della sua morte ero andato con un cliente al Tribunale di una città vicina, e poi a un grande magazzino. Mentre stavo per fare degli acquisti fui colto da uno strano sentimento d’ansia. Perché, invece di stare a casa ero lì a perdere tempo? 


			Sentii acutamente il desiderio di tornare subito dai miei cari. Mi aveva attraversato la mente il pensiero che non stiamo mai abbastanza con i nostri congiunti, e quando scompaiono c’è il rimpianto per le ore che avremmo potuto passare con loro e invece abbiamo sciupato. Decisi di ripartire immediatamente dopo aver depositato in banca certi soldi, ma mentre ero allo sportello mia moglie mi rintracciò per telefono e mi disse in lacrime di tornare subito. Io compresi, lasciai i soldi sul bancone dicendo all’impiegato di provvedere lui, e scappai via. 


			In seguito mi chiesi se quella da me vissuta fosse una manifestazione di telepatia, o invece si trattasse della percezione inconscia che la condizione di salute di mio padre – gravemente malato di cuore e che aveva avuto due anni prima un ictus – stesse precipitando? 


			Molti anni dopo mi accadde un altro fatto sconcertante. Stavo facendo con mia moglie il lungo viaggio verso il Nord per raggiungere i congiunti di lei. Dopo un buon tratto di strada giungemmo all’altezza di una cittadina dove viveva, con la propria famiglia, una zia. Allora avvertii, con un senso di ansia, l’irresistibile bisogno di fermarmi per rivedere questa sorella di mia madre. Mia moglie però mi fece riflettere sul fatto che il cammino che restava da fare era tanto. La zia di sicuro ci avrebbe trattenuti a cena, eccetera, per cui non era il caso di fare quella interruzione del viaggio. Un’altra volta, semmai. Mi indusse così a rinunciare, sia pure a malincuore, a fare quella sosta. (Magari al ritorno!). Si seppe, poi, che proprio a quell’ora in casa della zia erano penetrati dei malviventi. Per rovistare comodamente in ogni angolo le avevano stretto mani e piedi con dei lacci e messo un cerotto sulla bocca. Fu ritrovata così, morta d’infarto.


			A me resterà il rimorso. Forse avrei potuto salvare la vita a quella poveretta, se avessi seguito il mio impulso. Sempre poi mi interrogai su origine e natura di certi fenomeni psichici. Al paranormale non ho mai creduto, ma forse, nonostante tutta la scienza moderna, conosciamo ancora poco l’essere umano. Tra le persone ci potrebbe essere, in determinati momenti, una trasmissione di messaggi attraverso un codice biologico ancora da scoprire.


			Sul comò c’era anche la foto del mio bisnonno. Un uomo anziano, dagli occhi chiari, calvo e con baffi, molto somigliante a mio padre ma dal volto più duro e dallo sguardo severo. Era sciore Nicodemo (così lo chiamava Alfredo), nato nel 1853 e morto nel 1917. Le sue gesta facevano ormai parte di storia e leggende della famiglia. Era un gigante dotato di una forza fisica enorme. Polsi robusti come zampe di un bue. Molto irascibile e sempre pronto a menar le mani quando si riteneva vittima di un’ingiustizia, tanto che nell’arco della sua vita riceverà ben quarantacinque querele per percosse e lesioni personali. Ma nessuna condanna, poiché con l’aiuto di un cognato, avvocato e per vent’anni sindaco del paese, trovò sempre il modo di farla franca. Alfredo da bambino, quando nelle feste paesane lo andava a chiamare per dirgli che il pranzo a casa era pronto, per individuarlo tra la folla che ascoltava la banda musicale, saliva sulla scala esterna di qualche casa e lo vedeva sopravanzare sulle teste della gente dal petto in su. Nicodemo era analfabeta ma sapeva fare i conti a mente e non li sbagliava mai, anche se erano complicati. Costruì una fornace, produsse mattoni. Fece il commerciante e organizzò anche una cooperativa di trasportatori, chiamata la “compagnia”: usavano il mezzo dell’epoca, “lu traìne”, e cioè un carro lungo e stretto, dotato di due grandi ruote, con alle stanghe un cavallo. La sua condizione restò sempre modesta, a differenza di quella del fratello Franco, fattore di un barone piuttosto imbelle (ancorché discendente da una stirpe di capitani di ventura) e desideroso soltanto di tornare a vivere a Napoli. Franco gli comprò in cambiali un grande patrimonio fondiario, due palazzi e perfino il titolo nobiliare. Ed ebbe fortuna, perché già il primo raccolto che fece su quelle terre fu eccezionale e gli consentì di estinguere metà del debito.


			Divenne “don” Franco “il barone”; quasi tutti i figli si laurearono e abbracciarono le libere professioni. Altrettanto faranno in seguito i nipoti. Don Franco, l’uomo più ricco e potente del paese, volle sottolineare la sua importanza lasciandosi crescere una gran barba da patriarca. Con lui era nato il ramo ricco della famiglia, dove tutti avevano diritto al “don”. Vicenda che si è ripetuta mille volte nel Meridione: cioè quella di una classe nobiliare che, esaurita ogni sua ragion d’essere, viene soppiantata da un ceto borghese rozzo, ma molto più vitale.


			Nicodemo invece era uomo notevole per tutt’altre ragioni. Nelle fiere non sopportava la prepotenza degli zingari ed era capace di affrontarli a pugni anche quando erano in gruppo. E se doveva fronteggiarne troppi, impugnava la roncola che portava sempre alla cintola e allora nessuno osava avvicinarsi. Una volta, appena uscito dal Tribunale, cazzottò un contadino che aveva testimoniato il falso contro di lui: 


			– Cumbà, mi si ’ccise! Cumbà, mi si ’ccise! – si lamentava il malcapitato, mentre giaceva a terra. 


			A proposito del bisnonno, appresi quest’altra storia: c’era a Roccaventosa un brigante, tale Iocco, che per qualche motivo aveva preso in odio don Franco e andava dicendo in giro che un giorno o l’altro l’avrebbe sbudellato e legato con le sue stesse budella, per poi strappargli il fegato e darlo in pasto ai cani. Chi conosce la storia del brigantaggio meridionale sa che potevano non essere solo chiacchiere di uno sbruffone. Del resto Iocco incuteva terrore a tutti. Quando, a cavallo, veniva in paese per rifornirsi – lì non c’era una stazione dei carabinieri – il fuggi fuggi era generale. L’eco di certe minacce nei confronti del fratello giunse all’orecchio di Nicodemo, il quale sparse voce di voler essere avvisato quando il brigante fosse comparso. Un giorno che questi entrò a cavallo nell’abitato, Nicodemo, avvertito da alcuni ragazzi, si piazzò in mezzo alla strada ad aspettarlo, mentre tutti rientravano precipitosamente in casa. Iocco, quando gli fu di fronte, ebbe la cattiva idea di lanciargli frasi di scherno.


			Nicodemo non aspettava altro. Senza dir parola, con un salto lo afferrò ai baveri, lo disarcionò, lo stese a terra e gli diede tanti pugni da lasciarlo esanime. Poi lo caricò per traverso sul cavallo e lo rimandò indietro.


			Secondo quanto si tramanda, il malvivente morì un mese dopo, in seguito alle percosse. Ne nacque un ironico compianto popolare espresso dalla frase ripetuta più volte: “Povere Iocche, povere Iocche”.


			Tutta la vicenda mi è stata confermata da alcuni vecchi del luogo. Questi mi dissero che perfino gli zingari avevano paura di Nicodemo. Quando in fiera c’era lui, i compaesani si sentivano rassicurati. Se in paese si verificava un furto di bestiame o d’altro, il derubato si rivolgeva a Nicodemo per avere giustizia e se erano stati gli zingari lui era capace di indurli a restituire il maltolto. 


			Nell’immaginario collettivo a Roccaventosa ancor’oggi è restata la memoria dell’uomo violento che faceva giustizia, e non per sé solo, con le sue mani. E anche in famiglia, intorno al ricordo del mio bisnonno, si era andata formando la fosca leggenda dell’energumeno iracondo e rissoso, che non lasciava capire come egli fosse intimamente.


			La mia curiosità verso mio bisnonno venne meglio soddisfatta. Ecco come.


			Verso la metà dell’800 a Roccaventosa era nato, da mezzadri poverissimi, un tal Bastiano, che fin da ragazzo rivelò un grande ingegno: egli infatti, pur non avendo potuto frequentare alcuna scuola, imparò pressoché da solo a leggere e scrivere e perfino a suonare la chitarra. Tentò mille mestieri: fu bracciante, fabbricante di mattoni, guardia comunale, commerciante, barbiere, allevatore di cavalli, organista e scultore. Ma tutte le iniziative che intraprendeva, o per sfortuna o per mancanza di accortezza, avevano sempre un esito fallimentare. Bastiano fu costretto, per vivere, a molte peregrinazioni, che lo porteranno a Roma e perfino negli Stati Uniti. Nel corso di una vita piena di tragedie – un fratello gli era stato ucciso a coltellate e un figlio in tenera età gli era morto bruciato vivo presso il focolare – sarà quasi sempre in lotta con la fame. Ciò non gli impedirà di stendere e pubblicare, nell’ultima parte della sua esistenza travagliata, un’autobiografia intitolata Le mie sventure, scritta in un italiano imperfetto e in uno stile gonfio e immaginoso. In essa l’autore racconta, con enfasi appassionata, le sue disgrazie, le sofferenze e le umiliazioni subite. Si tratta dell’opera di un illetterato, che però manifesta a tratti una forza espressiva straordinaria, e svela con crudezza i caratteri di una condizione umana che era quella abituale dei poveri. 


			Nel libro, ripubblicato di recente per iniziativa dell’Amministrazione comunale, trovai molte notizie intorno al bisnonno.


			L’autore principia con lo scrivere che i fratelli Nicodemo e Franco facevano a gara per salutarlo e per manifestargli simpatia. In seguito divenne loro grande amico. Anche le rispettive mogli cominciarono a frequentarsi e di ciò egli si compiaceva. 


			Nel tempo in cui esercitò la funzione di guardia comunale, Bastiano, giocando a carte in un caffè, venne alle mani con un cattivo soggetto, un diavolaccio dai capelli rossi, forte e violento. Cercò disperatamente di difendersi. Nella colluttazione usò pure la sciabola di cui era munito a cagione del suo ufficio. Menò un fendente alla testa del più prestante avversario ma costui, pur coperto di sangue, stava per strangolarlo. Nessuno, neppure suo fratello, intervenne. Ed ecco entrare nel locale Nicodemo, che affrontò senza esitare l’uomo dal pelo fulvo e dopo una lotta accanita riuscì a spezzare la presa ferrea che attanagliava Bastiano alla gola.


			Anche in altri passi del libro si sottolinea la bontà e la sollecitudine verso l’amico da parte del “buon Nicodemo”, come veniva definito, il quale voleva anche dargli in moglie una sua cugina. Il fatto che per qualche ragione il progetto matrimoniale andasse in fumo non turbò la loro amicizia, ma infine ci fu un episodio che sembrò registrare un cambiamento del rapporto tra i due.


			Bastiano si era dato a far mattoni per poterli poi cuocere in una di quelle rustiche fornaci fatte di terra che si chiamavano “calicare”. Sperava di venderli e ricavarne un buon guadagno. Per una prima essiccazione li accatastava all’aperto, ahimè sotto una insufficiente copertura di frasche, nella fiducia che non piovesse. Sennonché non solo piovve ma addirittura ci fu una grandinata con acini grossi come noci. Addio a buona parte del lavoro di due mesi. Affranto, Bastiano fece una cernita dei mattoni salvi. Li dispose nella fornace, che accese. Lasciò alla moglie l’incarico di alimentare il fuoco lentamente. E invece la donna cercò di sbrigarsi gettando rapidamente nel forno tutta la legna disponibile. Accorse il suocero, il quale credette giusto cercar di spegnere il fuoco gettandovi sopra della terra. Bastiano, sopraggiunto di lì a poco, tentò di riavviarlo, ma ormai il disastro era compiuto e i mattoni definitivamente rovinati. Nondimeno cercò di piazzarli a un appaltatore che stava costruendo una strada in un paese vicino e che ne aveva bisogno per cunette e ponticelli. Per il trasporto si rivolse alla “compagnia” di Nicodemo. Il compratore si rese conto che i mattoni erano mal cotti e tuttavia, impietosito dalle suppliche di Bastiano, ne selezionò circa un terzo. 


			Il ricavato basterà appena per pagare la legna impiegata, mentre resterà del tutto insoluto il debito per il trasporto. Cosicché, incontrandolo una domenica sera, Nicodemo, “dopo essergli stato già amico nella gioventù”, lo prese a pugni e anche altri trasportatori fecero la loro parte. 


			Il Nostro si salverà con la fuga.


			Ma quella stessa sera Nicodemo, evidentemente pentito, si presentò a casa di Bastiano, gli chiese scusa e gli propose un accordo: avrebbe accettato in pagamento i mattoni di scarto alla condizione che l’altro provvedesse a portarglieli con un asino che egli stesso gli avrebbe fornito, e che poi gli avrebbe lasciato in proprietà. Cosa che in effetti avvenne. Ma la soddisfazione di Bastiano durò poco: un altro creditore, vedendolo proprietario di un asino, lestamente glielo sequestrò. 


			Dunque Nicodemo era certamente un uomo violento, soggetto a farsi travolgere da incontenibile rabbia quando riteneva di star subendo un torto. Ma, come rivela l’episodio dell’asino, non era solo un brutale iracondo. Sapeva anche essere generoso e mostrare una sensibilità insospettabile, se oltre a trovare la forza e la dignità di scusarsi, aveva poi escogitato quello strano accomodamento per dare, con discrezione, un aiuto all’antico e sfortunato compagno.


			Riflettendo su me stesso e sulla mia invincibile tendenza ad abbandonarmi all’ira – il mio più grave limite quando diverrò un uomo politico –, ma anche sulla mia capacità di riconoscere gli errori a volte commessi a causa di una natura eccessivamente reattiva, pensai che, pur non essendo un uomo di mano, qualcosa del carattere del bisnonno affiorava in me. Forse ogni persona non è solo il risultato della combinazione di caratteristiche genetiche sul piano fisico. Lo è, anche, di strutture psicologiche riconducibili ai suoi ascendenti. Su questa base operano poi l’ambiente e le vicende personali e sociali.
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