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Una
volta ricevuto dalla cassiera il resto alla sua moneta da cinque
franchi, Georges Duroy uscì dalla trattoria. 



Sfoggiando
il suo bel portamento, in parte naturale e in parte posato da ex
sottufficiale, spinse il petto in fuori, si arricciò i baffi con
gesto militaresco divenutogli ormai abituale, e lanciò una rapida
occhiata su quanti erano ancora a tavola, una di quelle occhiate da
bel giovanotto, lanciate attorno come un giacchio[1] in mare.


Le
donne avevano sollevato il capo per guardarlo; tre ragazze di
fabbrica: una maestra di pianoforte di mezza età, spettinata e
trasandata, sempre col solito cappellino eternamente polveroso e il
solito abito sbilenco, e due borghesuccie, abituali clienti
dell’osteria a prezzo fisso, assieme ai relativi mariti.


Sostò
un attimo, immobile, sul marciapiede, chiedendosi come si sarebbe
potuto regolare. Era il ventotto di giugno e gli restavano in tasca
solamente tre franchi e quaranta per arrivare alla fine del mese. Il
che significava Pranzare due volte, senza cenare, oppure cenare e
rinunciare per due volte alla cena.


Poiché
i pasti diurni costavano ventidue soldi, anziché trenta come quelli
serali, Georges Duroy pensò che se si fosse solo accontentato di
pranzare, gli sarebbe rimasto un margine di un franco e venti
centesimi, sufficiente per aggiungere due spuntini con pane e salame,
più due boccali di birra, sul boulevard. Il solito spreco questo, e
la sua solita follia di ogni notte. 



Avviandosi
lungo Rue Notre-Dame-de-Lorette, camminava come quando ancora
indossava l’uniforme da ussaro: impettito e con le gambe un po'
divaricate, quasi fosse appena smontato da cavallo. Procedeva
energicamente lungo la via gremita di folla, spingendo la gente di
spalle per non spostarsi dalla sua rotta. Indossava un cilindro,
piuttosto sgualcito, calato leggermente su un orecchio e batteva i
tacchi sul selciato. Sembrava essere in continua sfida di qualcuno:
dei passanti, delle case, della città intera, con la spocchia dello
sfrontato soldatone catapultato nella vita civile.


Pur
indossando un vestito da non più di sessanta franchi, aveva in sé
una certa innegabile eleganza, seppure un po' volgaruccia. 



Alto,
ben strutturato, biondo castano, con un paio di baffi arricciati che
sembravano spumeggiargli sul labbro, due occhi azzurri, limpidi, con
una pupilla piccolissima e i capelli naturalmente ricci, separati nel
mezzo della scriminatura, pareva proprio il ″cattivone″ dei
romanzi popolari.


Era
una di quelle serate estive in cui manca l'aria a Parigi. La città,
calda come una stanza termale, sembrava in piena traspirazione nella
notte afosa. Le fogne fiatavano dalle loro bocche di granito aliti
pestilenziali, e le cucine sotterranee riversavano sulla strada,
dalle finestrelle raso terra, i miasmi immondi di lavaggi di
stoviglie e d’intingoli andati a male.


I
portinai, in maniche di camicia, a cavalcioni di una seggiola di
paglia, fumavano sul portone, e i passanti camminavano prostrati, a
capo scoperto, col cappello in mano.


Raggiunto
il boulevard, Georges Duroy si fermò ancora una volta, non sapendo
nemmeno lui cosa fare. Adesso gli era venuta voglia, di arrivare fino
agli Champs-Élysées e spingersi fino all'Avenue du Bois de Boulogne
per trovare un po' di fresco sotto gli alberi; ma un altro desiderio
lo pungeva, quello di un'avventura amorosa.


Sotto
quale forma gli sarebbe stata offerta? Non ne aveva idea, ma la stava
sospirando da tre mesi, ogni giorno, ogni sera. Talvolta, grazie alla
sua avvenenza e ai suoi modi galanti, un po' d'amore riusciva a
rubacchiarlo qua e là, ma continuava a sperare in qualcosa di
meglio.


A
tasche vuote e col sangue bollente, si accendeva al contatto delle
prostitute che gli sussurravano a ogni angolo di strada: “Vuoi
venir con me, bel giovane?” Ma non potendo pagarle non ardiva
seguirle, e poi, mirava ad altro, ad altri baci, meno volgari.


Comunque
i posti frequentati dalle prostitute gli piacevano: le loro salette
da ballo, i loro caffè e le loro strade; gli piaceva sfiorarle col
gomito, parlare con loro, dar loro del tu, aspirarne i profumi
intensi e sentirsele accanto. Erano donne dopotutto, delle
dispensiere d'amore. Non le disprezzava affatto di quel disprezzo che
è innato in ogni brav'uomo di casa.


Svoltò
verso la Madeleine e seguì l'onda della folla che scorreva oppressa
dal caldo. I grandi caffè traboccavano di gente fin sul marciapiede,
sciorinando il loro pubblico di bevitori sotto la luce abbagliante e
cruda delle vetrine illuminate. Davanti a ogni avventore, sui
tavolini quadrati o rotondi, i bicchieri contenevano liquidi rossi,
gialli, verdi, bruni, di tutte le tinte; e dentro le caraffe si
vedevano brillare i grossi cilindri trasparenti di ghiaccio, messi a
raffreddare l'acqua limpida.


Duroy
aveva rallentato il passo e la voglia di bere gli seccava la gola.
Una sete, un'arsura da serata estiva si era impossessata di lui, e
pensava alla sensazione deliziosa delle bibite fresche quando te le
senti scendere in bocca. Ma se avesse bevuto subito i suoi due
boccali di birra, addio magra cena dell'indomani; e lui le conosceva
troppo bene le ore affamate di fine mese.


Pensò:
«Devo pazientare fino alle dieci, poi me ne prenderò un bicchiere
all'Américain. Però, porcaccia miseria, che sete!» E guardava
tutti quegli uomini che se ne stavano lì ai tavolini a bere, tutti
quegli uomini che potevano cavarsi la sete a loro piacimento. 



Passava
davanti ai caffè con aria spavalda e allegra e valutava, con una
sola occhiata, dalla faccia e dal vestito, quanti soldi potesse avere
con sé ogni consumatore. E provava rabbia nei confronti di quei tizi
tranquillamente seduti. A frugare nelle loro tasche, si sarebbe
trovato oro, argento e rame. In media, non dovevano avere meno di due
luigi a testa, e in ogni caffè ce n'era senz'altro un centinaio: due
luigi, moltiplicato cento, fa quattromila franchi! Mormorava fra sé:
«Porci!», pur continuando a dondolarsi con civetteria. Se gliene
fosse capitato uno fra le mani a un angolo di strada, nel buio pesto,
parola che gli avrebbe tirato il collo senza alcuno scrupolo, come
aveva fatto con i polli dei contadini durante le grandi manovre.


Gli
tornarono in mente i suoi due anni d'Africa e le sue angherie contro
gli arabi nei posti avanzati del sud. Un sorriso crudele e divertito
gli sfiorò le labbra al ricordo di una scappata che costò la vita a
tre uomini della tribù degli Uled-Alane, mentre a lui e ai suoi
compari, fruttò venti galline, due pecore e oro sonante, nonché
motivo di ridere per sei mesi.


Non
erano mai stati trovati i colpevoli, che non si erano neppure troppo
cercati, poiché l'arabo è considerato un po' la preda naturale del
soldato.


A
Parigi le cose erano diverse. Non si potevano certo compiere le
proprie ruberie per benino, sciabola al fianco e pistola in pugno,
lungi dalla giustizia civile e in libertà. Cosicché sentiva
repressi tutti gli istinti del sottufficiale sguinzagliato in terra
di conquista. Li rimpiangeva eccome i suoi due anni di deserto.
Peccato non esser rimasti laggiù! Ma che volete. Tornando in patria
aveva sperato di cambiare in meglio. E ora!... Eh già, bella roba,
ora!


Si
passava la lingua in bocca, facendola schioccare contro il palato,
come per convincersi ancor più di quanto l'avesse asciutto.


La
folla gli scorreva accanto, sfibrata e lenta, e lui continuava a
pensare: «Massa di bestioni! Tutti codesti imbecilli hanno soldi nel
taschino del panciotto.» Urtava la gente con le spalle e
fischiettava motivetti allegri. Qualcuno, scontrato, si voltava
bofonchiando e talvolta le donne gli dicevano: «Che razza
d'animale!»


Passò
davanti al Vaudeville e si fermò dirimpetto al Café Américain,
chiedendosi se non fosse il caso di andare a bere la sua birra, tanto
lo tormentava la sete. Prima di decidersi, guardò uno degli orologi
luminosi in mezzo alla strada. Erano le nove e un quarto. Si
conosceva troppo bene: una volta davanti al bicchiere colmo, se lo
sarebbe subito scolato. Che avrebbe fatto poi, fino alle undici?


Passò
oltre. Pensò: «Andrò fino alla Madeleine, poi tornerò passo
passo.»


Giunto
all'angolo di Place de l'Opéra s'imbatté in un grosso giovanotto,
la cui faccia, che doveva aver già visto da qualche parte, non gli
appariva del tutto nuova. Prese a seguirlo, cercando nei suoi ricordi
e ripetendo a bassa voce: «Dove l'ho conosciuto, quello lì?»


Frugava
nella mente, senza riuscire a ricordare; finché, d'improvviso, per
uno strano fenomeno della memoria, quello stesso individuo gli
apparve meno voluminoso, più giovane, in uniforme d'ussaro. Esclamò
ad alta voce: «Ma to', Forestier!» e allungato il passo gli diede
un colpetto sulla spalla. 



L'altro
si voltò, lo guardò, poi chiese: «Beh, che vuole da me?»


Duroy
si mise a ridere: «Non mi riconosci?»


«No.»


«Georges
Duroy, del 6° ussari.»


Forestier
tese entrambe le mani: «Oh, carissimo, e come stai?»


«Benone,
e tu?»


«Bah,
mica troppo bene; con i polmoni di carta velina che ho adesso, puoi
figurarti; tossisco sei mesi su dodici, per colpa di una bronchite
che mi buscai a Bougival, l'anno del mio ritorno a Parigi, quattro
anni fa, ormai.»


«Ma
guarda! Eppure hai un aspetto robusto!»


Forestier,
preso il braccio del vecchio compagno d'armi, cominciò a parlargli
della sua malattia: gli raccontò dei consulti, dei pareri e delle
prescrizioni dei medici, delle difficoltà di seguirne i consigli,
nella sua posizione. Gli si ordinava di trascorrere l'inverno nel
Mezzogiorno, ma come poteva? Era sposato, giornalista, sistemato
bene.


«Sono
redattore politico della Vie Française. Curo le cronache
parlamentari al Salut e, di quando in quando, scrivo articoli
letterari per la Planète. Già, ho fatto strada.»


Duroy
lo guardava sorpreso. Forestier era molto cambiato, era proprio
diventato una persona matura. Aveva adesso un portamento, una
compostezza, un modo di vestire da uomo posato, sicuro di sé e la
pancetta di chi è solito mangiare bene. Prima era magro, smilzo e
agile; sventato, spaccone, rumoroso e sempre un po' alticcio. In tre
anni, Parigi ne aveva fatto un tipo completamente diverso: grosso e
serio, con qualche capello bianco alle tempie, quantunque non avesse
più di ventisette anni.


Forestier
gli domandò: «Dove te ne vai?»


Duroy
rispose: «Da nessuna parte, sto facendo un giretto prima di
rincasare.»


«E
allora, perché non mi accompagni fino alla Vie Française? Devo
corregger le bozze del mio articolo; poi ce ne andremo insieme a
prendere una birra.»


«Volentieri.»


E
si avviarono a braccetto, con quella familiarità che è naturale fra
compagni di scuola o d'armi.


«Che
cosa fai di bello a Parigi?» domandò Forestier.


Duroy
si strinse nelle spalle: «Crepo di fame, nient'altro. Finita la
ferma, volli venire qui... per far fortuna, o meglio, per vivere la
mia vita a Parigi. Sono già sei mesi che faccio l'impiegato alle
Ferrovie Nord, a mille e cinquecento franchi l'anno, non un centesimo
di più.»


Forestier
mormorò: «Capperi, non c'è da scialare.»


«A
chi lo dici. Ma come vuoi che ne cavi le gambe? Sono solo, non
conosco nessuno, non so a chi appoggiarmi. La buona volontà non mi
manca, ma sono i mezzi.»


Il
vecchio compagno d'armi lo misurò con un'occhiata, da uomo pratico
che sa giudicare i suoi polli, poi disse convinto: «Vedi, ragazzo
mio, qui tutto dipende dalla faccia tosta. Per un uomo niente niente
scaltro è più facile diventare ministro che capufficio. Bisogna
sapersi imporre, non chiedere. Ma come diavolo è possibile che tu
non abbia trovato qualcosa di meglio di un impiego alle Ferrovie
Nord?»


Duroy
rispose: «Ho cercato dappertutto ma non ho trovato nulla. Però
adesso ho qualcosa in vista: mi si offre la possibilità di entrare
come maestro d'equitazione nel maneggio Pellerin. Là, a dir poco,
tremila franchi me li daranno.»


Forestier
si fermò di botto: «Non accettare, faresti una sciocchezza, anche
se tu dovessi guadagnare diecimila franchi. Di colpo ti precluderesti
l'avvenire. Nel tuo ufficio, se non altro, te ne stai nascosto e
nessuno ti vede. Puoi sempre uscirne se sei in gamba, e fare la tua
strada. Ma, una volta maestro d'equitazione, per te sarebbe finita.
Come se tu fossi maggiordomo in una casa dove va a cena tutta Parigi.
Dando lezioni agli uomini della buona società, o ai loro figlioli,
questi non riuscirebbero più a considerarti uno dei loro.»


Forestier
tacque, rifletté per qualche istante, poi gli chiese:


«La
licenza liceale ce l'hai?»


«No.
Ho fatto cilecca due volte.»


«Non
fa nulla. Gli studi li hai comunque portati a termine. Se parlano di
Cicerone o di Tiberio, pressappoco sai di che si tratta, no?»


«Sì,
pressappoco.»


«Bene,
nessuno ne sa più di te, tranne una ventina d'imbecilli che non
sanno cavare un ragno da un buco. Non è difficile, sai, passare per
un fenomeno; basta non farsi beccare in flagrante delitto
d'ignoranza. Bisogna sapersi destreggiare, schivare le difficoltà,
aggirare l'ostacolo, e basta un dizionario per chiudere il becco al
prossimo. Gli uomini sono tutti stupidi come oche e più ignoranti di
un bue.»


Forestier
parlava col tono tranquillo di chi sa il fatto suo e conosce la vita,
e sorrideva guardando passare la folla. Ma d'un tratto si mise a
tossire, e si fermò finché gli durò la scarica di colpi, poi
commentò scorato: «Bella scocciatura non potersi liberare di questa
bronchite; e siamo in piena estate. Eh, quest'inverno me ne andrò a
Mentone a curarmi. Al diavolo tutto il resto, parola mia. La salute
prima di tutto.»


Giunsero
sul Boulevard Poissonnière, davanti a una grande porta a vetri,
dietro la quale erano incollate le due facciate di un giornale
aperto. Tre persone erano ferme a leggerlo.


Sulla
porta, a mo' di richiamo, si spiegava a grandi lettere di fuoco,
disegnate dalle fiammelle del gas, la scritta: La Vie Française. E
la gente a passeggio, entrando bruscamente nel fascio luminoso di
quelle tre parole splendenti, appariva d'un tratto in piena luce, ben
visibile, precisa e netta come fosse giorno, per tornare poi
rapidamente nell'ombra.


Forestier
spinse i battenti e disse: «Entra.»


Duroy
entrò, salì una scala lussuosa e sporca, esposta a tutti i
passanti; raggiunse un'anticamera, dove due fattorini salutarono il
suo compagno, poi si fermò in una specie di saletta d'attesa,
polverosa e logora, addobbata di falso velluto di un verde
ingiallito, cosparso di macchie e, qua e là, liso come se l'avessero
rosicato i topi.


«Siediti,
- lo invitò Forestier -torno fra cinque minuti.» E scomparve da una
delle tre porte del salottino.


Un
tanfo strano, particolare, indefinibile: il tanfo delle redazioni,
vagava nell'aria. Duroy se ne stava lì, immobile, un poco
intimidito, più che altro sorpreso. 



Di
quando in quando, gli passavano davanti, di corsa, degli uomini,
entrati da una porta e subito spariti dall'altra, prima che egli
avesse avuto il tempo di osservarli. Ora erano dei giovani, dei
giovanissimi, con aria affaccendata e con in mano un foglio
svolazzante al vento della corsa; ora dei compositori con una blusa
di tela macchiata d'inchiostro che lasciava scorgere il collo di una
camicia bianchissima e un paio di pantaloni di lana, uguali a quelli
della gente elegante. Con molta precauzione reggevano lunghe strisce
di carta stampata, bozze ancora fresche e umide. Talvolta era un
tizietto vestito con troppa ricercatezza, il vitino troppo stretto
nella finanziera [2],
la stoffa dei calzoni troppo aderente al polpaccio, il piede
strizzato in uno scarpino troppo a punta: era qualche cronista
mondano venuto a portare le notizie della serata.


Altri
ancora giungevano, gravi, pieni d'importanza, con copricapi a falde
piatte, come se tale foggia potesse distinguerli dagli altri uomini.


Forestier
riapparve a braccetto di un giovanottone lungo e magro, di una
trentina o una quarantina d'anni, in abito nero e cravatta bianca,
molto bruno, che con i baffi arricciati in punte affilate aveva
un'aria arrogante e pienamente soddisfatta di sé.


Forestier
gli disse: «Addio, caro maestro.»


L'altro
gli strinse la mano: «Arrivederci, mio caro.» e scese la scala
fischiettando, con la mazza sotto il braccio.


Duroy
domandò: «Chi è?»


«È
Jacques Rival, sai, il famoso articolista, lo spadaccino. È venuto a
corregger le sue bozze. Garin, Montele e lui sono i tre migliori e
brillanti cronisti d'attualità che abbiamo a Parigi. Qui si beccano
trentamila franchi l'anno per due articoli la settimana.»


Stavano
per andarsene, quando incontrarono un ometto zazzeruto, pingue,
dall'aspetto poco pulito, che saliva le scale sbuffando.


Forestier
salutò con deferenza e disse: «È Norbert de Varenne, il poeta,
l'autore dei Soli morti: un altro alle stelle. Ogni suo racconto ci
costa trecento franchi, e i più lunghi non superano le duecento
righe. Ma andiamo al Napolitain, comincio a crepare di sete.»


Appena
seduti al tavolino del caffè, Forestier ordinò: «Due birre» e
tracannò il suo bicchiere d'un sol fiato, mentre Duroy beveva
centellinando e assaporando la sua birra, gustandola come cosa
preziosa e rara.


Il
suo compagno taceva, pareva sovrappensiero. Poi, d'improvviso, gli
chiese: «Perché non provi a fare il giornalista?»


L'altro
lo guardò sorpreso, poi disse: «Ma... ma se non ho mai scritto un
rigo.»


«Bah!
Si tenta, si comincia. Vedi, potresti essermi utile andando in cerca
d'informazioni, sbrigando certe pratiche, visitando la gente.
Potresti avere, inizialmente, duecentocinquanta franchi al mese e le
carrozze pagate. Vuoi che ne parli al direttore?»


«Puoi
figurarti se non voglio.»


«Fa'
una cosa, allora, domani verrai a cena da me; ci saranno soltanto
cinque o sei invitati: il principale Walter e consorte, Jacques Rival
e Norbert de Varenne, che hai visto or ora, più un'amica di mia
moglie. Intesi?»


Duroy,
diventato rosso, esitava perplesso. Infine mormorò: «È che... che
non ho un vestito adatto.»


Forestier
rimase stupito: «Non hai un abito da società? E che cavolo! Una
cosa così indispensabile. A Parigi, vedi, meglio non avere il letto
che l'abito da cerimonia.»


Poi,
d'improvviso, frugando nel taschino del panciotto, ne estrasse una
manciatina di monete d'oro, prese due luigi, li pose davanti al suo
vecchio compagno d'armi e, con voce cordiale e amichevole, gli disse:
«Me li renderai quando potrai. Prendi a nolo o compra a un tanto al
mese, dando un acconto, i capi di cui hai bisogno; insomma,
arrangiati, ma vieni a cena a casa mia, domani alle sette e mezzo, al
numero 17 di Rue Fontaine.»


Duroy,
confuso, prese il denaro balbettando: «Sei veramente gentile, ti
sono tanto grato, stai certo che non dimenticherò...»


L'altro
lo interruppe: «Va Beh, va Beh. Piuttosto, un altro bicchiere? - e
ordinò: - Cameriere, due birre!»


Non
appena ebbe bevuto, il giornalista chiese:


«Ti
va di gironzolare un po', per un'oretta?»


«Come
no.»


E
si rimisero in cammino verso la Madeleine.


«Che
si fa? - domandò Forestier - Dicono che a Parigi, quando uno ha un
po' di tempo da perdere, trova sempre come impiegarlo; ma non è mica
vero. Io, la sera, quando mi viene la voglia di bighellonare un po',
non so mai dove andare. Una passeggiata al Bois può far piacere
soltanto con una donna, e non sempre ne hai una sottomano; mentre i
caffè-concerto possono essere una distrazione per il mio farmacista
e sua moglie, non per me. Che fare, allora? Ci vorrebbe qui un
giardino d'estate come il parco Monceau, aperto di notte, dove poter
ascoltare ottima musica bevendo bibite fresche sotto gli alberi. Non
un luogo di divertimento, ma d'ozio; e con un biglietto d'ingresso
salato, per attirare le signore. Si potrebbe camminare lungo i viali
cosparsi di sabbia fina fina, illuminati con la luce elettrica, e
sedersi quando si ha voglia di sentire la musica, da vicino o da
lontano. Qualcosa di simile lo trovavi una volta da Musard, ma sapeva
troppo d'osteria fuori porta, troppi ballabili, non abbastanza
spazio, non abbastanza ombra, non abbastanza oscurità. Ci vorrebbe
un giardino molto bello e molto ampio. Sarebbe delizioso. Dov'è che
vuoi andare?»


Duroy,
perplesso, non sapeva che dire; infine, si decise: «Non ho mai visto
le Folies-Bergère. Ci farei volentieri una capatina.»


Il
suo compagno esclamò: «Le Folies-Bergère? Capperi, ma ci
arrostiremo come polli allo spiedo. Comunque, andiamo pure, è sempre
uno spasso.» Così girarono sui tacchi per raggiungere Rue du
Faubourg-Montmartre.


La
facciata illuminata dell'edificio proiettava una gran luce sulle
quattro strade che le si congiungono davanti. Una fila di carrozze
attendeva l'uscita degli avventori.


Forestier
si avviò per entrare ma Duroy lo fermò: «Ci siamo dimenticati di
passare dal botteghino.» 



L'altro
rispose, gonfiando le penne: «Con me si entra gratis.»


Avvicinatosi
al controllo, i tre verificatori lo salutarono. Quello al centro gli
tese la mano. Il giornalista chiese:


«C'è
un buon palco?»


«Certo,
signor Forestier.»


Prese
lo scontrino che gli fu porto, spinse l'uscio imbottito, con i
battenti guarniti di cuoio, e i due si trovarono fra il pubblico.


Un
vapor di tabacco velava un poco, come una nebbiolina leggera leggera,
le parti più remote, il palcoscenico e l'altro lato del teatro. E
alzandosi in esili fili biancastri, da tutti i sigari e da tutte le
sigarette che tutta quella gente fumava, la lieve caligine saliva e
si addensava al soffitto, formando, sotto l'ampia cupola, intorno al
lampadario, al di sopra della balconata gremita di spettatori, un
cielo rannuvolato di fumo.


Nel
vasto corridoio d'accesso che conduce all’atrio circolare, dove,
mescolata con la folla scura degli uomini, ronza l'agghindata tribù
delle donnine, un gruppo di bellone aspettava davanti a uno dei tre
banchi dove troneggiavano tre mercantesse di bibite e d'amore,
imbellettate e avvizzite. 



Le
alte specchiere, dietro di loro, ne riflettevano le spalle insieme ai
volti dei passanti.


I
capannelli si aprivano al passaggio di Forestier, che procedeva
svelto, da uomo cui si devono speciali riguardi.


Si
avvicinò a una maschera e chiese: «Il palco diciassette?»


«Da
questa parte, signore.»


Si
trovarono chiusi in uno scatolotto di legno scoperchiato, tappezzato
di rosso, con quattro sedie dello stesso colore, poste così vicine
da permettere a malapena d’infilarcisi in mezzo. 



I
due amici sedettero; e tanto a destra quanto a sinistra, per un'ampia
curva, i cui estremi facevano capo al palcoscenico, una sfilza
d’identici scompartimenti ospitava gente egualmente seduta, della
quale si scorgevano soltanto il capo e il busto.


Sulla
scena, tre giovanotti in maglia aderente, uno alto, uno mezzano, uno
basso, si alternavano al trapezio.


Quello
alto era il primo a farsi avanti, a passettini brevi e rapidi,
sorridendo e salutando con un gesto della mano, come per mandare un
bacio.


Sotto
la maglia, spiccavano i muscoli ben disegnati delle braccia e delle
gambe; gonfiava il petto per rendere meno visibile la pancia un po'
troppo prominente; e con quella scriminatura così leccata che,
proprio a mezza testa, gli spartiva in due i capelli, facendolo
somigliare a un giovane parrucchiere. Raggiungeva il trapezio con un
bel salterello e, appeso con le mani, si metteva a girare come una
ruota lanciata per aria; oppure, con le braccia irrigidite e il corpo
diritto, restava immobile, steso orizzontalmente nel vuoto, attaccato
alla sbarra fissa, con la sola forza dei polsi. Poi saltava a terra,
salutava di nuovo con un sorriso, e mentre dalle poltrone
scrosciavano gli applausi, andava ad attaccarsi allo scenario di
fondo mettendo ben in mostra, ad ogni passo, la muscolatura della
gamba.


Si
faceva allora avanti il secondo, meno alto, più tozzo, che ripeteva
il medesimo esercizio, ripreso infine dall'ultimo, tra il più
evidente compiacimento del pubblico.


Ma
a Duroy lo spettacolo interessava il giusto, e voltato indietro non
si stancava di guardare, alle proprie spalle, il vasto atrio
affollato di uomini e di prostitute.


Forestier
gli disse: «Osserva giù nelle poltrone: tutti borghesucci con mogli
e figlioli, gente buffa e scema, venuta qui per guardare a bocca
aperta. Nei palchi, i soliti bellimbusti che fan vita sui Grands
Boulevards, qualche artista, qualche puttanella di mezza tacca e,
dietro di noi, la più strana accozzaglia che vi sia a Parigi. Chi
sono costoro? Guardali bene. C'è un po' di tutto, vi sono
rappresentati tutti i ceti, ma il vizio predomina. Ecco lì degli
impiegati di banca, di commercio, dello stato; cronisti, mantenuti,
ufficiali in borghese, gagarelli in abito da sera che hanno or ora
cenato al cabaret e che escono dall'Opéra per entrare al Théâtre
des Italiens, e infine, tutto un mondo di uomini equivoci che
sfuggono a qualsiasi analisi. Quanto alle donne, non ce n'è che un
tipo: la sgualdrinella da un luigi o due che ogni sera, a un tavolo
dell'Américain, aspetta al varco il forestiero pronto a sborsarne
cinque, avvertendo i clienti abituali ogni qualvolta rimane
disponibile. 



Sono
sei anni che le conosciamo, quelle lì; le puoi vedere tutte le sere,
per tutto l'anno allo stesso posto, tranne quando fanno una sosta
igienica a Saint-Lazare o a Lourcine.»


Duroy
non ascoltava più. Una di quelle donne, affacciatasi al loro palco,
lo stava guardando. Era una brunona dalla carnagione imbiancata dalla
crema, l'occhio nero, allungato, sottolineato dalla matita,
incorniciato da enormi sopracciglia posticce. Il petto prorompente
premeva la seta scura del vestito, e le labbra dipinte, rosse come
una ferita, le conferivano un che di animalesco, ardente ed esagerato
che, però, accendeva il desiderio.


Con
un cenno del capo, costei chiamò una delle amiche che stava
passando: una bionda dai capelli rossicci, grassa anch’essa, e le
disse a voce abbastanza alta da poter essere udita: «To', guarda là
che bel giovanottone: se mi vuole, per dieci luigi non gli dirò
davvero di no.»


Forestier
si voltò e con un sorriso batté sulla coscia di Duroy: «Dice di
te, caro mio. Fai colpo. Complimenti.»


L'ex
sottufficiale era diventato rosso, e con le dita, intanto, tastava
istintivamente le due monete d'oro nel taschino del panciotto.


Il
sipario si era abbassato; ora l'orchestra suonava un valzer.


Duroy
disse: «Se facessimo un giretto in galleria?»


«Come
vuoi tu.»


Uscirono,
e subito furono presi nella corrente. Pigiati, spinti, strippati,
sballottati, procedevano senza riuscire a vedere altro davanti a loro
che un'infinità di cappelli. 



A
due a due, le donnine fendevano tutta quella folla di uomini; la
attraversavano con facilità, sgusciavano fra i gomiti, i petti, le
schiene, come se si trovassero nel loro elemento naturale, senza il
minimo impaccio, e parevano pesci nell'acqua, in mezzo a quel flusso
di maschi.


Duroy,
estasiato, si lasciava trascinare, beveva inebriato l'aria viziata
dal tabacco, dall'afrore d'umanità e dai profumi delle bellone. Ma
Forestier sudava, boccheggiava e tossiva.


«Andiamo
in giardino.» disse.


Svoltando
a sinistra, penetrarono in una specie di giardino coperto,
rinfrescato da due grandi fontane di cattivo gusto. Sotto ai tassi e
alle tuie in casse, uomini e donne bevevano a dei tavolini di zinco.


«Un'altra
birra?» domandò Forestier.


«Sì,
volentieri.»


Si
sedettero a guardare la gente che passava.


Di
quando in quando, una battona si fermava e chiedeva con un sorriso
melenso: «Mi offre qualcosa, signore?» E alla risposta di
Forestier: «Un bicchier d'acqua alla fontana.», si allontanava
mormorando: «Ma vattene, cafone!»


La
florida bruna che poco prima si era appoggiata dietro il palco dei
due amici, col suo passo arrogante, ricomparve a braccetto della
biondona. Una gran bella coppia di femmine, non c'è che dire, ben
appaiate.


Scorto
Duroy, gli sorrise come se i loro sguardi si fossero già detti cose
intime e segrete, e presa una sedia gli si sedette tranquillamente
davanti facendo sedere anche l'amica e ordinando con voce squillante:
«Cameriere, due granatine!»


Sorpreso,
Forestier osservò: «Mica fai complimenti, tu!»


«Mi
ha stregato il tuo amico. - rispose lei - È proprio un bel ragazzo.
Per lui, chissà, potrei far pazzie.»


Duroy,
intimidito, non riusciva a spiccicare una parola e si arricciava i
baffi con un sorriso sciocco. 



Il
cameriere portò gli sciroppi che le due donne bevvero d'un sol
fiato; poi si alzarono e la mora, accennatogli col capo un sorriso
amichevole e battendogli lievemente il ventaglio sul braccio, disse a
Duroy: «Grazie, coccone mio. Non si può davvero dire che tu abbia
la lingua sciolta.» E se ne andarono dondolando il deretano.


Forestier
allora si mise a ridere: «Ma lo sai, caro mio, che hai successo, con
le donne? È un fatto che non va trascurato. Può portarti lontano.»


Tacque
un attimo, poi riprese col tono meditabondo di chi pensa ad alta
voce: «Lo dobbiamo sempre a loro se si fa più presto ad arrivare.»


E
siccome Duroy continuava a sorridere senza rispondere, gli domandò:
«Ti fermi ancora? Io me ne torno a casa, ne ho abbastanza.»


L'altro
mormorò: «Sì, rimango un altro po'. È ancora presto.»


Forestier
si alzò: «Bene. Allora, ciao. A domani. Non dimenticherai? Rue
Fontaine, numero 17, alle sette e mezzo.»


«D'accordo,
a domani. Grazie.»


Si
strinsero la mano e il giornalista si allontanò.


Come
fu scomparso, Duroy si sentì libero, e di nuovo tastò con gioia le
due monete d'oro che aveva in tasca; poi, alzatosi, diede una scorsa
alla folla, frugando con gli occhi.


Non
tardò a scorgerle, le due donne, la bionda e la bruna, che ancora
veleggiavano fendendo la calca di maschi con il loro fiero incedere
d'accattone.


Puntò
dritto su di loro, ma quando fu a due passi perse tutto l'ardire.


La
bruna gli disse: «L'hai ritrovata, la tua lingua?»


«Perbacco.»
mormorò lui, senza riuscire ad aggiungere una parola.


Se
ne stavano lì, tutti e tre in piedi, fermi, intralciando il viavai
del passeggio e formando un ingorgo all'intorno.


Allora,
d'improvviso, lei chiese:


«Ci
vuoi venire da me?»


Fremente
di cupidigia, Duroy rispose brutalmente:


«Sì,
ma in tasca ho soltanto un luigi.»


«Non
fa nulla.» sorrise lei con indifferenza. E gli prese il braccio in
segno di possesso.


Mentre
uscivano, Duroy pensava che con gli altri venti franchi avrebbe
potuto procurarsi facilmente, a nolo, un abito da sera per
l'indomani.


 



 



 



 


                
                

                
            

            

    
	[1] 
                  Giacchio (o rezzaglio o sparviero), è un'antica rete da pesca di forma circolare, legata a una corda al centro del cerchio. Le sue origini si perdono nella storia. Sicuramente usata nel medioevo anche in Francia, è stata raffigurata nella Camera del Cervo, nel Palazzo dei Papi di Avignone da Matteo Giovannetti, in un affresco risalente al 1343.
                
    





    
	[2] 
                 Abito maschile con giacca lunga, detto anche stiffelius o redingote o prefettizia, usato soprattutto nel sec. 18° e nei primi decennî del sec. 19° dai grandi banchieri (di qui il nome) e dai ministri e deputati. 
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«Il
signor Forestier, per favore?»


«Al
terzo piano, la porta a sinistra.»


Il
portinaio aveva risposto premurosamente, lasciando trasparire nella
voce la considerazione in cui teneva il proprio coinquilino. E
Georges Duroy prese a salire le scale.


Era
un po' impacciato, intimidito e a disagio. Per la prima volta in vita
sua indossava l'abito da società, e l'insieme dell'abbigliamento lo
preoccupava. Lo sentiva, nel complesso, difettoso: vuoi per gli
stivaletti che non erano di copale, anche se piuttosto fini, giacché
era vanitoso in fatto di calzature, vuoi per la camicia da quattro
franchi e cinquanta comprata la mattina stessa al Louvre, il cui
sparato, troppo sottile, già cominciava a spaccarsi. Delle altre
camicie, quelle di tutti i giorni, presentando ognuna magagne più o
meno gravi, non aveva potuto utilizzare neppur la meno sciupata.


I
pantaloni, un po' troppo larghi, modellavano male la gamba; pareva
che gli si avvolgessero malamente intorno al polpaccio e avevano
l'aspetto cincischiato che acquistano sempre i vestiti usati sulle
membra che sono chiamati a coprire a caso. La marsina, invece, gli
calzava abbastanza bene, avendone trovata una, suppergiù, della sua
misura.


Saliva
lento gli scalini, col batticuore e pieno d'ansia, assillato
soprattutto dal timore di apparire ridicolo. Di colpo, gli si parò
davanti un signore elegantissimo, che lo stava guardando, così a
faccia a faccia che Duroy arretrò di un passo per poi fermarsi
stupefatto: era lui in persona, riflesso da un'alta specchiera
verticale che apriva sul pianerottolo del primo piano la lunga
prospettiva di un corridoio. 



Sussultò
d'improvvisa gioia, trovandosi infinitamente migliore di quanto
supponeva. Non disponendo a casa che dello specchietto da barba, non
aveva avuto modo di contemplarsi intero, e poiché in quello vedeva
soltanto, e molto malamente, le varie parti del suo improvvisato
abbigliamento, ne esagerava le imperfezioni, sgomentandosi al
pensiero di essere grottesco.


Ma
ecco che, scorgendosi all'improvviso nello specchio, non si era
nemmeno riconosciuto; si era scambiato per un altro: per un uomo di
mondo che fin dalla prima occhiata gli era parso a postissimo,
elegantissimo.


Guardandosi
attentamente, riconosceva che adesso poteva dirsi soddisfatto
dell'insieme. Prese allora a studiarsi, come fanno gli attori per
imparare la parte. Si sorrise, si porse la mano, fece qualche gesto,
espresse qualche sentimento: stupore, piacere, approvazione; e cercò
le varie sfumature del sorriso e le occhiate piene d'intenzione che
ci vogliono per mostrarsi galanti con le signore, per far loro capire
che sono ammirate e desiderate.


Una
porta si aprì sulla scala. Temette d'esser sorpreso e ricominciò a
salire svelto, con una gran paura addosso che un qualche invitato del
suo amico l'avesse sorpreso mentre stava facendo tutte quelle moine.


Raggiunto
il secondo piano, scorse un altro specchio e rallentò il passo per
guardarsi mentre passava. Il suo aspetto gli parve molto distinto.
Aveva un bell'incedere, e una smodata fiducia in sé gli colmò
l'animo. Avrebbe sfondato senz'altro con quella sua presenza, con la
sua smania di arrivare, con la risolutezza di cui si sapeva capace e
con il suo spirito d'indipendenza. 



Gli
era venuta voglia di correre e di saltare facendo l'ultima rampa. Si
fermò davanti al terzo specchio, si arricciò i baffi con gesto a
lui abituale, si tolse il cappello per aggiustarsi i capelli e
mormorò a bassa voce, come gli capitava spesso di fare: «Però, che
invenzione.» Poi, allungata la mano verso il campanello, suonò.


La
porta si aprì quasi subito e si trovò al cospetto di un domestico
in abito nero, grave, sbarbato, così inappuntabilmente vestito che,
di nuovo, Duroy si turbò senza riuscire a capire da dove venisse
quel vago patema: forse da un inconscio confronto fra il taglio dei
loro abiti. 



Quel
lacchè, che calzava scarpe di copale, nel prendere il soprabito che
Duroy teneva sul braccio nel timore che se ne vedessero le macchie,
domandò:


«Chi
devo annunciare?»


E
lanciò il nome in direzione di un salotto dov’era inevitabile
entrare.


Perduta
di colpo ogni baldanza, Duroy si sentì paralizzato dal timore, col
cuore in gola. Stava per compiere il suo primo passo nell'esistenza
sognata, tanto attesa. Tuttavia, varcò la soglia. 



Una
giovane donna bionda era lì, in piedi ad aspettarlo, sola, in una
grande stanza ben illuminata e piena di piante come una serra. Si
fermò di colpo, completamente sconcertato. Chi era quella signora
che gli stava sorridendo? Poi si ricordò che Forestier era sposato;
e al pensiero che quella bella ed elegante biondina potesse essere la
moglie dell'amico, finì col perdere del tutto le staffe.


Farfugliò:
«Signora, io sono...»


«So
già, - disse lei, porgendogli la mano - Charles mi ha detto del
vostro incontro di ieri sera, e sono proprio felice che abbia avuto
la buona ispirazione di pregarla di cenare con noi, quest'oggi.»


Lui
arrossì fino agli orecchi non sapendo più cosa dire; si sentiva
esaminato, ispezionato da capo a piedi: soppesato e giudicato.


Avrebbe
voluto scusarsi, trovare un appiglio per giustificare le
manchevolezze dell'abito, ma non riuscì a inventare nulla, e non osò
toccare quel tasto scabroso.


Sedette
sulla poltrona che lei gli aveva additato, e quando sotto di sé
sentì cedere il soffice e morbido velluto, quando si sentì
sprofondato, sorretto, abbracciato in quel mobile carezzevole che
delicatamente lo sosteneva con la spalliera e con i braccioli
imbottiti, ebbe la sensazione di essere entrato in una vita nuova e
piena di malie, di aver acquistato il diritto a qualcosa di
delizioso, di essere diventato qualcuno e di essere salvo; e guardò
la signora Forestier che non gli aveva levato gli occhi di dosso.


Costei
indossava un abito di cashmere di un celeste pallido che le disegnava
a perfezione la linea nervosa della vita e il petto colmo.


Le
braccia nude e l'incarnato del seno sgorgavano da una spuma di
merletti bianchi che guarnivano il corpetto e le maniche corte. I
capelli, pettinati alti sul capo, increspandosi un poco sulla nuca,
formavano una leggera nube di lanugine bionda sul collo.


Duroy
riprendeva animo sotto il suo sguardo che gli ricordava, senza che se
ne sapesse spiegare il perché, quello della passeggiatrice
incontrata la sera prima alle Folies-Bergère. Aveva occhi grigi, di
un grigio venato d'azzurro che ne rendeva strana l'espressione; il
naso affilato, le labbra carnose, il mento un po' paffuto, un volto
irregolare e provocante, tutto vaghezza e malizia: uno di quei volti
femminili sui quali ogni lineamento rivela una sua grazia particolare
e sembra avere un suo significato, così come ogni gesto sembra voler
dire o nascondere qualcosa.


Dopo
un breve silenzio, gli domandò: «Lei è a Parigi da molto tempo?»


Riprendendo
a poco a poco la padronanza di sé, Duroy rispose: «Soltanto da
pochi mesi, signora. Ho un impiego nelle ferrovie, ma Forestier mi ha
dato una mezza speranza di entrare, col suo aiuto, nel giornalismo.»


Lei
accentuò il sorriso, che si fece ancor più benevolo e mormorò,
abbassando la voce: «So.»


Il
campanello aveva squillato di nuovo. Il domestico annunciò: «La
signora de Marelle.»


Era
una bruna un po' minuta: quel che si dice una brunetta. Entrò tutta
pepe, disegnata, modellata da capo a piedi, si sarebbe detto, nel suo
semplicissimo abito scuro. Soltanto una rosa rossa, appuntata fra i
capelli neri, attirava lo sguardo e pareva dar più spicco alla sua
fisionomia, sottolineandone l'originalità e porvi quel tanto di
vivacità un po' brusca che ci voleva.


La
seguiva una bambina col gonnellino corto. La signora Forestier le
andò incontro di slancio: «Buonasera Clotilde.»


«Buonasera
Madeleine.»


Si
abbracciarono. Poi la piccina porse la fronte con la naturalezza di
un'adulta, dicendo: «Buonasera cugina.»


La
signora Forestier la baciò. Poi fece le presentazioni:


«Georges
Duroy, un caro compagno d'armi di Charles.»


«La
signora de Marelle, mia amica e anche un poco mia parente.»


Aggiunse:
«Vi avverto, niente cerimonie da noi, tutto alla buona e senza pose.
Intesi, vero?»


Il
nostro giovane s'inchinò.


Ma
la porta si aprì di nuovo, e un uomo tozzo, basso e tondo, apparve
dando il braccio a una bella donna slanciata, più alta di lui, molto
più giovane, di modi distinti e fiera nel portamento. Lui era
Walter, deputato, finanziere, quattrinaio e affarista, ebreo e
meridionale, direttore della Vie Française, e lei sua moglie, nata
Basile-Ravalau, figlia del banchiere omonimo.


Poi
comparvero, l'un dopo l'altro, Jacques Rival, elegantissimo, e
Norbert de Varenne, col collo della camicia lustro, incerettato dallo
strofinio della zazzera che gli ricadeva sulle spalle, cospargendole
di bianche squamette di forfora.


La
cravatta, annodata male, non pareva certo sfoggiata per l'occasione.
Si fece avanti con la grazia di un vecchio Ganimede [1] e, prendendo la mano della signora Forestier, le depose un bacio sul
polso. Nell'abbassarsi, la lunga capigliatura si sparse come una
cascatella d'acqua sul braccio nudo della giovane donna.


A
sua volta entrò Forestier, scusandosi del ritardo. Era stato
trattenuto al giornale dal caso Morel. Il deputato radicale aveva
presentato un'interpellanza al governo su una richiesta di credito
riguardante la colonizzazione dell'Algeria.


Il
domestico annunciò ad alta voce: «Signora, la cena è servita.» E
si passò nella sala da pranzo.


Duroy
era seduto fra la signora de Marelle e sua figlia. Si sentiva di
nuovo impacciato, timoroso di commettere qualche sbaglio nel maneggio
convenzionale della forchetta, dei cucchiai o dei bicchieri. Ce
n'erano quattro di bicchieri, uno dei quali azzurrino. Cosa mai ci si
poteva bere in quello?


Nessuno
disse una parola finché si fu alla minestra, poi Norbert de Varenne
chiese: «Avete letto del processo Gauthier? Che caso curioso!»


E
si cominciò a discutere su quell'adulterio complicato da ricatto.
Mica se ne parlava come si parla in casa degli avvenimenti letti sul
giornale, bensì come si parla di una malattia fra medici, o di
ortaggi tra fruttivendoli. Nessuno s'indignava o si stupiva dei
fatti; se ne indagavano le cause profonde, occulte, con curiosità
professionale e assoluta indifferenza per la colpa in sé. Si cercava
di spiegare con chiarezza le origini di ogni atto, di determinare
tutti i fenomeni cerebrali da cui era generato il dramma, risultato
scientifico di un particolare stato d'animo. Anche le donne si
appassionarono a tale ricerca e a tale lavorio. Anche altri recenti
avvenimenti furono esaminati, commentati, considerati da ogni lato,
soppesati nel loro valore, con l'occhio pratico e il particolare modo
di vedere di chi usa fare smercio di notizie, dei rivenditori di
commedia umana a un tanto al rigo, così come fra i bottegai si
esaminano, si rivoltolano e si soppesano le merci destinate al
pubblico.


Poi
il discorso cadde su un duello, e prese la parola Jacques Rival. La
cosa era di sua pertinenza: nessun altro avrebbe potuto trattare
l'argomento meglio di lui.


Duroy
non osava metter bocca. Posava ogni tanto gli occhi sulla vicina di
tavola, ammaliato dalla rotondità di quel seno. Un brillante a capo
di un filo d'oro le pendeva dall'orecchio, come una goccia d'acqua
rotolatale sulle carni. Di tratto in tratto, costei interveniva con
un'osservazione spiritosa che non mancava di suscitare un sorriso
sulle labbra dei commensali. Era dotata di un'arguzia piacevole,
garbata, sempre imprevista; l'arguzia di una birichina smaliziata che
non dà troppo peso alle cose e le giudica con lieve e bonario
scetticismo.


Duroy
cercava invano qualche complimento da rivolgerle e, non trovando
nulla di carino, volgeva le sue attenzioni alla figlia, le versava da
bere, le reggeva i piatti e la serviva. La bimba, più sostenuta
della madre, ringraziava posatamente, con brevi cenni del capo: «Lei
è molto gentile.» diceva, e ascoltava i grandi col suo musetto
pensoso.


La
cena era da leccarsi i baffi e tutti andavano in visibilio. Walter si
abbuffava come un lupo, e quasi non proferiva una parola,
considerando con occhiate oblique, di sotto le lenti, le pietanze che
gli venivano servite. Norbert de Varenne gli dava man forte senza
curarsi delle gocce d'intingolo che gli cascavano, ogni tanto, sullo
sparato della camicia.


Forestier,
sorridente e composto, sorvegliava la tavolata, scambiando occhiate
d'intesa con la moglie, come fra compari durante un'impresa ardua e
che tuttavia va a meraviglia.


I
volti si congestionavano, le voci si facevano più alte. Di continuo
il domestico sussurrava all'orecchio dei convitati: «Corton...
Château-Laroze?»


Duroy
aveva trovato il Corton di suo gusto e si lasciava riempire ogni
volta il bicchiere. Una deliziosa allegria lo pervadeva; una gaiezza
calda, che gli saliva su dal ventre fino alla testa, gli scorreva
nelle membra e lo pervadeva tutto. Si sentiva permeato da un
benessere pieno, da una felicità fisica e morale; e gli veniva una
gran voglia di parlare, di farsi notare, d'essere ascoltato e
apprezzato come quegli altri signori, dei quali si centellinava ogni
minima frase.


Il
chiacchierio che procedeva ininterrotto, agganciando le idee l'una
all'altra, saltando di palo in frasca per una parola qualsiasi, per
un nonnulla, dopo aver compiuto un giro d'orizzonte su tutti i fatti
del giorno, e dopo aver sfiorato, di sfuggita, mille problemi, tornò
sull'importante interpellanza di Morel circa la colonizzazione
dell'Algeria.


Walter,
fra una portata e l'altra, scettico e volgaruccio com'era, ne sfoderò
qualcuna delle sue; Forestier parlò del suo articolo per l'indomani
e Jacques Rival rivendicò un governo militare con concessioni di
terre a tutti gli ufficiali, dopo trent'anni di servizio coloniale.


«Si
creerebbe, in tal modo, - diceva - una società forte: una società
che per lunga esperienza ha imparato a conoscere e ad amare il paese,
ne conosce la lingua ed è consapevole di tutti i gravi problemi
locali che sono lo scoglio ineluttabile di quanti arrivano là
freschi freschi.»


Norbert
de Varenne lo interruppe: «Già... conoscerebbero tutto, tranne
l'agricoltura. Parlerebbero l'arabo, ma ignorerebbero come si
trapiantano le barbabietole e come si semina il grano. Magari
sarebbero anche forti nella scherma, ma debolissimi in fatto di
concimi. Bisognerebbe piuttosto aprire con larghezza, a tutti quanti,
quelle nuove contrade. Le persone intelligenti vi farebbero strada e
gli altri soccomberebbero. È la legge sociale.»


Seguì
un breve silenzio. Le labbra erano atteggiate al sorriso.


Georges
Duroy aprì la bocca e disse, sorpreso dal suono della propria voce,
come se la udisse per la prima volta: «Quel che manca laggiù, più
che altro, sono dei buoni terreni. I fondi veramente fertili sono
cari come in Francia e vengono comprati dai ricconi di Parigi a
titolo d'investimento. I coloni autentici, i poveracci, quelli che
emigrano per trovare un tozzo di pane, vengono respinti nel deserto,
dove non nasce nulla per mancanza d'acqua.»


Lo
guardavano tutti quanti. Sentì un rossore salirgli alle guance. 



Walter
gli domandò: «Lei conosce l'Algeria?»


Rispose:
«Sì, ci sono stato ventotto mesi, fermandomi a lungo in ciascuna
delle tre province.»


Poi,
d'improvviso, lasciando perdere il caso Morel, Norbert de Varenne gli
chiese una precisazione su una certa usanza appresa da un ufficiale.
Si riferiva allo Mzab, la strana repubblichetta araba sorta nel cuore
del Sahara, nella zona più arida di quelle terre bruciate.


Duroy
era stato due volte nello Mzab, e accennò ai costumi di quel
singolare paese, dove ogni goccia d'acqua vale tanto oro, dove ogni
abitante è tenuto a tutti i servizi pubblici, dove la probità
commerciale è tanto più rigorosa che non tra i popoli civili.


Parlò
con una certa verbosità un po' smargiassa, eccitato dal vino e dal
desiderio di piacere; raccontò aneddoti di vita militare, tratti
caratteristici di vita araba, avventure di guerra. Trovò perfino
qualche parola colorata per descrivere quelle contrade gialle e
desolate a perdita d'occhio, sotto la vampa vorace del sole.


Le
donne gli tenevano tutte gli occhi addosso. La signora Walter mormorò
con la sua voce posata: «Lei, con i suoi ricordi, potrebbe mettere
insieme una bella serie di articoli.» Allora Walter squadrò il
giovanotto con un'occhiata sopra le lenti, come usava fare quando
voleva esaminare bene un volto. 



Di
sotto le lenti, invece, sbirciava le portate.


Forestier
colse la palla al balzo: «Caro direttore, proprio questo pomeriggio
le ho parlato di Georges Duroy, pregandola di assumerlo come mio
aiuto nel servizio informazioni politiche. Dacché Marambot ci ha
lasciato, non ho più nessuno da inviare a raccogliere informazioni
urgenti e confidenziali, e il giornale ne soffre.»


Zi'
Walter si fece serio e si alzò fin sulla fronte gli occhiali, per
guardar bene in faccia Duroy. Poi disse: «Ma certo, Duroy ha un suo
talento originale. Se vorrà venire a parlar con me, domani alle tre,
sistemeremo la cosa.»


Poi,
dopo una pausa, e rivolgendosi direttamente al nostro giovanotto,
aggiunse: «Però, ci dovrà far subito una serie d'articoli di
fantasia su quelle terre. Parli dei suoi ricordi personali,
ficcandoci in mezzo, come ha fatto poco fa, il problema della
colonizzazione. È un argomento d'attualità, di scottante attualità,
e sono certo che piacerà molto ai nostri lettori. Ma faccia presto!
Mi occorre il primo pezzo per domani o posdomani, mentre si sta
discutendo alla Camera, per attrarre il pubblico.»


La
signora Walter, con la contegnosa grazia che poneva in ogni suo atto
e che conferiva un tono di benevolenza alle sue parole, notò: «Lei
ha già un bellissimo titolo: "Ricordi di un cacciatore
d'Africa"; vero, signor Norbert?»


Il
vecchio poeta, giunto tardi alla notorietà, detestava e temeva
qualsiasi nuovo venuto. Rispose asciutto:


«Certo,
ottimo addirittura, purché il seguito, poi, si mantenga intonato,
giacché il difficile sta proprio qui: conservare il tono giusto,
quel che in musica si dice: la giusta intonazione.»


La
signora Forestier avvolgeva Duroy con un sorridente sguardo
protettore, uno sguardo da intenditrice che pareva dire: «Sì, farai
strada, tu.» 



La
de Marelle si era voltata spesso verso di lui, e il brillante le
tremolava di continuo all'orecchio, come se la delicata goccia
d'acqua fosse lì lì per staccarsi e cadere.


La
bambina se ne rimaneva immobile e seria, col capo chino sul piatto.


Intanto
il domestico stava facendo il giro della tavola, mescendo vino di
Johannisberg nei bicchieri cilestrini; e Forestier brindò rivolto a
Walter: «Alla Vie Française, alla sua lunga prosperità!»


Tutti
s'inchinarono al Padrone, che sorrideva, e Duroy, visibilmente
allegro per il trionfo, tracannò d'un fiato il bicchiere. Avrebbe
vuotato, allo stesso modo, un barile intero, ne era certo; avrebbe
divorato un bue, strangolato un leone. Si sentiva nelle membra un
vigore sovrumano, nell'animo una risolutezza a prova di bomba e una
sconfinata speranza. 



Si
trovava nel suo, adesso, fra quella gente; vi si era inserito, vi
aveva conquistato un posto. Il suo sguardo si posava sui volti con
una sicurezza nuova, e per la prima volta osò rivolgere la parola
alla sua vicina di tavola:


«Non
ho mai visto signora, un paio d'orecchini più belli dei suoi.»


Lei
si voltò sorridendo: «Già, è stata un'idea mia lasciar ciondolare
così dei brillanti, appesi semplicemente a un filo. Sembrano due
gocce di rugiada, vero?»


Lui
mormorò, confuso dalla propria audacia e col timore di dire una
sciocchezza:


«Sono
stupendi... ma non è anche merito dell'orecchio?»


Lei
lo ringraziò con uno sguardo: uno di quei luminosi sguardi femminili
che ti vanno diritti diritti al cuore.


Voltandosi,
Duroy incontrò di nuovo gli occhi della signora Forestier, ancora
pieni di simpatia per lui, ma con in più, gli parve, una maggior
vivacità, una certa malizia, un incoraggiamento.


Gli
uomini, adesso, parlavano tutti insieme, con gesti e scoppi di voci;
si discuteva sul grande progetto della ferrovia metropolitana.
L'argomento si esaurì soltanto con l'ultima portata, avendo ciascuno
un'infinità di cose da dire sulla lentezza delle comunicazioni a
Parigi e sulla scomodità dei tram, sugli inconvenienti degli omnibus
e sulla malacreanza dei vetturini.


Poi
lasciarono la sala da pranzo per andare a prendere il caffè. Duroy,
scherzosamente, porse il braccio alla bambina, che lo ringraziò
seria seria e si sollevò sulla punta dei piedi per potergli posare
la mano sul gomito.


Entrando
in salotto ebbe di nuovo la sensazione di accedere in una serra.
Imponenti palme aprivano le loro eleganti foglie nei quattro cantoni
della stanza, correvano dritte fino al soffitto e poi ricadevano giù,
slargandosi come zampilli. 



Ai
lati del caminetto, due fichi della gomma, dai fusti cilindrici come
colonne, disponevano in vari ordini sovrapposti le lunghe foglie di
un verde cupo, e sul pianoforte due frutici sconosciuti, come due
palloni fitti di fiori, uno tutto rosa e l'altro tutto bianco,
sembravano piante finte, inverosimili, troppo belle per essere vere.


L'aria
era fresca e pervasa da un profumo vago, soave e indefinibile, al
quale era impossibile dare un’attribuzione precisa. 



Il
nostro giovanotto, ormai più padrone di sé, osservò attento
l'ambiente; non era grande e nulla dava nell'occhio, tranne quegli
arbusti. Nessun colore troppo vivo colpiva, ma ci si sentiva a
proprio agio lì dentro, ci si sentiva in pace, rilassati; era un
ambiente che avvolgeva con dolcezza il corpo, in modo piacevole, come
una carezza che sfiorasse le membra.


Le
pareti erano tappezzate di stoffa antica di un viola sfatto, con
tanti fiorellini di seta gialla, piccoli come mosche.


Portiere
di panno grigio azzurro, il panno dei soldati, con qualche garofano
ricamato di seta rossa, ricadevano giù sugli usci; e tutti i mobili
su cui sedersi, di ogni forma e dimensione, sparpagliati a caso:
sedie a sdraio, poltrone enormi o minuscole poltroncine, poufs e
sgabelli, erano rivestiti di seta Luigi XVI o di un bel velluto di
Utrecht, con disegni color granato su fondo crema.


«Prende
un caffè, signor Duroy?»


La
signora Forestier gli porse una tazzina colma, con quel sorriso
amichevole che non abbandonava mai le sue labbra.


«Sì,
signora, grazie.»


Prese
la chicchera, e mentre stava chino, pieno d'angoscia per afferrare
con le mollette d'argento una zolletta dalla zuccheriera recatagli
dalla bambina, la giovane signora gli disse sottovoce:


«Su,
faccia un po' di corte alla signora Walter.»


Poi
si allontanò, senza lasciargli il tempo di risponderle una sola
parola. Duroy bevve il caffè che temeva di rovesciare sul tappeto,
poi, liberatosi di quella preoccupazione, cercò un pretesto per
avvicinar la moglie del suo nuovo direttore e attaccare discorso.


Accortosi
che costei aveva ancora in mano la tazzina vuota e che, non avendo un
tavolino a portata di mano, non sapeva dove posarla, si precipitò.


«Permette,
signora?»


«Oh,
grazie.»


Portò
via la tazzina e tornò: «Sapesse, signora, quanti bei momenti ho
passato con la Vie Française, laggiù nel deserto. È proprio
l'unico giornale che si possa leggere fuori di Francia, perché più
letterario, più spiritoso e meno monotono d'ogni altro. Ci si trova
di tutto, dentro.»


Lei
sorrise con garbato distacco, e rispose, grave:


«Mio
marito ha dovuto penare molto per dare vita a un giornale così,
capace di rispondere alle nuove esigenze.»


E
presero a conversare. Duroy aveva la parola facile ma banale,
possedeva un certo fascino nella voce, molta grazia nello sguardo e
un'irresistibile forza di seduzione nei baffi. Un bel paio di baffi
scarruffati sul labbro superiore, crespi, arricciolati all'insù, di
un biondo quasi lionato che andava impallidendo verso le punte.


Parlarono
di Parigi, dei dintorni, delle rive della Senna, delle stazioni
climatiche, degli svaghi che offre l'estate e di tutte le solite cose
delle quali si può discorrere all'infinito senza affaticare il
cervello.


Poi,
dato che si stava avvicinando Norbert de Varenne, con un bicchierino
di liquore in mano, Duroy si allontanò per discrezione.


La
signora de Marelle, che fino a quel momento si era intrattenuta con
la signora Forestier, lo chiamò: «E così, - gli disse di punto in
bianco - ci diamo al giornalismo, eh?»


Duroy
parlò allora dei suoi progetti, in termini alquanto vaghi, poi
ripeté con lei i discorsi tenuti un momento prima con la signora
Walter; ma questa volta facendo miglior figura, giacché possedeva
meglio l'argomento e poteva ripetere, come farina del suo sacco,
tutto quanto aveva udito poc’anzi. E quasi a dare un senso più
profondo alle proprie parole, non staccava un attimo gli occhi da
quelli della sua vicina.


Toccò
poi a lei raccontargli qualche fatterello, col fatuo brio della donna
che sa di essere spiritosa e che, a ogni occasione, vuol apparire
originale; e posatagli confidenzialmente una mano sul braccio,
abbassando la voce, prese a parlargli di piccolezze qualsiasi che,
dette così, acquistavano il sapore di gelose confidenze.


Nel
sentirsi sfiorato da quella giovane signora che gli prestava qualche
attenzione, lui andava esaltandosi dentro di sé. Avrebbe voluto, su
due piedi, votarsi interamente a lei, difenderla e mostrarle il
proprio valore. I suoi stessi indugi nel risponderle mostravano
l'assillo dei suoi pensieri.


D'un
tratto, senza alcun motivo, la signora de Marelle chiamò: «Laurine!»
e la bambina accorse.


«Siediti
qui, piccina mia, piglierai freddo accanto alla finestra.»


A
Duroy venne una voglia matta di dare un bacio alla ragazzina, come se
qualcosa di quel bacio si fosse potuto riversare sulla madre.


Con
tono, fra paterno e galante, le chiese: «Permette che le dia un
bacio, signorina?»


La
bimba alzò gli occhi su di lui, piena di meraviglia. La signora de
Marelle disse ridendo: «Rispondigli così: "Per questa volta
glielo permetto, ma non ci prenda l'abitudine."»


Sedutosi,
Duroy si mise sulle ginocchia Laurine e le sfiorò con le labbra i
capelli fini e ondulati.


La
madre rimase stupita: «To', non è nemmeno scappata; c'è da restare
di sasso. Di solito si fa baciare soltanto dalle donne. Lei e
irresistibile, signor Duroy.»


Lui
arrossì, senza rispondere, facendo ballare pian pianino la piccola
sulle ginocchia.


La
signora Forestier si avvicinò, e con un gridolino di sorpresa,
disse: «Ma guarda, Laurine addomesticata! Ma è un miracolo!»


Si
stava avvicinando anche Jacques Rival, col sigaro in bocca, e Duroy
si alzò per andarsene, timoroso di rovinare, con qualche parola
fuori posto, l'opera di conquista intrapresa.


Salutò,
prese e strinse delicatamente la manina delle signore, e scosse con
forza la mano degli uomini. Notò che quella di Jacques Rival era
asciutta e calda, e rispondeva cordialmente alla stretta; quella di
Norbert de Varenne umidiccia, fredda e scivolava di fra le dita;
quella di zi' Walter fredda e molle, senza energia, senza
espressione; quella di Forestier, grassa e tiepida. 



L'amico
gli disse sottovoce: «Domani alle tre, non ti dimenticare.»


«Oh
no, non aver paura.»


Quando
fu per le scale, gli venne voglia di scendere di corsa, tanta era
incontenibile la sua gioia, e si buttò facendo gli scalini a due a
due; ma scorto a bruciapelo, nella specchiera del secondo piano, un
signore che di gran fretta gli veniva incontro a balzelloni, si fermò
di botto, vergognoso come se l'avessero colto in fallo.


Poi
si rimirò a lungo, meravigliato di essere davvero un così bel
giovanotto; si fece un gran sorriso di compiacimento e infine,
accomiatandosi dalla propria immagine, salutò profondamente,
cerimoniosamente, come si saluta un personaggio importante.

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 Ganimede è una figura della mitologia greca, figlio di Troo re dei Dardani e di Calliroe una delle naiadi. Principe del popolo troiano, il poeta Omero lo descrive come il più bello di tutti i mortali del suo tempo.
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Giunto
sul marciapiede, Georges Duroy rimase un attimo incerto, non sapendo
neppur lui cosa fare. Aveva voglia di correre, di sognare, di
camminare a caso pensando al proprio domani e respirando l'aria mite
della notte, ma lo preoccupavano gli articoli che gli aveva chiesto
zi' Walter, perciò decise di rincasare subito per mettersi al
lavoro.


Si
avviò di buon passo, raggiunse il boulevard esterno e lo seguì fino
a Rue Boursault, dove abitava. 



Lo
stabile di sei piani, ospitava venti famiglie di operai e
d’impiegatucci, e nel salire rischiarando con un cerino gli scalini
sporchi e ingombri di pezzetti di carta, di cicche e di bucce, fu
preso da un violento senso di nausea e sentì impellente il bisogno
di uscire da lì, di avere anche lui una casa come quella dei ricchi:
una casa pulita e piena di tappeti. Un tanfo opprimente di cucina, di
gabinetti e di umanità; un lezzo stagnante di sporcizia e di vecchi
muri, che nessuna corrente d'aria avrebbe potuto spazzar via,
saturava l'ambiente da cima a fondo.


La
camera del nostro giovanotto, al quinto piano dava, come su un
profondo abisso, sull'immenso trincerone della ferrovia ovest,
proprio a strapiombo sull'imboccatura del tunnel, vicino alla
stazione delle Batignolles. 



Duroy
aprì la finestra e si appoggiò alla ringhiera di ferro arrugginito.
Sotto di lui, in fondo al buio fossato, tre dischi rossi, fissi,
sembravano gli occhi di un mostro; e altri se ne scorgevano più in
là, e altri ancora più lontani. 



A
ogni istante, fischi prolungati o brevissimi attraversavano la notte,
alcuni vicini e altri appena percettibili, che giungevano da laggiù,
dalle parti di Asnières. Avevano delle modulazioni come di voci che
si chiamano. Uno di questi si avvicinò, lanciando di continuo il suo
appello lamentoso che andava crescendo d'attimo in attimo, e ben
presto apparve una forte luce gialla che correva con gran frastuono;
e Duroy rimase a guardare il lungo rosario di vagoni imbucarsi nella
galleria.


Infine
disse fra sé: «Su, al lavoro.» Posò il lume sul tavolo, ma al
momento di mettersi a scrivere si accorse di avere in casa soltanto
una busta di carta da lettere.


Pazienza,
avrebbe aperto i fogli usandoli in tutta la loro ampiezza. Inzuppò
la penna nel calamaio e scrisse con la sua migliore grafia:


“Ricordi
d'un cacciatore d'Africa”


Poi
cercò l'inizio della prima frase.


Se
ne stava lì, immobile, con la fronte appoggiata al palmo della mano,
gli occhi fissi sul foglio bianco che aveva davanti.


Che
dire? Ora non ricordava più nulla di quanto aveva raccontato poco
prima: non un aneddoto, non un fatto, niente. Poi, d'improvviso, gli
venne un'ispirazione: «Devo cominciare dalla mia partenza.» e
scrisse: «Eravamo nel 1874, verso la metà di maggio, allorché la
Francia, stremata, stava riprendendo fiato dopo le catastrofi
dell'anno terribile...»


Ma
si fermò di botto, non sapendo come introdurre il seguito, cioè
l'imbarco, il viaggio e le prime emozioni.


Dopo
dieci minuti di riflessione decise di rimandare all'indomani il
“cappello” introduttivo, e di iniziare subito con una descrizione
di Algeri, così vergò sulla carta: «Algeri è una città bianca
bianca...» senza venire a capo d'altro. Con la mente rivedeva la
bella città luminosa che, come una cascata di case piatte, ruzzolava
dal monte al mare, ma non trovava una parola per esprimere quanto
aveva visto e ciò che aveva sentito nell'animo.


Con
un grande sforzo aggiunse: «È abitata in parte da arabi...» poi
scaraventò la penna sul tavolo e si alzò.


Sul
suo lettuccio di ferro, avvallato nel mezzo dal peso del suo corpo,
scorse i vestiti di ogni giorno buttati lì, vuoti, logori, flosci e
laidi come stracci dell'obitorio. E su una sedia di paglia il
cappello a cilindro, l'unico in suo possesso, rovesciato come per
accogliere l'elemosina.


Sulle
pareti, tappezzate di carta grigia a mazzolini azzurri, le macchie
non erano meno numerose dei fiori; macchie vecchie, sospette, di
natura indefinibile, insetti schiacciati o gocce d'olio, ditate di
ceretta o schizzi di saponata provenienti dalla catinella del
lavamano. Tutta roba che sapeva di miseria: l'umiliante miseria delle
camere ammobiliate di Parigi. Esasperato, provò un senso di
ribellione contro la povertà della sua vita. Doveva uscire subito da
lì, pensò, finirla dall'indomani stesso con quell'esistenza
meschina.


Ripreso
ad un tratto da una gran voglia di lavorare, si sedette di nuovo al
tavolino, e riandò a caccia di frasi per descrivere lo strano e
affascinante volto di Algeri, anticamera dell'Africa misteriosa e
profonda: l'Africa degli arabi errabondi e dei negri sconosciuti,
l'Africa inesplorata e tentatrice, con quegli incredibili animali che
talvolta ci mostrano ai giardini pubblici, e che sembrano creati per
i racconti delle fate: gli struzzi, stravaganti polli, le gazzelle,
caprette divine, le sorprendenti e grottesche giraffe, i cammelli
così compassati, i mostruosi ippopotami, gli informi rinoceronti e i
gorilla, orrendi fratelli dell'uomo.


Gli
venivano confusamente delle idee; le avrebbe forse sapute dire, ma
non riusciva assolutamente a esprimerle per iscritto. E poiché
quell'impotenza gli provocava quasi la febbre, si alzò di nuovo, con
le mani madide di sudore e il sangue che gli martellava alle tempie.


Lo
sguardo gli cadde sul conto della lavandaia, portato su, quella
stessa sera, dal portinaio, e all'improvviso fu colto da una nera
disperazione. Tutta la sua allegria scomparve all'istante, insieme
con la fiducia in se stesso e con la fede nell'avvenire. Finito, era
tutto finito; non avrebbe combinato nulla, non sarebbe diventato
nessuno; si sentiva vuoto, inetto, inutile e condannato.


Tornò
ad affacciarsi alla finestra, proprio mentre un treno sbucava dal
tunnel con un fracasso improvviso e violento. Se ne filava via per
campi e pianure, laggiù, verso il mare; e Duroy provò una fitta al
cuore pensando ai genitori.


Quel
convoglio sarebbe passato vicino a loro, a poche leghe appena dalla
loro casa. La rivedeva col pensiero la casetta in cima al colle che
domina Rouen e l'immensa vallata della Senna, all'ingresso del
villaggio di Canteleu.


Suo
padre e sua madre gestivano un piccolo caffè, una bettola, dove la
domenica andavano a desinare i bravi borghesi dei sobborghi: “Bella
vista” si chiamava il locale. Avrebbero voluto far del loro
figliolo una persona distinta, e l'avevano messo in collegio. 



Giunto
all'ultimo anno senza riuscire a prendere la licenza, lui si era
arruolato con l'intenzione di diventare ufficiale: colonnello,
generale. Ma disgustato della vita militare, ancor prima di aver
terminato i cinque anni di ferma, aveva sognato di far fortuna a
Parigi.


Vi
si era trasferito appena congedato, nonostante le preghiere del padre
e della madre che ora, svanito il loro sogno, avrebbero voluto
tenerselo a casa. Ma era lui, adesso, a nutrire speranze per
l'avvenire, a intravvedere già il proprio trionfo, grazie ad eventi
che certamente avrebbe provocato e assecondato, anche se ancora
confusi nella sua mente.


Sotto
le armi, aveva ottenuto qualche successo di guarnigione, facili
avventurette galanti, ma anche qualche avventura in ambienti più
raffinati, come quando aveva sedotto la figlia di un esattore che
voleva a tutti i costi piantar baracca e burattini per seguirlo, o la
moglie di un avvocato che, abbandonata, tentò di affogarsi per la
disperazione.


I
suoi commilitoni dicevano di lui: «È un dritto, un furbacchione,
uno che ci sa fare e che riuscirà a sbrogliarsela.» E questo si era
appunto ripromesso di essere: un dritto, un furbacchione, uno che ci
sa fare.


La
sua coscienza originaria di normanno, strapazzata dalla pratica
quotidiana della vita di guarnigione, stiracchiata dal cattivo
esempio delle ruberie in Africa, dei guadagni illeciti, delle
soperchierie equivoche, nonché sferzata dalle idee d'onore che hanno
corso nell'esercito, dalle bravate militaresche, dal patriottismo,
dalle belle imprese che si raccontano fra loro i sottufficiali e
dalla vanità professionale, era diventata una specie di scatola a
triplice fondo, dove si trovava un po' di tutto. 
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