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Noi cammineremo insieme, la mano nella mano, anche nel regno delle ombre.


(T. Mann, Brindisi a Katja)


La Contessa di Messina


Le nuvole, gonfie di pioggia, si erano date appuntamento attorno lo stretto di Messina per un definitivo saluto all’ inverno e ad esortare una primavera che procedeva con uno sgradevole eccesso di prudenza. Quei preparativi non mi lasciavano indifferente. Alla mia personalissima collezione di ansie e angosce non mancava una spiccata sensibilità ai cambiamenti repentini e violenti del clima. Meteoropatico. Questa è la definizione medica. Le avevo proprio tutte. Andavo a passo sempre più svelto verso la mia casa. Il rifugio nel quale trovavo scampo dai pericoli. Ero dappresso rincorso da tuoni rombanti e saette che disegnavano rami di luce in un cielo sempre più cupo e scuro. Un tuono, più fragoroso degli altri, mise in turbolenza la nuvolaglia proprio come avrebbe fatto una scossa di terremoto. Si scaricarono dal cielo cateratte di acqua che presto trasformarono le strade in piccoli ruscelli. Saliva la mia preoccupazione. Avevo timore di trovarmi coinvolto in qualche alluvione, di quelle che tutto trascinano verso mare, senza rispetto per cose, animali e persone. Non era inconsueto che in simili frangenti qualcuno, causa talvolta la sola malasorte, ci lasciasse la vita. Ero zuppo, ma ormai quasi arrivato. Solo qualche centinaio di metri. Una volta a casa una doccia ed un caffè bollente mi avrebbero rimesso in forma. Sulla via, una scatola di cartone accanto ad un cassonetto dell’immondizia era per seguire la stessa via di Mosè, quando fu abbandonato nel fiume dentro una cesta. Dalla scatola veniva un lamento che sembrava il pianto represso di un neonato. Il guaito proveniva da una specie di piccolo straccio nero. Era un cucciolo di cane. Non avevo tempo. Il temporale si stava rinforzando ed ero frustato da scrosci d’acqua fredda e maligna. Il cagnolino avrebbe fatto da sé. Non potevo e non sapevo prendermi cura di altri. Accelerai il passo. Ero in fuga, come a lasciarmi rapidamente dietro le spalle ogni ripensamento. Sentivo il guaito farsi sempre più debole fino a sparire del tutto. E’ a questo punto che avvenne uno strano prodigio. Un latrato lamentoso che veniva non più dall’esterno, dalla strada, ma saliva dalle mie viscere sino a martellare il mio cervello. I miei sensi aprivano una finestra su immagini colorate e tridimensionali. Vedevo il cucciolo che si dibatteva disperato nella scatola di cartone, trascinato dalla violenza delle acque. Sarebbe morto nel terrore. Quella immagine fece riemergere alla coscienza episodi della mia vita che avevo dissimulato nella memoria, soprattutto la prematura scomparsa di Angelina. La giovane donna di cui ero innamorato annegata tragicamente nelle acque dello stretto. La pioggia battente si mescolava sul viso alle lacrime che erano sbocciate, in tutta spontaneità, colpevoli e copiose. Questione di un attimo. Tomai sui miei passi. Accanto al cassonetto non c’era più alcuna scatola. La strada da li si partiva scoscesa. Vidi a dieci metri il cartone come un guscio di noce in una tempesta. Mi precipitai a scapicollo, scivolai e caddi, mi rialzai e corsi in preda alla paura di non farcela. Non volevo assistere alla morte del cucciolino. Raggiunsi la scatola che già il cartone, ammollato dall’acqua, aveva perso consistenza e non offriva più alcun sostegno. Presi al volo, per la collottola, lo scuro straccetto peloso e gli feci riparo con la mia giacca. Giunto al mio appartamento il cucciolo iniziò prima timidamente, poi con maggiore intraprendenza, a girare per le stanze. Quindi si rannicchiò in un angolo della cucina. Aveva scelto, forse attratto dagli odori, quella che avrebbe desiderato come cuccia. Dopo aver salvato la sua vita, ed anche la mia coscienza, non potevo deluderlo. Presi un mio maglione smesso e lo offrii volentieri. Lui avvicinò a sé quel dono, con le zampine, con un evidente piacere, espresso da un frenetico scodinzolamento. A questo punto potevo considerarlo un ospite e come tale trattarlo con tutti i riguardi. Riscaldai del latte e vi aggiunsi del pane. Non feci a tempo a posare in terra la ciotola che, con sorprendente rapidità, una lingua rasposa ed avida l’aveva ripulita con scrupolo, fino all’ultima briciolina. Mi guardò con una espressione che aveva del triste e del dispiaciuto. Mi sarei atteso dopo la scorpacciata una più gioiosa reazione. Ne sapevo ancora poco di cani. Non trascorsero cinque minuti che compresi la ragione di tanta mestizia. Iniziò ad abbaiare e corse verso la porta. Mollò una gran pipi e poco più in là una cacca piuttosto liquida. Non lo sgridai. Per quello che aveva appena passato era il minimo. Solo dopo che ebbi pulito si avvicinò e strofinò il musetto appuntito sui miei pantaloni. Lo carezzai. Non avrei dovuto farlo. In risposta mi leccò la mano e si dispose a seguirmi in ogni mio spostamento. Divenne la mia piccola ombra. Mi tenne compagnia, mentre facevo la doccia, durante la cena e il caffè. Si accoccolò ai miei piedi mentre davo uno sguardo ai programmi televisivi. Mi preparai per la notte e cercai di far intendere al cucciolo che il suo posto era la cucina. Non ci fu verso. Vinse lui quando si presentò nella mia camera da letto con in bocca il maglione che gli avevo dato per copertina. Mi fece talmente ridere che mi dichiarai vinto e conquistato. Iniziò la presa di coscienza. Da quel momento un altro soggetto era entrato ufficialmente a far parte della famiglia Spataro, che risultava cosi composta da me e da lui. Il veterinario, dal quale lo portai il giorno successivo, mi disse che era in buona salute. Aveva circa due mesi. Difficile definirne la razza. Forse, azzardò il veterinario, poteva essere il risultato di qualche incrocio con alla base dei pastori belga. Mi avverti che le sue dimensioni sarebbero state ragguardevoli. Le zampe erano grosse e robuste. Mi diede alcuni consigli su come educare il cane. Mi raccomandò di non essere superficiale. Si trattava di una grande responsabilità. Dovevo prendermi cura di un essere vivente, sotto tutti gli aspetti. Non si trattava solo di dargli da mangiare e da bere. Dovevo anche trascorrere con lui del tempo ed insegnargli ad avere i giusti comportamenti. Ringraziai e mi avviai fuori dallo studio medico con il mio amico peloso al quale decisi di mettere nome Nero Wolfe. Era un po’ recalcitrante ad accettare il guinzaglio. Gli stavo chiedendo di rinunciare alla libertà, di cui avrebbe potuto godere, in cambio della mia amicizia e protezione. Lo avrei convinto che era tutto a suo beneficio. Per ora dovevo procedere con il sistema collaudato dei premi e delle punizioni. Poi sarebbe maturato e non avrei avuto più necessità di guidarlo in ogni sua azione. Non avrei mai immaginato che, tra il mio amico fraterno Lilluzzo e Nero, la simpatia potesse essere cosi repentina e totale. Si misero da subito a giocare. Nero gli abbaiava come avrebbe fatto con un altro cucciolo. Gli ringhiava per scherzo, lo mordicchiava e lo invitava al gioco. Dal canto suo Lilluzzo gli dava la mano da mordere, lo carezzava, lo grattava sulla pancia fino a gettarsi in terra, mettersi a quattro zampe e rincorrerlo a ginocchioni. Li guardavo con tanto d’occhi. Comunque ero lieto che i due si fossero intesi alla prima annusata.




UNO


Era trascorso circa un anno da quando Nero era entrato nella mia vita. Eravamo nel 2012. Era ormai un cane di grande mole e dal carattere forte e determinato. Il suo terreno prediletto era la casa. Una certa irrequietezza e vivacità si esprimeva solo al riparo delle mura della mia abitazione. Appena indossato il guinzaglio, diversamente da ogni cane normale, mi guardava come un condannato il proprio boia. Mi faceva tenerezza ma d’altra parte, per questioni igieniche e per la sua stessa salute, non poteva evitare di uscire almeno un paio di volte. Era buffo assistere alla velocità con la quale espletava i propri bisogni e poi si volgeva risoluto verso casa. La mia comprensione era totale. Quell’animale aveva acquisito le mie peggiori caratteristiche. Era persino più pigro di me. Però come cane da guardia la sua efficienza era fuori discussione. Nessuno, salvo me o Lilluzzo e, eccezionalmente, Nunziatina, poteva varcare la soglia di casa. Non osavo pensare alla fine che avrebbe fatto un malcapitato ladro che avesse scelto casa Spataro per compiervi un furto.


La temperatura era gelida quel giorno di Aprile in contrasto con un inverno che era stato piuttosto mite. Mi era tolto uno dei miei piaceri prediletti: consumare un buon caffè, magari con panna, seduto nella piazza Cairoli assieme al mio amico Lilluzzo. Non amavo rinchiudermi all’interno del bar. Lo spazio era angusto e la conversazione era spesso disturbata dal brusio degli altri avventori. Per non parlare dei televisori al plasma che, appesi al muro come espressioni della post modernità artistica, impedivano ogni forma di comunicazione verbale. La socialità era affidata alla più primitiva gestualità oppure alla individuale comprensione, più o meno sviluppata, del labiale. Diciamo la verità: i nostri discorsi in genere, causa la loro scarsa profondità, potevano anche essere privi di sonoro. Il più delle volte si trattava solo di quattro chiacchiere per il solo piacere dello stare assieme.


- Lillù, io ho pensato di costituire una associazione.


- Era ora, Totò, che ti occupassi di qualcosa. Le associazioni benefiche sappi che sono impegnative. Ne sa qualcosa Nunziatina che dedica le sue giornate al volontariato. Per aiutare gli altri occorre molto coraggio e molta competenza.


- Non mi spiegai. Non stavo pensando a niente di benefico. Io voglio fondare una associazione a difesa dei poveri pesci.


- Ipisci? Ma si pacciu?


- Ti sembro pazzo? A te sembra giusto che milioni di persone si muovano a commozione per tutti gli animali che finiscono sulla nostra tavola, polli compresi, e nessuno sparga neppure una lacrima sui pesciolini che vengono catturati con metodi violenti? Non è bello morire con un amo d’acciaio in bocca, con un arpione che ti squassa da parte a parte, fritto nell’olio o messo a bollire che ancora ti agiti. Da quando Nero è entrato nella mia vita sono diventato animalista.


- Ma già ci sono associazioni cosi. Per la protezione delle balene, dei delfini e persino degli squali.


- Esattamente quello che dicevo. Balene e delfini, sommo ignorante, non sono pesci ma mammiferi. Gli squali sono al vertice della catena alimentare dei pesci. Sono predatori per eccellenza. Ciò dimostra che possiamo provare pietà per la nostra specie e per quelle a noi più vicine e anche simpatia per le prede, ma la nostra solidarietà vera e concreta va ai predatori. Non è quello che avviene anche tra gli umani? La carità è indirizzata verso i più deboli ma la incondizionata ammirazione dei molti è rivolta ai più forti.


- Comunque, fondare una associazione per fare scudo a triglie e merluzzi a me pare ‘na granni minchiata alla Totò.


- Tu pensala come vuoi. A mia mi scassaru i cugghiuna con questo amore per gli animali, ma non per tutti gli animali. Come a dire che per gli uomini si possono provare sentimenti di amicizia, di amore o anche solo di rispetto, ma non per tutti gli uomini. Quelli rossi, quelli gialli e quelli neri non possono essere del tutto simili ai bianchi. Siamo pervasi di razzismo.


- Sai che ti dico? Che non vedo l’ora che costituisci l’associazione. I motivi di spasso sono sempre di meno. Se ti riesce, fallo prima dell’estate. Ci pensi? Ore e ore ‘o friscu da sira a discutere della tò minchiata mentri ci pigghiamu ‘na bedda granita al limone!


Mentre si stava cosi, ad uccidere il tempo nel vero e più autentico senso della parola, si apri la porta del bar ed entrò una donna; e con lei soffiò il vento del secolo ormai trascorso. Intendo dei primi anni di quel secolo. Aveva un cappellino con un velo di merletto che avevo visto solo al cinema. Altissima, dalle forme ancora piene e ben proporzionate, con un abito scuro lungo fino ai piedi e certamente con più di ottanta inverni su spalle ancora robuste, ripiegate, per l’azione del tempo, su se stesse. A completare il quadro un bastone con inserti in argento, sul quale poggiava tutta la sua figura. Avrebbe suscitato riso, se la signora in questione non avesse avuto un portamento (segno di una personalità forte) che incuteva rispetto. Entrò con aria decisa e si accomodò ad un tavolo poco distante dal nostro. Si era appena seduta che Lilluzzo andò verso di lei. Le porse la mano, prese la sua e vi avvicinò con delicatezza le labbra, esibendosi in un inchino di altri tempi. Le pagine della storia si andavano riavvolgendo e mi offrivano uno spettacolo veramente gustoso. Lilluzzo, con la sua corporatura da orango, che impacciatissimo si piegava in un anacronistico inchino. Scambiò con la signora qualche parola e poi tornò rosso in viso al tavolo. Sapeva arrossire Lilluzzo e questo andava a suo merito. Non avrei infierito.


- Mi vuoi dire chi è quella donna che sembra uscita da una pellicola da cinema muto?


- Chidda iè ‘a Cuntissa Roxana Acquaviva in Barcellona.


- E tu come la conosci? Da quando frequenti i blasonati di Sicilia?


- La Contessa è la presidentessa, nonché principale finanziatrice, dell’associazione dove fa la volontaria Nunzia. E’ stata proprio lei a presentarmela in occasione di un cocktail, organizzato allo scopo di raccogliere fondi per una qualche buona causa.


- Stavo pensando, Lillù. Hai visto mai fosse disponibile a finanziare la mia, di buona causa, a favore dei poveri pesciolini.


- Perché non glielo chiedi?


- Oggi sono di buon umore. Presentamela e mi faccio avanti.


- Vero dici! Allura veni cu ’ mia.


Ci avvicinammo al tavolo della gentildonna e Lilluzzo fece la sua brava e cerimoniosa presentazione. La Contessa mi porse la mano di modo che non fu possibile evitare di accennare una sorta di inchino. Il baciamano lo evitai. Avevo il senso del ridicolo più sviluppato di quello di Lilluzzo. Mi chiese quale fosse la mia occupazione. Mi trovai in difficoltà a confessare, di fronte ad una ricca rappresentante della nobiltà siciliana, che davvero viveva ed aveva sempre vissuto di rendita, che il mio reddito era costituito da un misero affitto. Stabilii che potevo tenermi sul generico.


- Sono avvocato e mi occupo dell’amministrazione del patrimonio di famiglia.


- Lei si chiama Totò, vero? Bene. Bene. Io non mi intendo di finanza. Se avrò necessità di consigli, la disturberò. Mi dica, mi dica. E’ sposato? Ha figli? I figli sono una benedizione.


Iniziò cosi a farmi domande e darsi risposte senza lasciare un qualunque spiraglio nella conversazione. Era un monologo. Quello di una anziana donna che sembrava voler cogliere ogni occasione per testimoniare la sua presenza in vita. Dopo circa trenta minuti di un solitario eloquio, quasi in stato di apnea, giunta ad un forte debito di ossigeno, decise di chiuderla li.


- Bene. E’ stato un piacere conoscervi. Ora devo andare. Vedo mio nipote fuori con l’auto che attende impaziente. I giovani! Molte grazie per la compagnia. Naturalmente, signor Impalà, inviti anche il suo amico alla cena sociale dell’associazione. Sabato prossimo, alle venti precise.


In fretta come era venuta usci dal locale. Dalle vetrine si intravedeva un signore distinto, non tanto giovane come pretendeva la nobildonna, accanto ad una Rolls Royce, con lo sportello tenuto aperto da un autista che ricordava, per divisa e postura, un gerarca nazista.


- Lillù, tu poi scurdari chi vegnu a sta minchiata di cena sociale.


- Non ti puoi rifiutare. La Contessa si offenderebbe.


- Mi ni staiu futtennu.


- Nun ti ni poi futtiri, picchì ni vurribbi cuntu da Nunziatina e da mia.


- Io non vengo a cena da persone che non conosco, in una casa che non conosco, a mangiare cibi che non conosco.


- Totò, fai come vuoi. Non ti perdi molto quanto a cibo. La cuoca è solo una specialista della caponata, poi ci sarà la solita parmigiana, e sicuro che non mancherà il capretto al forno con le patate. Una cammurria. Sempre le stesse cose. Alla fine ci proporrà la cassata, proprio come ogni anno. Sai che in fondo fai bene a non venire? Per le offese non ti preoccupare. La Contessa a Nunziatina ci vuole bene. Capirà.


- Sono piatti complicati. Siete in molti. Posso immaginare come saranno cucinati. Rancio da caserma.


- A parte che le pietanze vengono servite in piatti di antichissima e pregiatissima ceramica di Caltagirone, le posate sono d’oro fino, con impresso lo stemma araldico della famiglia e se, per distrazione, ti cade un bicchiere e lo rompi devi correre a chiedere un mutuo se vuoi risarcire il danno. A parte questo, la cuoca utilizza prodotti di altissima qualità e propone solo gastronomia isolana. La sua pasta alla norma è famosa in tutta la Sicilia. Riconosco che cucina sempre le stesse cose. Quindi, se non vuoi venire, pazienza.


- Vabbè, ho capito. Ti conosco. Tu ci tieni che io venga. Mi hai convinto. Sabato sarò dei vostri.


- Totò, non t’hai a sacrificavi. Lassa stari. Non ci pensare più.


- Lillù, ho deciso. L’amicizia prima di ogni altra considerazione. Parteciperò alla cena venendo meno ai miei sacri principi.


- Tu non vieni meno alla sacralità della caponata.




DUE


I soliti bene informati giurano che la Contessa Barcellona appartiene, anche se non per nascita, ad una importante famiglia siciliana. Infatti affermano che il suo sangue non ha nulla, quanto ai natali, di nobile. Si parla di una adozione da parte degli Acquaviva, famiglia della nobiltà minore ma di grande ricchezza, di una ragazzina dell’est europeo. Attorno a questa circostanza le notizie però non sono chiare e nessuno potrebbe confermarle con assoluta certezza. Vi è, per dirla tutta, uno spesso alone di mistero. Comunque, meglio attenersi a ciò che è universalmente noto. Possiede latifondi in Sicilia e in Spagna, anche se di molto ridimensionati dall’azione corrosiva del defunto Conte Pietro. Al Conte non dispiaceva di condurre una vita, diciamo, allegra. Era il socio fondatore del Circolo “Bacco e Tabacco”. Si poteva essere iscritti solo a condizione di poter produrre documenti dai quali fosse inequivoco che nelle vene scorreva sangue di un blu purissimo. Il possedere fortune economiche rilevanti non era in sé motivo di inclusione. La vera discriminante era rappresentata dai quarti di nobiltà. Vi erano borghesi molto ricchi che avrebbero ambito a far parte del circolo, ma le loro domande venivano regolarmente respinte. Viceversa, vi erano nobili decaduti che venivano accolti e di cui si tollerava persino che non pagassero le quote associative. Per alcuni di loro era lo stesso circolo che provvedeva a saldare i conti del bar e del ristorante. I vasti e lussuosi locali si trovavano in un antico palazzo signorile che vantava almeno due secoli e che miracolosamente aveva resistito al terribile e distruttivo terremoto del 1908. I terremoti sanno esattamente cosa e chi colpire. La loro incontenibile forza si scatena rabbiosa verso i più poveri. Cadono baracche, ma anche case in muratura e molti sono i morti. L’elemento in genere unificante è l’appartenenza alle classi sociali più marginali e sfortunate. Anche uno sguardo disattento ai terremotati di tutto il pianeta confermerà questo dato sociale. Il terremoto appare come una di quelle armi improprie che i ricchi adoperano per riequilibrare i rapporti di forza ed evitare che i poveri crescano in numero e pretese. Accanto ai terremoti vi sono le altre catastrofi naturali e naturalmente le guerre. Altri elementi di riequilibrio sociale sono le malattie e la fame. Niente male. Le armi a disposizione dei “primi della classe” sono formidabili. Dall’altra parte della barricata c’è una straordinaria ed incrollabile capacità di resistenza. Il circolo era composto da un grande salone con una ampia e fornitissima biblioteca. Le poltrone disseminate nei vari ambienti, qua e là, erano in pelle e molto ampie e comode, ciascuna dotata di un proprio poggiapiedi e di un piccolo tavolino di legno intarsiato per poggiare le consumazioni. Da questa grande sala per il relax si accedeva ad una sala da pranzo con tavoli tondi da sei già apparecchiati, al servizio dei soci che avessero gradito di non andare a casa per il pranzo o la cena. Nella grande sala vi era anche un banco bar in piena regola, con gelati, granite e liquori di ogni sorta. Di fronte alla sala da pranzo si trovava un ulteriore ambiente attrezzato, con tavoli sui quali era steso un panno verde. Era la sala da gioco. Grandi somme e fortune transitavano da quei tavoli. Si praticava il poker, lo chemin de fer, ma anche giochi nostrani, non per questo più delicati. In alcuni giorni particolari si giocava a zecchinetta. Pochi tra questi nobili, e molto spesso solo per darsi un tono, si sfidavano alla dama o agli scacchi. La regola fondamentale, fatto salvo il principio delle ascendenze nobili, era il divieto assoluto di iscrizione e di accesso per le donne. Vi erano in città altri luoghi ben attrezzati, dove i migliori rampolli della gioventù messinese potevano andare ad alleggerire pressioni ed esuberanze tipiche della giovinezza. Quando erano spinti da buone intenzioni, erano altri i salotti dove quei figli ben-nati potevano incontrare ragazze giovani e belle. Il circolo era posto per uomini. Pietro andava tutti i giorni. La sera spesso mangiava li e poi si attardava in lunghissime partite al poker. La Contessa non era più tra le sue compagnie preferite. Si dice che, almeno lui, l’avesse sposata per amore. Non dunque, come era solito al tempo, per corrispondere ai desideri familiari. Poi accadde qualcosa, poco dopo il matrimonio, che evidentemente spezzò l’idillio. Anche su questo si potrebbero solo riportare dicerie popolari. Meglio astenersi dal farlo, considerato il loro sapore di bassa fattura, la loro imprecisione ed incertezza. Di sicuro lui non praticava le stanze della Contessa e lei era ben felice di non essere importunata. Poteva fare a meno degli assalti volgari e sgradevoli di un uomo che si presentava, nelle rare circostanze, ubriaco e molto di frequente poco lavato. Un odore di caprino che si sentiva fino a dare il voltastomaco quando si gettava con tutto il peso sul corpo della giovanissima moglie. Allargare le sue cosce, entrare dentro il suo sesso asciutto e privo di desiderio, biascicare saliva sul suo collo bianco e delicato. Questa era forma e sostanza della sua unione con la signora Contessa. Di buono c’era che l’accoppiamento da stalla non superava i tre, quattro minuti. Si poteva stabilire che, quando accadeva, la fortuna non aveva girato dalla sua parte al tavolo da gioco. Cosi diventava rabbioso. Non poteva mostrarlo al tavolo, dove le regole non scritte volevano che i giocatori esibissero sempre una affettata nonchalance, anche di fronte alla perdita di tutti i loro averi. Non gli rimaneva altro da fare, in questo caso, che togliersi gli stivali nella camera privata della moglie e spingerle dentro tutto il rancore possibile. Quella sera del 24 dicembre del 1951 Pietro aveva mangiato e bevuto senza risparmio. Il Circolo era affollato. La mezzanotte era abbondantemente trascorsa. Quando si trasferì dalla grande sala ai tavoli da gioco non si può dire fosse del tutto lucido. Al tavolo dello chemin erano i più. Il Marchese Federico d’Armerina stava tenendo banco. Aveva già vinto cinque colpi di seguito. Il Conte Pietro, imponente nella figura, con grandi baffi e basette folte e lunghe, si avvicinò e, con voce non del tutto ferma, tuonò:


- Banco!


Non era uno scherzo, dopo ben cinque piatti vinti il banco era arrivato a più di centocinquanta milioni di lire. Al valore attuale, circa due milioni e mezzo di euro. Le carte vennero distribuite. Il Marchese scoprì un dieci e un quattro. Il Conte non chiese carta, il punto che aveva gli parve sufficiente. Aveva l’aria soddisfatta. Per il Marchese invece quattro era troppo poco; prese carta. Uscì un tre, quindi totalizzò un sette. Pietro scoprì un dieci eunsei e perse. Il banco raddoppiò. Cinque milioni di euro al valore di oggi. Il Conte non si scompose:


- Banco.


Il Marchese girò le carte: due dieci, quindi zero. Chiamò carta ed uscì un due. Il Conte non potè nascondere un sorriso amaro. Gettò le sue carte sul tavolo: accanto al dieci che era la carta chiamata scoprì un nove e un due. Quindi uno. Perse anche stavolta. Si raddoppiò ancora. Si era ad un valore di dieci milioni di euro. Il Conte si fece portare un sigaro. Lo accese con calma. Ormai la partita era a due. Nessuno osò entrare. Sarebbe stata un’offesa al Conte che aveva diritto di rifarsi. Solo se avesse rinunciato a questo diritto gli altri giocatori avrebbero potuto, a pieno titolo, entrare nella partita. Tirò qualche boccata. Bevve un bicchiere di whisky tutto d’un fiato. Poi guardò dritto il Marchese negli occhi. In sala ormai l’attenzione era rivolta al tavolo da gioco. Il silenzio era spesso e pesante. Fu rotto dal Conte.


- Banco!


Il Marchese avrebbe potuto, a questo punto, ritirarsi. Se lo avesse fatto, non vi è dubbio che il giorno seguente sulle colline che circondano Messina ci sarebbe stato un duello all’ultimo sangue. Comunque non sembrava nemmeno intenzionato a farlo. Si limitò a sorridere con aria di sfida. Distribuì le carte. Il conte guardò le sue con evidente soddisfazione: aveva un nove e un otto che sommati fanno diciassette. Il valore era quindi sette. Il punto era alto. Il Marchese scoprì un dieci e un cinque. Ci pensò, ma alla fine decise di chiamare carta. Uscì un quattro che si sommò con il cinque. Nove e vinse ancora. Una esclamazione di stupore sfuggì a quanti, attorno al tavolo, stavano seguendo quella partita, di cui si sarebbe parlato a lungo negli anni futuri. Ora la cifra record era, sempre al valore di oggi, di circa venti milioni di euro. Si trattava di una porzione abbondante del patrimonio del Conte. A chiunque altro il Marchese avrebbe chiesto, per continuare il gioco, di regolare quanto sino a quel momento perso. Non al Conte Pietro. Solo un accenno ad una tale richiesta e forse non si sarebbe dovuto attendere il giorno dopo per vedere scorrere sangue blu. Il Conte Pietro Barcellona ora era più pensieroso. Appariva meno indifferente. Forse lampi di lucidità squarciavano le nubi alcooliche che avevano offuscato il suo senso della realtà. Se avesse accettato la sfida rischiava di lasciare sul tavolo un equivalente, ai valori odierni, di circa quaranta milioni di euro. Se non accettava, doveva comunque staccare un “pagherò” per una somma altissima. Non si trattava solo di questo. Era la consapevolezza di entrare nella storia della comunità. Non voleva rassegnarsi ad entrare come perdente. Il rischio era altissimo. Il vecchio Principe di Altavilla si permise, era l’unico che poteva farlo, in qualità di grande e sincero amico del Conte, di provare a dissuaderlo.


- Petruzzo, lassa. Nun è cosa stasira. Dumani magara ti poi rifari.


- Fazzu sulu chista! Vogghiu a vidiri quantu poti esseri longa ‘a malasorte.


L’intervento del Principe non servì ad allontanarlo dal tavolo, ma non risultò inutile, perché comunque diede modo al Conte di prepararsi una uscita dignitosa. Anche se nel caso di sconfitta lasciava quasi la metà dei suoi averi su di un tavolo da gioco. Non avrebbe comunque potuto rispondere con liquidi. Avrebbe dovuto vendere molti dei suoi fondi, con vigne, uliveti, campi di grano e annesse masserie. Sarebbe stata una bella sforbiciata al suo latifondo o, per meglio dire, a quello di proprietà della moglie. Non era neppure dignitoso pensarci troppo su.


- Banco! -quasi gridò- il Conte Pietro.


Il Marchese forse avrebbe voluto finirla lì ed incassare quella somma enorme, che avrebbe certo incrementato le sue già ragguardevoli ricchezze. Non poteva. Non c’erano più solo soldi sul tavolo da gioco. C’era la reputazione, che valeva molto di più. Masticò amaro, ma distribuì le carte. Pietro guardò il suo punto: un dieci e un otto. Questa volta non avrebbe perso. Era visibilmente sollevato. Scopri le sue carte con l’orgoglio di chi aveva avuto le palle di rimanere al tavolo senza farsi spaventare. Non si limitò a far vedere le sue carte, ma volle anche evidenziarne il valore con la sua voce impastata di alcool.


- Otto!


Il Marchese inghiottì la saliva. Quella gran ricchezza stava per tornare al suo legittimo proprietario. Era il momento di mostrare le sue carte. Le girò una alla volta. Prima una figura, poi alla seconda carta si sentì un ohhh uscire spontaneo dalle bocche dei presenti. Si trattava di un nove. Il Marchese diveniva in quel momento l’uomo più ricco della provincia. A stento il Conte Pietro riuscì a reprimere un moto di stizza. Si fece forza per dare di sé una immagine quanto più serena possibile. Strinse persino la mano al Marchese, che si disse dispiaciuto. A guardarlo non si sarebbe detto. Uscì dal Circolo con l’aspetto fiero e rilassato di chi avesse appena consumato un caffè tra amici. Consumata del tutto era, invece, la dote della moglie. L’aria della notte era fredda, la strada bagnata dalla pioggia che aveva battuto la città fino dalla sera prima. A fare le spese di quella sua calma, solo apparente, fu un gatto malcapitato che gli passò davanti e prese una gran pedata. Quella notte non ebbe nemmeno desiderio di annegare la sconfitta sul corpo di donna Roxana. Si ritirò nella sua stanza, badando di non fare il minimo rumore, ché non aveva valia di vidiri nuddu. Meno che mai voleva incontrare il suo domestico personale. Lo conosceva troppo bene. Avrebbe immediatamente capito che l’aveva fatta grossa. Forse troppo grossa. Come spiegare a Roxana che i suoi possedimenti di campagna erano passati di mano in una manciata di minuti? Per due volte consecutive aveva avuto punti alti e aveva perso. Ciò che era avvenuto aveva dell’incredibile. L’indomani doveva andare dal Marchese e, tra mille cerimonie ed altrettante ipocrisie, concordare le modalità di pagamento. La discussione non sarebbe stata agevole. Quel bastardo, che aveva fama di essere avido come una sanguisuga, avrebbe teso a deprezzare ogni zolla che fosse stata offerta in pagamento del debito. Come dire a Roxana che aveva usato del suo per pagare debiti di gioco? L’altra metà del patrimonio, che apparteneva al Conte, non era in Sicilia. Aveva degli ampi possedimenti in Spagna. Non poteva certo proporre quelli al Marchese. Le cose, al tempo, avevano valore quando si vedevano e si toccavano. La fede era riservata a Dio. Non aveva scelta. Doveva pagare il prezzo della minchiata che aveva fatto e non voleva darla vinta al Marchese. Non lo avrebbe visto umiliato. In città per anni si sarebbe favoleggiato attorno alla partita alla quale lui, Conte di Barcellona, aveva preso parte. Per anni avrebbero indicato ad esempio la sua condotta di giocatore che aveva saputo perdere con disinvoltura ed eleganza. Proprio come si richiede ad un alto rappresentante dell’aristocrazia. Ma c’era dell’altro. Seduto sul letto, con le mani abbandonate sulle ginocchia, sentiva su di sé il peso di altre sconfitte. Avverti un freddo sudatizzo, frutto di un penoso ed inesorabile senso di solitudine. Pensò a Roxana e a quanto l’aveva amata. Gli sovvennero fatti che avrebbe voluto dimenticare. E cosi, con la stessa fredda e arrogante eleganza, si mosse rapido verso il cassetto della scrivania, come pauroso di cambiare idea, prese la vecchia pistola appartenuta a suo nonno, ne mise la canna in bocca ed esplose un colpo. Volto e cranio ne uscirono devastati. Alla Contessa Roxana, giorni dopo, fu chiesto di onorare il debito del marito. Fu irremovibile. Disse che il marito aveva pagato quel debito con la vita. Lei non avrebbe scucito una lira. A nulla valsero le lamentazioni del Marchese e i suoi appelli all’onore. D’altra parte non poteva esagerare. Si trattava pur sempre di una vedova, anche se non povera. Inoltre non mancava di una importante rete familiare, anche se acquisita, che all’occasione poteva divenire protettiva, e il Marchese non voleva nemici. Pazienza. L’unica era metterci una pietra sopra e non pensarci più. Iniziò per la ancora giovane Contessa un periodo di vedovanza che per nulla al mondo avrebbe interrotto. Non era particolarmente legata alla memoria del defunto marito. Stava provando, per la prima volta nella sua vita, l’ebbrezza della piena e totale libertà. Poteva disporre di sé come voleva. Nessuno aveva più autorità su di lei. Prima era stata una famiglia, non sua, molto esigente; poi suo marito. Ora più nessuno a indicarle come avrebbe dovuto trascorrere il tempo, chi poteva incontrare, cosa poteva acquistare, persino cosa poteva leggere. Era libera e ricca. I suoi parenti provarono con varie blandizie a spingerla verso nuovi matrimoni. Lei si trincerava dietro il rispetto che doveva alla memoria del marito, per cui non avrebbe mai accettato di condividere il suo talamo con altri. Ciò ovviamente non fu. A Messina era vedova inconsolabile e conduceva una vita irreprensibile. Persino i suoi abiti erano sobri e rigorosamente di colore nero. Tutto cambiava quando si recava, e lo faceva sempre più spesso, a ispezionare le proprietà del marito in Spagna. Già sul traghetto, che la portava in continente, riponeva in valigia gli abiti da lutto, indossava completi all’ultima moda, dai colori sgargianti, e scioglieva i suoi bei capelli di corvo al vento. In Spagna, nella calda Andalusia, aveva conosciuto molti giovani alle feste che era solita organizzare quando giungeva alla villa di famiglia, poche centinaia di metri dal mare. Era generosa con loro e non rifiutava a nessuno le giuste attenzioni. Salvo negargli il saluto dopo notti d’amore, ove nulla proibiva ai suoi occasionali amanti. I suoi anni si svolsero sereni e all’insegna di una totale libertà di pensiero e di costumi. Nella sua casa di Spagna erano bene accolti pittori, scultori, musici, poeti ed ogni genere di intellettuali. L’accesso era negato con intransigenza a chiunque volesse imporle una linea di condotta o avesse verso i suoi ospiti atteggiamenti che non fossero di massimo rispetto. Le opinioni, anche le più diverse, circolavano nella sua casa senza alcuna limitazione. L’abitazione era sempre aperta e la cucina sempre in funzione. Chiunque entrava nella sua casa in veste di ospite poteva frequentarla in ogni ora e sempre avrebbe trovato da mangiare e da bere. Nella sua seconda vita, successiva alla morte del marito, Roxana incontrò anche l’amore. Era quasi sul punto di cedere a quel bel giovane. Alto, occhi scuri, naso aquilino, portamento fiero. Se vogliamo, un difetto l’aveva: era solo un medico condotto. Ne aveva anche un altro, di sicuro più grave: era un idealista. Aveva una professione, buona cultura ed una certa raffinatezza, ma era di origini umili. Se avesse dovuto presentarlo alla famiglia, ciascuno si sarebbe fatto premura di chiederle a quale ramo era appeso il suo blasone e con quale titolo nobiliare gli si dovessero rivolgere. Se lui avesse risposto orgogliosamente che era dottore in medicina, sarebbe stato sommerso da espressioni di disgusto più o meno mascherato, e per lei ostracismo sicuro. Se poi si fosse anche affrontata una discussione politica e il giovane avesse incorniciato le proprie idee dentro filosofie di chiara origine marxista, i problemi sarebbero stati seri. Si era in pieno “franchismo”. Visioni del mondo attraverso una lente colorata di rosso erano consentite solo a coloro che occupavano un gradino alto della scala sociale. Qualcuno che esprimesse idee radicali era utile al regime, che in quegli anni poteva mostrare la propria apertura e tolleranza; purché a veicolare quelle pericolose idee fossero in pochi, rigorosamente ricchi e strettamente controllati. Se erano molto ricchi avrebbero avuto da perdere. Quindi non si sarebbero mai spinti troppo al largo con la loro barca. Si dice che alla Contessa non importasse poi molto della famiglia, ma non voleva troppi problemi con la polizia segreta che avrebbe potuto imporre delle limitazioni al suo stile di vita. Cosi, pure con il cuore stretto in una morsa di tristezza, fu costretta (da eventi non del tutto noti) a prendere le distanze da questo amore. Il ragazzo l’amava sinceramente e ne soffrì molto. Lei anche pianse molte delle sue lacrime, ma non si piegò e si lasciò alle spalle la Spagna. Solo dopo qualche anno tornò nella sua Andalusia, riaprì le porte del suo salotto ed anche le braccia. La vita continuava.
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