
    
      [image: Cover]
    

  



Enrico Cardile

Amore, tuo piccolo errore










                    
 






  

    
[image: immagine 1]
  

  
The sky is the
limit 





                    
UUID: f9bb1e6d-e791-4c27-964f-b5ba18051519

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Enrico Cardile



  
Amore, tuo piccolo errore



  

    


  


-1934-


  





  




*

Digital Edition 2022

Passerino Editore (a cura
di)

Gaeta 2022

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

ALLA MEMORIA


DELLA NOBILDONNA 

CLARA VIOLANI GIBERTINI

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Di
queste novelle:

 

  
Tengo ad affermare, sopra tutto, l’essenziale, inapparente,
armonia.

 

  
Trattasi di battute della stessa orchestra, in tempi
diversi.

 

  
Una cantata su metro impari.

 

Una linea d’arte vissuta, e quindi, qualche volta,
contradittoria, sino alla spezzata
 finale.
 

  
Lo stile è l’uomo: e l’uomo non è coerente.

 
 Queste novelle:
 

  
Riflettono stati di paesaggio e stati d’anima.

 

  
D’altronde, anche il paesaggio è uno stato d’anima.

 

  
Ecco «Il Dono del Dio»: sonore sontuosità
classicheggianti...

 

  
E: «Amore, tuo piccolo errore»: sottile fragilità
dell’oggi.

 

Però, la conoscenza degli uomini perpetua l’ironia del
Dono.
 

E, ancora: 
la Guerra
, la guerra sentita, 
più che combattuta; e cioè il problema e il tormento interiore
della tremenda esperienza.
 

  
Scritti di ieri e d’oggi, di giovinezza e di maturità, di
amarezza e di compatimento, d’ironia e d’entusiasmo: la VITA,
marcia forzata, con pochissime tappe, in un deserto dov’è sabbia
sotto i piedi, e chiarità di stelle sul fronte.

 

  
Amen.

 
1934 • XII.
 
ENRICO CARDILE
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Stemperiamo un po’ di sentimento in una misurata dose di
patriotismo fuor di moda.

  [1]
 E ciò, non mai per ottenere degli effetti eroici (il nostro
tempo ha per caratteristica la posa eroica dell’«antieroismo»), ma
per la determinazione precisa di un puro atto di civico
riconoscimento.
 
Dobbiamo, inesorabilmente,
ricordare la Guerra.
 
E occorre, quindi, fare i conti con
qualcuno prima di affrontare la situazione. Questo qualcuno è il
lettore. Il lettore è qualche volta (come nel caso in ispecie)
degno di tutti i riguardi.
 
Ora, il lettore ha fondato motivo
di mettersi in sospetto e in allarme, se gli si annuncia che la
dissertazione, il ricordo, l’episodio, il racconto – quello che vi
pare e piace – si riferisce alla Guerra.
 
Perchè il lettore è stanco di
queste cose. E ha ragione.
 
I «postumi» letterarî della guerra,
sono, senza dubbio, più perniciosi dei postumi economici. Ed hanno,
senza dubbio, anche le loro vittime.
 
Ogni uomo che «
ha fatto» la guerra, ha creduto, al ritorno, improvvisarsi
«
storico» della guerra; per lo meno, storico della «
propria guerra». Ne sorgono conseguenze spaventose.
Soltanto quattro o cinque libri, venti o trenta episodi, si salvano
dalle inevitabili quarantene.
 
In conclusione il pubblico s’è
tanto seccato, che non distingue più, in argomento di guerra,
quello che può veramente interessare, dalle consuete
scocciature.
 
Abbiamo il desiderio di perpetuare
il ricordo di una buona azione. Abbiamo la debolezza di ricordare
il nome di una gentildonna che le autorità ufficiali e gli
scrittori della guerra hanno avuto torto di trascurare. Un atto di
giustizia, dunque, e un’affermazione di verità.
 
Che possiamo farci se tutto ciò è
strettamente unito al ricordo bellico, e se, per dire di Colei,
dobbiamo, inevitabilmente, ritornare agli episodi guerreschi? Anzi,
certo, è per Lei sola che siamo dolenti se la nostra penna non sa,
come vorrebbe, essere calda ed espressiva di elogio, per Lei sola,
viva nella nostra memoria come un tepido chiaro di luna
sentimentale, in un tempo in cui, sbarrata la porta delle
romanticherie, sul cuore degli uomini sta perennemente fermato il
cartellino del va altrove a star comodo, con tanto di «non c’è più
posto».
 
 


 
(Ci siamo Il lettore perdoni, se
può. Cercheremo di essere rapidissimi).
 
Ho visto, per la prima volta,
Treviso, durante la grande battaglia del Piave, nel giugno
1918.
 
Treviso era come il cuore di un
immenso organismo in convulsione: un cuore che non pulsava più.


Tornavamo dai pressi di S. Biagio,
perchè la battaglia s’era spostata e ridotta soltanto verso il
Montello, dopo parecchi giorni di cannoneggiamento infernale. Ci
pareva di uscire da un fischiante covo di mostruosi serpenti
metallici.
 
Lunghissime ore trascorse senza
sonno e senza cervello. Gli occhi del corpo sbarrati e gli occhi
della mente serrati. Ore di attonimento più che di spavento.
 
Poi, silenzio, improvviso silenzio,
magnifico silenzio. Silenzio in cui splende tutta la pace e in cui
s’illumina tutta la speranza. Silenzio, nei cuori che tornano a
battere. Il silenzio è la gioia, dopo la battaglia: ammirazione
soddisfatta di cieli sgombri, purissimi.
 
Per questo, due o tre, tra i più
«sensitivi», ci buttammo faccia a terra, sulle nude zolle, premendo
le zolle tepide col ventre e col petto, annaspando pugni di
terriccio sotto le mani. La terra nostra, e la gioia di vivere,
ancora!
 
Nessuno potrà dire, mai, quanto sia
bella la vita, se non abbia provato, da presso, l’orrore della
morte.
 
Verso il tramonto rifacemmo la via
di Treviso.
 
Treviso spettrale. Il Sile verde e
pacifico sotto i ponticelli discreti. Dalle case sventrate da
lacerazioni enormi di muri, venivano fuori, a ingombrare le strade,
masserizie e stoviglie. Dalle slabbrature violente degli usci
occhieggiavano le più recondite misteriosità domestiche.
Bersaglieri ciclisti, elmetti traversi, pedalavano capricciosamente
tra le rovine. I «sacchi di terra», proteggenti il pianterreno di
alcuni edifici, s’erano rovesciati in cataste difformi, come pingui
otri rossicci. Inutile cercar borghesi: più pratico e serio veder
comparire le prime stelle nel cielo, simili a trafitture
dell’azzurro. Treviso, il più bel fiore di tutta la Marca, giardino
di donne belle, bionde come l’oro, Treviso ridotta ad ascoltare
soltanto la canzone del suo fiume desolato...
 
Ma sull’anima prona della città
silenziosa, vigilava la bontà onnipresente di una donna,
un’autentica eroina:
 
Miss Cavera.
 
 


 
Tutti quelli che sono stati a
Treviso in quei giorni hanno conosciuta Miss Cavera. Miss Cavera
era la potenza dell’oro e la gentilezza del sesso, santificate da
un miracolo d’amore. Era il buon raggio di luce nella tenebra
fonda.
 
Come dama della Croce Rossa aveva
un compito, ma cento altri ne assumeva per conto proprio. Stava lì,
nel centro della battaglia, a sorridere ai disperati, a benedire ai
maledicenti.
 
La sua villa, non lontana da una
delle porte della città, era ricovero ai passanti, era l’oasi di
tutte le frescure. Aperta a tutte le ore. Truppe internazionali vi
s’incontravano e si frammischiavano. Come padrona di casa, Miss
Cavera era sempre assente e sempre presente.
 
Aveva un servizio proprio,
disimpegnato da militari. Nelle cucine s’affaccendavano uomini
truppa, tutta la notte. I sotterranei, le infermerie, la grande
sala di lettura erano sempre pieni di soldati e di ufficiali.
 
Giungendo dalla pianura di
Spercianigo, noi eravamo rotti dalle veglie e dalla fatica. Ma non
c’erano case che ci ospitassero. I soldati si stesero tra copertoni
e materiali d’artiglieria, sugli affusti e le carrette da
battaglione, noi, ufficiali, stiracchiammo le brande, sotto alcuni
filari di alberi, sul ciglione del fosso che incanala le acque del
Sile.
 
Ma i rumori della notte e le
preoccupazioni recenti ci toglievano il sonno. Un greve umidore
gocciolava dalle frondi e si alzava dalle acque. Le ciglia
appesantite dallo sforzo, non trovavano l’energia di chiudersi; il
cuore, il muscolo sempre insonne, dava, a tratti, strattoni
impazienti nel petto affannoso. Il delizioso «auberge à la Grande
Hourse», della giovinezza scapigliata di Jean-Arthur Rimbaud, non
sorrideva per nulla alle nostre esauste membra. Ora un cerchio
metallico cominciava a stringere il cranio, e l’impazienza e
l’attesa del sonno cominciavano a diventare affannose, per cui io
ho sentito il bisogno di finirla col falso riposo, e, buttando giù
le coperte, alto il bavero impellicciato, nascoste le mani nelle
ampie saccocce del 
raglan d’artiglieria, mossi alla ricerca di notturne
avventure in mezzo ai carri ed agli affusti fantasmagorici.
 
D’un tratto, la notte parve
occhieggiare di lumi. La casa della Benefattrice mi si parò dinanzi
in tutta la sua confortevole presenza. L’ombra più densa del
fabbricato era rotta dalla luce erompente, senza ritegno, dalle
finestre spalancate. Ciò aveva del meraviglioso. In quel luogo ed
in quell’ora, la luce era uno sfarzo inconcepibile, una spavalderia
inaudita.
 
Il gran cuore benefico di Miss
Cavera splendeva. Contro tutti i decreti, contro le leggi più
elementari della prudenza, miss Cavera sfiaccolava le torce della
sua eccezionale pietà. La pietà è irresistibile, talvolta, e si
disfrena, quando è necessario, come la violenza: non tollera
limitazioni.
 
A me, perduto nella selva delle
desidie miserevoli, dei rifiuti necessarî, delle calamità senza
tregua, la Casa illuminata sorrise come un fantastico castello di
Sogno senza porte di ferro e dragoni di guardia. Un viale di fine
sabbia portava alla scala di marmo, e dal pianerottolo si
scorgevano, nelle prime stanze, i cucinieri intenti a preparare e
distribuire il caffè. Caffè per tutti: espresso per gli ufficiali,
ordinario per gli uomini di truppa.
 
Un caffè espresso, dopo tre notti
di vigilia e di quasi digiuno, è qualche cosa che supera tutte le
felicità del mondo. È quel balsamo che ti piglia il petto, stanco
di respirare, e te lo ripone in funzione.
 
Dopo averlo sorbito, con piene ed
assorte tutte le facoltà del mio povero corpo esausto, gironzai,
barcollando, da una stanza all’altra. La grande sala di lettura,
con giornali e riviste italiani, inglesi, americani, francesi, era
deserta. In altre stanze destinate ad usi diversi, s’incontravano
ufficiali sconosciuti, per lo più stranieri.
 
Attirò la mia stanchezza la soffice
opulenza di un divano ad angolo: mi vi lasciai cadere, e reclinai
il capo sul braccio. Ero vinto, definitivamente.
 
Così mi sorprese un graduato, il
quale probabilmente disimpegnava le funzioni di maggiordomo;
gentilmente, mi domandò se volessi riposare, e mi condusse in una
specie d’infermeria, una stanzetta tutta lucida e bianca, odorante
di fenolo, dove mi additò un lettuccio. Il lettuccio era candido e
morbido, la stanza queta ed appartata, l’invito assai cortese ed
opportuno.
 
 


 
Non presi sonno, no. Rividi,
immediatamente, la pianura tremenda battuta dall’artiglieria
nemica. La batteria, piazzata dietro una siepe di piante nane e di
arbusti. I soldati immersi nel fango sino a mezza gamba, a calar
giù i vomeri e a consolidare i paiuoli.
 
Rividi, vicinissimo, faccia contro
faccia, il profilo dimesso ma fermo del sergente di un’altra
batteria il quale mi disputava una catapecchia crollante per
impiantarvi «la fureria»; e il volto scarno e spettrale di una
giovane scema che ad ogni costo volle rimanere nel casolare
sforacchiato, durante la battaglia: volto senza espressione, dai
truci occhi fissi a guardare quasi l’interno proposito
terribilmente sicuro: poi, d’improvviso, rividi la mia casa lontana
(la più lontana casa del mondo!) coi miei piccoli amati e la madre
disperante. Il giardino tutto intorno, e la palma grande,
ondeggiante che batte con le verdi braccia i balconi del secondo
piano.
 
Giungevano alcune voci
dall’esterno:
 
— No, non s’andrà più... ora
basta....
 
— Ma come?... Ma come?....
 
— ....faremo come gli altri....


Silenzio.
 
Poi rintronò il galoppo di un
cavallo.
 
Poi sbuffò un motore
d’automobile.
 
Silenzio.
 
La testa mi faceva male. Il cerchio
metallico si stringeva alla tempia sempre più. Malgrado
l’indolenzimento, pensai a delle cose ridicole. Poscia, le
immagini, perdurando, si confusero; il cerchio metallico si
stringeva sempre più, sempre più....
 
D’un tratto, m’assalì un’improvvisa
frescura: e anche un’improvvisa serenità. Come se un’ala d’angelo
mi palpitasse vicina. Certo l’uscio della stanza era stato aperto,
e qualcuno s’approssimava al mio letto, silenziosamente.
 
Dischiusi gli occhi, e, nella
penombra, scorsi un’immagine bianca. E l’immagine parve, questa
volta, illuminare la mia angoscia: Una donna, alta, sottile, e
rigida, come una virtù teologale, sorvegliava il mio riposo. Era la
padrona: «Domina....»
 
— Dev’essere bella, se è benefica,
avevo pensato. Mi parve bellissima. Anche perchè non parlò. Non
doveva parlare. Creatura spirituale, fantasima concretizzata dalla
nevrosi, moto sensibile della mia coscienza verso un’ignota
realizzazione superiore. «
Domina, soave». Chiusa, nella sua lunga veste monacale, i
capelli castani raccolti sulla nuca bianca, Ella non viveva che per
gli occhi grandi neri e profondi. La bocca era breve ma serrata, e
quasi dolorosa. Le mani bianche e delicate si posavano sui seni,
con le dita aperte come grandiose margherite a cinque petali.
 
Purificazione degli occhi e
dell’anima, dopo la miseria violenta. Risollevarsi lento e graduale
verso un paradiso di serenità, tra musiche inaudite e profumi
incredibili. Riemergere dal fondo, con la testa e le braccia e
respirare finalmente, e scorgere un orizzonte azzurro e un’isola
verde vicina. Ecco l’improvvisa sensazione del mio povero io,
squassato da tutte le tempeste, mortificato da tutte le astinenze.
Allora forse mormorai, debolmente: «
Ave, Domina....»
 
Le due grandiose margherite si
agitarono come scosse dalla brezza, e la destra recò l’indice
affusolato alle labbra mentre la sinistra mi contenne al
riposo.
 
E l’invito fu più forte, di
qualunque stanchezza. La soavità del gesto, la vaporosità della
visione, m’assopirono così, magneticamente, come un fanciullo
beato.
 
 


 
Ho incontrata Miss Cavera, a
Treviso, l’ultima volta, nel febbraio 1919. Treviso cominciava a
riacquistare la sua vita attiva e gaia. Il vecchio cuore
travagliato, ripigliava il suo battito gagliardo, s’inturgidiva di
energia nuova ed operosa. I mercati si animavano, le macerie
cominciavano ad essere sgombrate, le autorità riprendevano possesso
degli uffici. Noi, reduci dalla battaglia di Vittorio Veneto, si
conveniva spesso nella simpatica città, assiepando i caffè,
disputando spesso intorno all’epoca del congedo, che si faceva
aspettare ancora.
 
Un giorno la scorsi di lontano.
Portava l’abito della Croce Rossa. Era seguita da un gran veltro,
un animale snello, languido, magnifico. Salutai, dall’altro
marciapiede, militarmente: tutti gli ufficiali salutavano Miss
Cavera.
 
Rispose, ma, senza dubbio, non mi
riconobbe. L’ora della pietà era trascorsa.
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