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MOBY DICK


 


 


(THE WHALE)


 


 


Herman Melville


 


traduzione di Cesare Pavese




INTRODUZIONE


 


 


 


 


Ho letto Moby Dick per la prima volta nell’estate dei miei diciassette anni. L'estate era il tempo delle vacanze, dei bagni e della lettura libera, non condizionata da obblighi scolastici. 


In quella particolare stagione il mare era tutto nella mia stanza. La penombra dilatava lo spazio, le tende erano vele, il mio letto una nave. Raramente ho avvertito la vita di un libro con tanta forza. 


Bene, non sono un maschio. Se lo fossi, una delle ultime cose che farei è imbarcarmi su una nave baleniera. Gli altri libri, film e docufilm sulla caccia ai mammiferi marini mi annoierebbero quasi quanto il calcio. 


Eppure Moby Dick racconta qualcosa di me. Nella sua formula magica c’è qualcosa che mi commuove e mi riguarda. Credo che possa commuovere e riguardare chiunque sappia leggere, a prescindere da sesso, età, epoca, paese e cultura d’origine. 


È una storia talmente universale, e di una verità talmente insopprimibile, che alla sua uscita Moby Dick è stato un fiasco colossale e catastrofico quanto la stessa mitica balena assassina, un disastro che ha fatto colare a picco la carriera e la vita del suo autore. 


Ma sorvoliamo sulla sfortuna critica del romanzo e di Melville, di cui parla diffusamente Cesare Pavese nella sua prefazione. 


Parliamo invece dei personaggi che vengono fatti agire sulla scena più grande ma anche più claustrofobica del mondo, il mare. E delle loro valenze immaginarie nei giochi di identificazione. 


Il capitano Achab mi è sempre apparso quasi come un’icona concentrata alla massima potenza dell’anima maschile: tensione verso l’assoluto, solitudine rischiarata da lampi di amicizia virile, lirismo e follia, nel bene e nel male e al di là del bene e del male. 


In quanto a Moby, pare sia un capodoglio maschio; Melville avrebbe tratto ispirazione da un mitico Mocha Dick, cetaceo albino, realmente vissuto al largo delle coste del Cile, inafferrabile e sfuggito a molte cacce. 


Nel film del 2015 The Heart of the Sea – Le origini di Moby Dick di Ron Howard, Herman Melville intervista un vecchio marinaio e si fa raccontare la storia di una balena bianca. Interessante il ribaltamento dei ruoli: mentre nel romanzo di Melville Achab vuole vendicarsi della balena che gli ha divorato una gamba, qui è la balena, arpionata e ferita, che si vendica affondando la nave e perseguitandone l’equipaggio. La Natura offesa reclama i suoi diritti. La Natura che uccide quando deve ma  sa anche perdonare, e risparmia i pochi superstiti che le si arrendono. La Natura, che è intelligente.


La Natura, da sempre femmina.


Ho sempre pensato Moby come una Lei. 


Se sia maschio o femmina, se lo domandano in alcuni forum della rete. Maschio, sì, ma nell'immaginario e in molte narrazioni è anche femmina, forse totem dell'antica Dea Madre.


Nel brano Moby Dick del Banco di mutuo soccorso (1983)  viene chiamata regina madre. Mai baciata da nessuno, inarrivabile, impossibile:


 


Dormi Moby Dick, spegni le ali e dormi sicura se vuoi
Tanto i cavalieri del Santo Graal non ti raggiungeranno mai. 


 


Interessante l’accostamento ai cavalieri templari. Moby è assimilata a La belle dame sans merci che strega il cavaliere nel poemetto del XV secolo di Alain Chartier, ripreso poi da John Keats. I cavalieri la cercherebbero per ucciderla: in questo caso Moby rappresenterebbe il Male Assoluto che i guerrieri del Bene devono sconfiggere. 


Ma l’immagine dei cavalieri che danno la caccia a Moby senza raggiungerla mai fa pensare che sia lei stessa il Santo Graal, l’eterno femminino mistico della tradizione ermetica, ripreso dall'amor cortese gnostico-cataro.


Non so voi, ma io amo questa ambiguità di Moby Dick, che può effettivamente essere qualsiasi cosa noi vogliamo e inseguiamo. Dio o dea, angelo o demone, fata o mostro, odio o amore, gloria o rovina. 


Moby Dick è un'idea: più che nella nostra mente, nuota nelle nostre viscere, nelle profondità più segrete di noi. 


Se poi mi chiedete in chi mi identifico fra i due personaggi del dramma, rispondo senza esitazione: in entrambi. Sono sia il capitano Achab che la balena bianca. 


Credo anche, come ho detto, che accada la stessa a  chiunque sappia leggere, a prescindere da sesso, età, epoca, paese e cultura d’origine. E credo che questa sia la ragione dell’insuccesso iniziale e del successivo successo del libro. 


La dualità che si fa uno, additata nella sublime e terrificante scena finale dell'ultima caccia: Achab arpiona la balena ma lei (sì, è il caso di dire Lei) si volta, lo lega a sé con un cappio e lo trascina nell’abisso. The Whale, l'entità dall’intollerabile biancore, è la Divinità. 


 


C.S.


 


novembre 2021




AVVERTENZA


 


 


Per ragioni tecniche non ci è stato possibile inserire le numerose note del traduttore e dell'autore a piè di pagina. Né abbiamo pensato di creare un file con le note in appendice, per non costringere il lettore a saltare avanti e indietro in un libro così lungo e denso. Ma molte di queste note, se non tutte, sono indispensabili per la comprensione di certi aspetti della narrazione. Abbiamo perciò adottato la soluzione di inserirle, abbreviate, nel corpo del testo: tra parentesi e sottolineate. Quelle indicate come note dell'autore sono di Melville, le altre del traduttore.


Soluzione insolita ma che rende la lettura più agevole e veloce. 


La sezione di Cesare Pavese ETIMOLOGIA ED ESTRATTI è collocata invece in fondo al volume, in quanto consultabile in blocco.




PREFAZIONE


 


 


 


Tradurre Moby Dick è un mettersi al corrente con i tempi. Il libro – ignoto sinora in Italia – ha tacitamente ispirato per tutta la metà del secolo scorso i maggiori libri di mare. E da qualche decina d’anni gli anglo-sassoni ritornano a Melville come a un padre spirituale scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti motivi che la letteratura esoticheggiante ha poi ridotto in mezzo secolo alla volgarità. 


Herman Melville, nato a Nuova York nel 1819 da una famiglia antica e nobilesca, morì a Nuova York nel 1891, dopo essere passato anche per gli impieghi statali, immiserito, sconosciuto e sdegnoso. Ma queste sue infelicità non ci toccano. È la solita sorte dei grandi, su cui piace ai posteri spargere eloquenza, salvo poi a trattare anch’essi i contemporanei nell’antichissimo modo. 


Questa infelicità di Melville anzi ha avuto qualche parte in Moby Dick. Benvenuta, quindi. Poi bisogna ricordare i quattro anni della giovinezza passati su navi baleniere e da guerra, nel Pacifico, nell’Atlantico, tra cacce, tifoni, bonacce e avventure d’inferno o d’arcadia, tutta materia che è stata colata, con un lento lavoro di assimilazione, nelle opere. 


E l’arcadia c’è in Typee, c’è in Omoo, c’è in Mardi, le storie ispirate dai mesi di vita che l’autore condusse in comune coi cannibali di un’isola oceanica. L’inferno è in White Jacket  – spigliato e spietato giornale della vita di bordo su una nave da guerra – e in  Pierre, una truce storia morale fallita, che serve a mostrare a quale prezzo e con quali fatiche l’autore di  Moby Dick  sia giunto al capolavoro. 


Il lettore deve anzitutto pensare che corre quasi un secolo da quando questo libro venne pubblicato per la prima volta. L’ambiente spirituale da cui è uscito è ormai interamente dimenticato anche in America e tutte le volte che si vuole illustrarne qualche aspetto occorre uno sforzo pedante di rievocazione. Tuttavia in Italia sono abbastanza noti due scrittori rappresentativi, su per giù, di questo stesso ambiente. Si pensi che Herman Melville è una specie di fusione e, con ciò, di superamento di Edgardo Poe e Nataniele Hawthorne. Nel nostro caso,  Moby Dick  è, in un migliaio di pagine, una novella alla Poe, con tutta la sua costruzione, i suoi effetti ragionati di terrore; e, insieme, una di quelle analisi morali di peccatori, di ribelli a Dio, che, espresse in uno stile caldo e sfavillante da sermone, legano il nome della  Lettera Scarlatta  più forse alla storia del puritanesimo che non a quella della poesia. 


In quel tempo, in America o più precisamente nella Nuova Inghilterra, la stabilità nazionale raggiunta aguzzava il desiderio di una cultura propria, di una tradizione. Questo che sarà il problema cronico degli Stati e susciterà ancor oggi tanti disprezzi in Europa verso questi  parvenus della cultura, è invece il segno della nobiltà del loro sforzo e del loro destino. 


Poichè avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può viverla. 


E Melville e contemporanei la cercarono, da buoni puritani, nel secolo delle lotte religiose in Inghilterra, in quel secolo di visionari, di libellisti teologici e di interpretatori della Bibbia, da cui era nata l’America. Anche Poe, che pure è nella sua opera abbastanza areligioso, ha fatto grandi indigestioni di ’500 e ’600, volgendosi essenzialmente agli scrittori di magia, di cose occulte e ai platonisti. Tutta gente che non dispiaceva neanche a Melville. Ma  Moby Dick , così ragionato e tecnico com’è, vale anzitutto per l’ispirazione biblica. In esso la Balena, dopo tutte le classificazioni e i nomi scientifici ed archeologici, rimane soprattutto il Leviatan. 


Si legga quest’opera tenendo a mente la Bibbia e si vedrà come quello che potrebbe anche parere un curioso romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il vero e un poco oscuro, si svelerà invece per un vero e proprio poema sacro cui non sono mancati nè il cielo nè la terra a por mano. Dal primo estratto di citazione «E Dio creò grandi balene» fino all’epilogo, di Giobbe: «E io solo sono scampato a raccontarvela» è tutta un’atmosfera di solennità e severità da Vecchio Testamento, di orgogli umani che si rintuzzano dinanzi a Dio, di terrori naturali che sono la diretta manifestazione di Lui. Quei primi capitoli, che sono anche parsi superflui, sulle tetre lapidi dei balenieri di Nuova Bedford e sul sermone di Giona, sono invece parte essenziale del racconto: il brivido della baleneria che si fonde, al primo manifestarsi, col terror sacro puritano. Poichè non c’è nulla di superfluo, rispetto al tono del libro, in quest’epigrafe: 


 


CONSACRATO ALLA MEMORIA


DI


GIOVANNI TALBOT


CHE A DICIOTT’ANNI SI PERDÈ NEL MARE


VICINO ALL’ISOLA DELLA DESOLAZIONE


AL LARGO DELLA PATAGONIA


IL 1° NOVEMBRE 1836


QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA


LA SORELLA POSE


 


Il continuo alone soprannaturale che trasfigura fin le più spregiudicate e positive ricerche dell’autore, non è che un modo di esprimere, attraverso ogni laicismo di cultura, lo spirito biblico della concezione. Questo traspare persino nei nomi che accompagnano la tragedia: Ismaele, Giona, Elia, Bildad, Achab «di cui i cani leccarono il sangue». 


Bisogna tuttavia riconoscere la complessità di questa cultura melvilliana, che a volte (Giona storicamente considerato)  sembra giocare proprio con la sua più alta ispirazione. Oltre che un mito morale, la favola di Moby Dick è anche una sorta di oceanico trattato zoologico e baleniero, e un poema dell’azione e del pericolo. Qualche lettore più recente ravvisa, anzi, in questo tono il suo fascino più vero. 


Le lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie descrittive sui particolari della caccia e della navigazione, le compiaciute e maliziose digressioni d’ogni genere, non soltanto testimoniano dell’estro multicorde dell’autore, ma inducono a riflettere sul singolare intreccio di questi motivi con quelli biblici suaccennati. È innegabile che lo sforzo stilistico e costruttivo di Melville fu tutto diretto a effettuare questo contemperamento, e altrettanto innegabile ce ne pare la riuscita. Ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria inevitabile e fatale che è come un suggello di classicità. Nel rigoglio quasi seicentesco delle sue invenzioni e delle sue immagini, noi nulla vorremmo sfrondare o smorzare. Passiamo dal soprannaturale brivido che incutono  Lo spruzzo-fantasma  o  Quiqueg nella bara, alla curiosità divertita delle ricerche sulla  Balena fossile  e dei pettegolezzi sul  Gam, e non ci pare di fare uno sforzo. La parola fantastica o raziocinante di Melville assorbe ogni volta in sè senza residui tutta la vita del libro, connettendovisi per fili sottili, per la suggestione di un richiamo, di un’eco, di una cadenza. 


Ora, questa riuscita s’intende soltanto avendo presente il senso del mito di Achab. Questi insegue Moby Dick per sete di vendetta, è chiaro, ma, come succede in ogni infatuazione d’odio, la brama di distruggere appare quasi una brama di possedere, di conoscere, e nella sua espressione, nel suo sfogo, non sempre è distinguibile da questa. Se poi ricordiamo che Moby Dick assomma in sè la quintessenza misteriosa dell’orrore e del male dell’universo (si veda uno qualunque dei farneticanti monologhi di Achab), avremo senz’altro capito come le tante didascalie digressive, raziocinanti e scientifiche, non si contrappongano al reverente timor sacro puritano ma piuttosto l’avvolgano in un lucido alone di sforzo, d’indagine, di furore conoscitivo, che ne è come dire il riflesso laico. La coerenza del libro si celebra proprio in questa tensione che l’ombra fuggente del mistico  Moby Dick  induce nei suoi cercatori. Elogeremo a questo punto la finezza di cui diede prova Melville lasciando indefinito il senso della sua allegoria. I commentatori hanno potuto sbizzarrirsi e vedere simboleggiati nel mostro infiniti concetti. Ciò è indifferente. La ricchezza di una favola sta nella capacità ch’essa possiede di simboleggiare il maggior numero di esperienze.  Moby Dick  rappresenta un antagonismo puro, e perciò Achab e il suo Nemico formano una paradossale coppia d’inseparabili. Dopo tante disquisizioni, tanti trattati e tanta passione, l’annientamento davanti al sacro mistero del Male resta l’unica forma di comunione possibile. 


Nessuna corda della sua cultura Melville lascia intentata per rendere il senso di quest’inevitabile catastrofe: dalle già accennate paurose cadenze bibliche all’asciutto e settecentesco nerbo dei capitoli informativi; dal capriccio scherzoso delle pause digressive che ricordano irresistibili tanta letteratura saggistica, all’alta e shakespeariana tensione fantastica di certe scene drammatiche. 


Ciò che tutto coordina e armonizza è il ricco e sapiente fraseggio, vibrante di risonanze, di echi, di sfondi, così come il mito è una pregnante creazione che contempera successive sfere spirituali. 


Rimarrà sorpreso il lettore aprendo il libro a quelle pagine di  Estratti  iniziali sulla balena e crederà che almeno queste pedantesche citazioni si possano saltare, almeno queste sian superflue. Neanche queste. 


L’interessante lista di riferimenti, pescati in tutte «le Vaticane e le bancarelle della terra»  e le etimologie in più d’una dozzina di lingue, che precedono, servono a portare il lettore a quel grado di universalità, ad ambientarlo in quell’atmosfera laica di dotta discussione, che sarà il nerbo, talvolta umoristico e talvolta eroico, di tutti i futuri capitoli. Poichè, questo è curioso in Moby Dick e in Melville: benchè si tratti di un’opera ispirata da esperienze di vita quasi barbarica ai confini della terra. Melville non è mai un pagliaccio che si metta a fingere anche lui il barbaro e il primitivo, ma, dignitoso e coraggioso, non si spaventa di rielaborare quella vita vergine attraverso tutto lo scibile della terra. Poichè credo che ci voglia meno coraggio ad affrontare un capodoglio o un tifone che a rischiare di passare per un pedante o un letterato. 


E Melville, nel ringraziamento al Vice-vice-bibliotecario, ch’egli finge gli abbia fornite le citazioni, lo compiange per uno di quella «classe disperata e ingiallita che nessun vino al mondo scalderà mai più e per i quali persino il pallido Xeres sarebbe troppo generoso»; lo compiange col suo solito tono scherzoso di uomo che conosce ben altro nella vita oltre le Vaticane e i bancherottoli e sa che i migliori poemi sono quelli raccontati da marinai illetterati sul castello di prora (cfr.  La Storia del Town-ho ); sa tutto questo, e scherza, ma non si vergogna di mostrarsi qual è, un marinaio che ha studiato: un letterato. 


 


CESARE PAVESE


 


Ottobre 1941. 




 


IN SEGNO


DELLA MIA AMMIRAZIONE PER IL SUO GENIO


QUESTO LIBRO È DEDICATO


A


NATANIEL HAWTHORNE





I.  MIRAGGI



 


 


Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente – avendo pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. 


Ogni volta che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che m’accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io cheto cheto mi metto in mare. Non c’è nulla di sorprendente in questo. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono, una volta o l’altra, ciascuno nella sua misura, su per giù gli stessi sentimenti che nutro io verso l’oceano. 


Eccovi dunque la città insulare dei Manhattanesi (Manhattan è il nome indiano di Nuova York) circondata da banchine, come le isole indiane da scogliere di corallo: il commercio la cinge con la sua risacca. A destra e a sinistra le vie vi conducono al mare. Il suo punto più centrale è il Bastione, dove quella mole illustre è ventilata dalle brezze e bagnata dalle onde che poche ore prima erano fuori vista da terra. Guardate la folla dei contemplatori dell’acqua. 


Andate in giro per la città in un sognante pomeriggio del Sabbato. Andate da Corlears Hook a Coenties Slip e di là, lungo Whitehall, verso il nord. Che cosa vedete? Fissi, come sentinelle silenziose, tutto intorno alla città, stanno migliaia e migliaia di mortali perduti in fantasticherie oceaniche. Alcuni appoggiati a una palizzata, altri seduti sulle testate dei moli, altri che guardano oltre le murate di navi che provengono dalla Cina e altri arriva, nell’attrezzatura, come se si sforzassero di gettare un’occhiata ancor più vasta, verso il mare. Ma tutti costoro sono gente di terra; rinchiusi, nei giorni feriali, negli steccati, legati ai banchi, inchiodati ai sedili, avvinti alle scrivanie. Come va dunque? Sono scomparse tutte le verdi campagne? Che cosa fanno qui costoro? 


Ma, ecco! ecco che giungono altri gruppi, che van diritti all’acqua e con l’intenzione, pare, di fare un tuffo. Strano! Nulla li soddisfa, se non il limite estremo della terraferma; gironzare all’ombroso sottovento di quei magazzini non basta. No. Bisogna ch’essi s’avvicinino all’acqua quant’è possibile senza caderci dentro. Ed eccoli là fermi, per miglia e miglia, per leghe. Gente dell’interno tutti, vengono da viottoli e da vicoli, da vie e da corsi, dal nord, dall’est, dal sud e dall’ovest. E pure qui s’uniscono tutti. Ditemi, forse il potere magnetico degli aghi delle bussole di tutte quelle navi li attira qui? 


Ancora. Voi siete in campagna, su qualche altopiano lacustre. Prendete qualsiasi sentiero vi piaccia e, nove volte su dieci, questo vi conduce in una valle e vi lascia lì, accanto a uno stagno formato dalla corrente. C’è del magico in questo. Che il più distratto degli uomini sia immerso nelle sue più profonde fantasticherie: mettete quest’uomo in piedi, fategli muovere le gambe, ed egli, infallibilmente, vi condurrà all’acqua, se acqua c’è in tutta la regione. Se vi succedesse mai di restare assetati nel gran Deserto americano, provate l’esperimento, dato che la vostra carovana sia eventualmente fornita di un professore di metafisica. Sì, come ciascuno sa, acqua e meditazione sono sposate per sempre. 


Ma prendete un artista. Egli desidera dipingere il più sognante, il più ombroso, il più tranquillo, il più incantevole paesaggio romantico di tutta la vallata del Saco. Qual è l’elemento essenziale che adopera? Ecco i suoi alberi, ciascuno col tronco cavo, come se dentro ci fossero un eremita e un crocefisso; ecco, qui dorme il praticello e là dorme il gregge, e su da quella casetta s’innalza un fumo sonnacchioso. Lontano, in remote boscaglie, si sprofonda una strada serpeggiante, fino ai sovrastanti speroni di monti immersi nell’azzurro delle loro coste. Ma per quanto la scena giaccia così estatica e il pino scuota giù i suoi sospiri, come foglie, sulla testa del pastore, tutto sarebbe invano, se l’occhio del pastore non fissasse la magica corrente che ha davanti. Andate a visitare le Praterie in giugno, quando, per ventine di miglia, voi sprofondate fino al ginocchio nei gigli tigrati: qual’è l’unica dolcezza che manca? L’acqua: non c’è una goccia d’acqua in quei luoghi. Se il Niagara fosse soltanto una cascata di sabbia, lo fareste voi quel viaggio di mille miglia per andarlo a vedere? Perchè il povero poeta del Tennesse (Edward J. Billings, nominato anni dopo da Mark Twain nel Captain Stormfield’s Visit to Heaven), ricevendo improvvisamente due manciate d’argento, stette a deliberare se comprarsi un vestito, di cui aveva terribilmente bisogno, o investire il denaro in un viaggio a piedi fino alla Spiaggia del Rockaway? Perchè quasi ogni ragazzo sano e robusto, che abbia dentro di sè uno spirito sano e robusto, prima o poi ammattisce dalla voglia di mettersi in mare? Perchè, al tempo del vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in voi un tal brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi stesso eravate fuori vista da terra? 


Perchè gli antichi Persiani tenevano il mare per sacro? Perchè i Greci gli fissarono un dio a parte, e fratello di Giove? Certamente tutto ciò non è senza significato. E ancora più profondo di significato è quel racconto di Narciso che, non potendo stringere l’immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte, vi si tuffò e annegò. Ma quella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e negli oceani. Essa è l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la chiave di tutto. 


Ora, quando io dico che ho l’abitudine di mettermi in mare tutte le volte che comincio a vedermi una nebbia innanzi agli occhi e a sentir troppo i miei polmoni, non intendo inferire ch’io mi metta in mare come passeggero. Poichè, a imbarcarsi come passeggero, bisogna di necessità avere un portafoglio, e un portafoglio è soltanto uno straccio, se non c’è qualcosa dentro. D’altra parte i passeggeri soffrono il mal di mare, diventano litigiosi, non dormono la notte, in generale non si divertono gran che: no, io non mi imbarco mai come passeggero e nemmeno, sebbene io non sia poi un marinaio d’acqua dolce, come Commodoro, come Capitano o come Cuoco. Abbandono la gloria e la distinzione di tali uffici a quelli che li vogliono. Da parte mia, ho in abominio tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, difficoltà e tribolazioni, di qualunque genere esse siano. Prender cura di me stesso, senza curarmi delle navi, dei brigantini a palo, dei brigantini semplici, delle golette o che so io, è tutto quanto so fare. E quanto a impiegarmi da cuoco – sebbene, lo confesso, ci sia in questo una considerevole gloria, il cuoco essendo, a bordo, una specie di ufficiale – pure, arrostire i polli non è mai stato il fatto mio; sebbene, una volta che il pollo sia bene arrostito, giudiziosamente imburrato, e criticamente salato e pepato, non ci sarà nessuno che ne parlerà con più rispetto, per non dire reverenza, di me. È a motivo delle idolatre infatuazioni degli antichi Egizi a proposito di ibis e di ippopotamo arrosto, che si possono vedere le mummie di queste creature in quei loro grandi forni che sono le piramidi. 


No, quand’io mi metto in mare, lo faccio da semplice marinaio, ben dinanzi all’albero, ben giù nel castello e bene arriva alla testa d’alberetto. È vero, mi dànno un bel po’ di ordini e mi fanno saltare sulle manovre, come una cavalletta a maggio in un prato. E, sulle prime, la faccenda è abbastanza spiacevole. Tocca una persona nell’onore, specialmente se accade che questa persona discenda da una vecchia famiglia residente, i Van Rensselaers o i Randolphs o gli Hardicanutes. E più che tutto, vi succede questo se, soltanto un poco prima di cacciar le mani nel secchiello del catrame, voi l’avete fatta da padrone in qualità di maestro di scuola in campagna, dove i ragazzi più grandi vi stavano innanzi come al nume. È forte il passaggio, ve l’assicuro, da maestro di scuola a marinaio, e richiede una robusta alimentazione a base di Seneca e di Stoici, per mettervi in grado di sorriderci e sopportarlo. Ma anche questo col tempo dà giù. 


Che cosa importa se qualche spilorcio di un capitano mi comanda di andare a prendere la scopa e strofinare i ponti? Che cosa conta più quest’indegnità pesata, poniamo, con le bilance del Nuovo Testamento? Credete che l’Arcangelo Gabriele mi ritenga da meno, perchè io ubbidisco con prontezza e rispetto in questo particolare accidente a quel vecchio spilorcione? Chi non è schiavo al mondo? Rispondetemi a questo. E dunque, per quanto il vecchio capitano mi dia ordini su ordini, per quanto io riceva pugni e spunzonate, io ho la soddisfazione di sapere che tutto va bene, che ogni uomo è, in un modo o nell’altro, servito esattamente alla stessa maniera, voglio dire, da un punto di vista fisico o da uno metafisico, e così l’universale spunzonatura va attorno e tutti dovrebbero fregare la schiena l’uno all’altro e restare soddisfatti. 


Ancora, io mi metto sempre in mare come marinaio, perchè così si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo, mentre ai passeggeri, che io sappia, non pagano mai neanche un soldo. Al contrario, i passeggeri devono pagare loro. Ed ecco tutta la differenza al mondo tra pagare e venir pagato. L’atto di pagare è forse la condanna più seccante che i due ladri del frutteto ci abbiano lasciato in eredità. 


Ma venir pagato, che cosa c’è di comparabile al mondo? La cortese avidità con cui un uomo riceve il denaro è veramente meravigliosa, se si pensa che noi siamo così profondamente convinti che il denaro è la radice di tutti i mali terreni e che, a nessun patto, può un uomo danaroso entrare nel cielo. Ah, con quanta allegrezza noi ci buttiamo alla perdizione! 


Finalmente, io mi metto sempre in mare come marinaio, per via del sano esercizio e dell’aria pura che si gode sul ponte di prora. Poichè, siccome in questo mondo i venti contrari prevalgono di gran lunga sui venti di poppa (e questo, se voi non offendete la massima pitagorica), così il più delle volte il Commodoro sul cassero riceve di seconda mano l’aria dai marinai del castello. Egli crede di respirarla per primo, ma non è così. In modo consimile le comunità guidano i loro capi in molte altre cose, nel tempo stesso che i capi nemmeno lo sospettano. Ma per quale ragione io, che avevo ripetutamente sentito l’odore del mare in qualità di marinaio mercantile, dovessi ora cacciarmi in testa di partire per un viaggio a balene, a questo l’invisibile questurino dei Fati, che è incaricato della mia costante sorveglianza e che segretamente mi tien dietro come un cane e in qualche modo inspiegabile mi trasmette i suoi influssi: a questo può rispondere lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio la mia partecipazione a questo viaggio baleniero era parte del gran programma che la Provvidenza tracciò tanto tempo fa. Esso entrava come una specie di breve intermezzo e assolo tra numeri molto più estesi. M’immagino che quel tratto del cartellone dovesse suonare press’a poco così:


 


Grande Dibattito Elettorale per la Presidenza


degli Stati Uniti. 


Viaggio a balene di un certo Ismaele. 


SANGUINOSO COMBATTIMENTO NELL’AFGANISTAN. 


 


Quantunque io non sappia dire la ragione esatta perchè quei direttori di scena, che sono i Fati, abbiano voluto affidarmi questa meschina parte di una crociera a balene, mentre altri vennero designati a magnifiche parti in elevate tragedie, a parti brevi e facili in signorili commedie e a gaie parti in farse, quantunque io non sappia dirne la ragione esatta, pure, ora che mi richiamo tutte le circostanze, credo di vederci un poco tra le molle e i motivi che, venendomi astutamente presentati sotto vari travestimenti, m’indussero a darmi d’attorno e recitare la parte che recitai, oltre a lusingarmi nell’illusione che questa fosse una scelta risultante dal mio spregiudicato libero arbitrio e dal mio discernimento. 


Essenziale tra questi motivi era la travolgente idea della grande balena in carne e ossa. Un mostro tanto portentoso e misterioso sollevava tutta la mia curiosità. Poi, i mari selvaggi e remoti dov’egli voltolava la sua massa simile a un’isola, i pericoli, indescrivibili e senza nome, della caccia: queste cose, con tutte le concomitanti meraviglie di un migliaio di parvenze e di suoni patagonici, s’aggiungevano a spingermi al mio desiderio. Ad altri uomini, forse, tutto questo non sarebbe stato d’incitamento, ma, quanto a me, io sono tormentato da una smania sempiterna per le cose lontane. 


Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste barbariche. Non ignorante di ciò che è bene, sono lesto a percepire un orrore, ma non per questo, se ci riesco, gli volto le spalle; dato che non è che bene mantenersi in buoni rapporti con gli inquilini del luogo dove si abita. 


Per tutte queste cose, dunque, il viaggio a balene fu il benvenuto: le grandi cateratte del mondo delle meraviglie si spalancarono e, nelle selvagge fissazioni che mi spinsero al mio proposito, a due a due fluttuavano nel mio spirito infinite processioni di balene e, in mezzo a tutte, un grande fantasma incappucciato, simile a una collina di neve nell’aria. 




[image: immagini1]


 





II.  IL SACCO DA VIAGGIO



 


 


Cacciai una camicia o due nel mio vecchio sacco da viaggio, me lo infilai sotto il braccio e partii per il Capo Horn e il Pacifico. Lasciando la buona città dei vecchi Manhattanesi, arrivai regolarmente a Nuova Bedford. Era un sabato notte, di dicembre. Fui non poco deluso trovando che il battello postale per Nantucket era già partito, e che non ci sarebbe stato alcun modo di raggiungere quel luogo fino al prossimo lunedì. 


Siccome molti giovani candidati ai dolori e ai castighi della baleniera si fermano in questa stessa Nuova Bedford per imbarcarsi poi di qui al loro viaggio, posso senz’altro dire che io, come io, non avevo nessuna intenzione di far così: ormai m’ero cacciato in testa di non far vela altro che in un legno di Nantucket, perchè, in tutto ciò che riguardava quell’isola antica e famosa, c’era qualcosa di bello e di sonante, che mi piaceva straordinariamente. E d’altra parte, sebbene Nuova Bedford abbia in questi ultimi tempi finito per monopolizzare gradatamente l’industria della caccia e sebbene la povera vecchia Nantucket le stia ora in questo campo molto indietro, pure Nantucket è stata il suo grande modello, la Tiro di questa Cartagine: il luogo dove si venne ad arenare la prima balena americana morta. Da quale altro luogo, se non da Nantucket, uscirono la prima volta in canoe i balenieri indigeni, i Pellirosse, per dare la caccia al Leviatan? E donde, se non ancora da Nantucket, prese il largo quel primo cottre avventuroso, carico in parte di ciottoli importati, così dice il 


racconto, da gettare alle balene, a fine di accertarsi se si era abbastanza vicini per rischiare un rampone dal bompresso? 


Ora avendo innanzi una notte, un giorno e poi ancora una notte da trascorrere a Nuova Bedford prima di potermi imbarcare per il porto stabilito, divenne una faccenda interessante la questione dove avrei mangiato e dormito nel frattempo. Era una notte molto incerta, anzi molto oscura e tetra, fredda che pelava e malinconica. Sul posto non conoscevo nessuno. Con ansiosi grappini avevo scandagliata la tasca e pescato soltanto alcuni pezzi d’argento. «E così, dovunque tu vada, Ismaele» 


dissi a me stesso, fermo in mezzo a una squallida via, buttandomi il sacco sulle spalle e confrontando il buio ch’era a nord con l’oscurità che era a sud, «dovunque tu possa concludere nella tua saggezza di alloggiare questa notte, mio caro Ismaele, non dimenticare d’informarti del prezzo, e non essere troppo fastidioso». 


Soffermandomi di tanto in tanto, percorsi le vie e trovai l’insegna dei «Ramponi Incrociati», ma avevano un aspetto troppo gaio e lussuoso. Procedendo, dalle luminose finestre rosse della 


«Locanda del Pesce Spada» vennero raggi così fervidi che sembrava avessero liquefatto la neve e il ghiaccio ammucchiati dinanzi alla casa, poichè in qualunque altra parte il gelo rappreso era spesso dieci pollici e faceva un pavimento duro come l’asfalto; ciò che mi seccava abbastanza, quando urtavo il piede contro le sporgenze dei sassi, dato che, per il lungo e spietato uso, avevo le suole degli stivali in uno stato miserevolissimo. Troppo gaio e lussuoso, pensai di nuovo, fermandomi un momento a contemplare il vasto riflesso nella strada e ad ascoltare il suono dei bicchieri tintinnanti all’interno. «Ma va’, su, Ismaele» dissi finalmente, «non senti? togliti dalla porta; i tuoi stivali rappezzati ingombrano il passaggio». E così venni via. Per istinto prendevo ora le vie che mi portavano al mare, poichè là, senza dubbio, c’erano le locande più a buon prezzo, se non le più allegre. 


Vie così squallide! Isole di oscurità, non case, da ogni parte, e qua e là una candela, come un lume in una tomba. A quell’ora della notte, l’ultimo giorno della settimana, il quartiere era tutt’altro che deserto. Ma ben presto giunsi a una luce fumosa che usciva da un edificio basso ed esteso, con la porta invitevolmente spalancata. Aveva un’aria trascurata, da servire agli usi del pubblico, e così, entrando, la prima cosa che feci fu incespicare in un ceneraio nell’atrio. Oh! pensai, mentre la nube di pulviscolo quasi mi soffocava, vengono queste ceneri dalla distrutta città di Gomorra? Ma e «I Ramponi Incrociati» e «Il Pesce Spada»? Qui, dunque, devo proprio essere all’insegna della «Trappola». Comunque, mi rimisi e, sentendo una gran voce là dentro, spinsi e spalancai una seconda porta interna. 


Sembrava il grande Parlamento Nero riunito in Tofet. Un centinaio di facce nere si volsero dai banchi a guardare e, più in là, un nero Angelo del Giudizio stava picchiando su un libro da un pulpito. Era una chiesa negra, e il testo del predicatore volgeva sulla oscurità delle tenebre, sul pianto, sui gemiti, sul digrignare dei denti. «Oh, Ismaele» mi dissi, dando indietro. «Disgraziata riunione all’insegna della Trappola»! 


Andando avanti, giunsi finalmente a una fosca specie di lume, non lontano dagli scali, e sentii un disperato cigolìo nell’aria, e guardando in su vidi una insegna oscillante sulla porta, con sopra un dipinto bianco che debolmente raffigurava un alto gettito diritto di spuma nebbiosa, e sòttovi queste parole: «Alla Locanda del Baleniere – Pietro Coffin». 


Coffin? Baleniere? Piuttosto di cattivo augurio in questo particolare ravvicinamento (coffin significa bara), pensai. Ma Coffin è un nome molto comune a Nantucket, mi dicono, e penso che questo Pietro fosse un emigrato di là. Siccome il lume appariva così fioco, e il luogo, per il momento, abbastanza tranquillo e persino la piccola casa di legno in rovina pareva che vi fosse stata trasportata con il carro, di tra le macerie di qualche distretto incendiato, e inoltre l’insegna oscillante aveva in sè quella specie di cigolìo d’estrema miseria, io pensai che qui era il vero posto per gli alloggi a buon prezzo e il miglior caffè di fagioli. 


Era un luogo curioso, una vecchia casa a torretta, con un fianco paralitico, per così dire, e malinconicamente rientrato. Stava dritta su di un fiero angolo desolatissimo, dove il tempestoso vento d’Euroclidone si prodigava in un urlìo peggiore di quello che abbia mai fatto intorno alla travagliata imbarcazione del povero Paolo. Nondimeno, Euroclidone è una brezza piacevolissima per chiunque stia in casa coi piedi sul camino, a rosolarsi placidamente per il letto. «A giudicare di questo tempestoso vento chiamato Euroclidone» dice un antico scrittore, delle cui opere io possiedo la sola copia restante; «è mirabile la differenza se tu lo consideri dietro il vetro d’una finestra dove il freddo sia tutto al di fuori, o se tu lo osservi invece attraverso quella finestra stelaiata dove faccia freddo da tutte le parti e della quale la fiera Morte sia il solo vetraio». Proprio vero, pensai, tornandomi questo passo alla memoria: parli bene, vecchio incunabolo. Sì, questi occhi sono le finestre e questo mio corpo è la casa. Che peccato, però, che non abbiano tappato le fessure e le crepe e cacciatovi un po’ di filaccia qua e là. Ma è troppo tardi ora per introdurre migliorie. 


L’universo è finito, l’ultima pietra messa, e gli avanzi sono stati portati via un milione d’anni fa. Il povero Lazzaro abbandonato a battere i denti contro il marciapiede che gli fa da guanciale, e a scuotere nei brividi i suoi cenci, potrebbe turarsi le orecchie con stracci e cacciarsi in bocca una pannocchia di granturco che non riuscirebbe a tenere lontano il tempestoso Euroclidone. 


«Euroclidone!» dice il vecchio Dives nella sua rossa vestaglia di seta (ne ebbe in sèguito un’altra più rossa), «puah, puah! Che bella notte di gelo, come scintilla Orione, quali stelle al nord! Che la gente parli dei suoi estivi paesi orientali simili a serre sempiterne: basta a me il privilegio di crearmi la mia estate col mio carbone». 


Ma che cosa ne pensa Lazzaro? Può scaldarsele lui le mani bluastre tendendole alle grandi stelle del nord? Non preferirebbe Lazzaro trovarsi a Sumatra? Non preferirebbe distendersi per il lungo sull’equatore: sì, o dèi! non preferirebbe discendere fino all’abisso terribile, pur di scacciare il freddo? 


Ora, che Lazzaro se ne giaccia là sul marciapiede dinanzi alla porta di Dives, ciò è più meraviglioso di una montagna di ghiaccio ammarrata a un’isola delle Molucche. Eppure, anche Dives se ne vive come uno Zar in un palazzo di ghiaccio tutto fatto di sospiri congelati, ed essendo presidente di una società della temperanza non beve che le lacrime tiepide degli orfani. 


Ma tregua ora ai piagnucolamenti: stiamo per metterci alla caccia delle balene, e ce ne saranno anche troppi in avvenire. Raschiamoci il ghiaccio via dai piedi gelati e vediamo che razza di posto è questo «Baleniere». 





III.  LA LOCANDA DEL BALENIERE



 


 


Entrando in quella torrettata Locanda del Baleniere ci si trovava in un vasto, basso e irregolare vestibolo, munito di antiquate impiallacciature, che ricordavano le murate di un qualche vecchio legno condannato. Da una parte stava appeso un quadro a olio molto grande, così affumicato e in tutti i modi cancellato che, vedendolo in quelle luci traverse e inadatte, soltanto con uno studio diligente, una serie sistematica di visite e un’accurata inchiesta presso i vicini, si poteva in qualche modo giungere a comprenderne il significato. C’erano masse talmente inspiegabili di ombre e di oscurità, che in principio veniva quasi in mente che qualche giovane artista ambizioso avesse al tempo delle streghe della Nuova Inghilterra tentato di tracciare il caos maledetto. Ma a forza di molte e severe contemplazioni, di meditazioni spesso ripetute, e specialmente spalancando la finestrella sul retro del vestibolo, si veniva in fine alla conclusione che, benchè pazzesca, una tale idea poteva non essere del tutto ingiustificata. 


Ma ciò che più vi imbarazzava e confondeva era la lunga, agile, portentosa massa nera di qualcosa di librato nel centro del quadro sopra tre linee verticali, azzurre e fosche, fluttuanti in una schiumosità senza nome. Un quadro davvero acquitrinoso, fradicio e marcio, quanto sarebbe bastato per levare la ragione a un nevropatico. Eppure c’era in esso una specie di indefinita, semiraggiunta e inimmaginabile sublimità, che senz’altro vi ci inchiodava, finchè voi involontariamente giuravate a voi stessi di riuscire a scoprire che cosa significasse quella portentosa pittura. Di tratto in tratto, un’idea chiara, ma, ahimè, ingannevole, vi lampeggiava nel cervello. «È il Mar Nero in una burrasca notturna». «È l’innaturale combattimento dei quattro elementi primordiali». «È una brughiera maledetta». «È una scena invernale iperborea». «È lo spezzarsi della fiumana agghiacciata del Tempo». Ma alla fine tutte queste fantasie cedevano a quel portentoso qualcosa nel mezzo del quadro. Questo una volta chiarito, tutto il resto sarebbe stato evidente. Ma, fermi: non ha esso una leggera somiglianza con un pesce gigantesco? col grande Leviatan in carne e ossa? 


Di fatto, il disegno dell’artista pareva questo: una mia teoria conclusiva basata in parte sulle accozzate opinioni di molte persone d’età, con le quali ho parlato dell’argomento. Il quadro rappresenta un bastimento australe in un grande uragano: la nave, a metà sommersa, che rotola con visibili soltanto i suoi tre alberi sguarniti, e una balena infuriata che si propone di balzare dritto sul legno, nell’atto immane di impalarsi sulle tre teste d’albero. 


Il muro opposto di questo vestibolo era tutto coperto d’un paganesco sfoggio di clave e di lance mostruose. Alcune erano ornate fittamente di denti luccicanti, simili a seghe d’avorio; altre erano impennacchiate di ciuffi di capelli umani; e una aveva forma di falce, con un gran manico convesso come il taglio prodotto, nell’erba falciata, da un mietitore dalle braccia lunghe. Si abbrividiva guardandole e ci si domandava quale mostruoso selvaggio cannibale poteva mai esser andato a messe di morte con un così macellesco e orripilante arnese. Mescolate a queste, c’erano vecchie lance da balena e ramponi, rugginosi, spezzati e sformati. Alcune di queste armi erano famose. Con quella lancia un tempo lunghissima, e ora fieramente storta, cinquant’anni prima Nathan Swain aveva ucciso quindici balene fra l’aurora e il tramonto. E quel rampone, così simile adesso a un cavaturaccioli, era stato lanciato nei mari di Giava e portato via da una balena, ammazzata anni dopo al largo della Punta del Bianco. Il ferro originario era entrato vicino alla coda e, come un ago irrequieto nel corpo di un uomo, aveva viaggiato per quaranta piedi ed era stato trovato, alla fine, sepolto nella gobba. 


Attraversando questo vestibolo tenebroso e procedendo per un passaggio dalla volta bassa, tagliato in quello che nei tempi antichi doveva essere stato un gran camino centrale con focolari tutt’intorno, si entra nella stanza comune. Un luogo ancor più tenebroso è questo, con tali travi in alto, basse e ponderose, e tali vecchie tavole rugose sotto, che quasi si pensa di essere entrati nell’ospedale di un vecchio bastimento, e ciò specialmente in una notte di simili ululati, quando la vecchia arca ancorata sull’angolo si dibatte con tanto furore. Da una parte era un tavolo lungo e basso, a scaffale, ricoperto di bacheche di vetro screpolato, piene di polverose rarità raccolte negli angoli più remoti dell’immenso mondo. E sporgente dal canto più lontano della stanza c’è una tana di tenebre, il bar, un rozzo tentativo di riprodurre una testa di balena. Ma sia come si sia, là si drizza il grande osso arcato della mascella della balena, e così vasto che una carrozza potrebbe quasi passarci sotto. 


Dentro vi sono scaffali miserabili, ordinati a vecchi boccali, a bottiglie, a fiasconi, e in quelle mascelle della rapida morte s’affaccenda come un altro Giona maledetto (col quale nome davvero lo chiamavano) un piccolo vecchio raggrinzito che, in cambio del loro denaro, vende caro ai marinai delirî e morte. 


Abominevoli sono i bicchieri in cui egli versa il suo veleno. Quantunque cilindrici al di fuori, nell’interno i vetri verdi, villanamente sfalsanti, s’affusolano ingannevoli fino a un fondo che è una truffa. Meridiani paralleli, rozzamente intagliati nel vetro, circondano questi goblotti da grassatori. 


Si mesca fino a questo segno, e vi costa un soldo; fino a quest’altro, un altro soldo, e così via, fino al bicchiere pieno, la misura da Capo Horn, che si può inghiottire per uno scellino. 


Entrando nel luogo trovai una quantità di marinai giovani, raccolti intorno a un tavolo a esaminare sotto una luce fosca vari campioni di  skrimshander (arte dell’intaglio e dell’incisione di piccoli oggetti di legno, d’osso, ecc., praticata tra i marinai della flotta nordamericana). Io andai dal padrone, e avendogli detto che desideravo esser servito di una camera, ricevetti in risposta che la casa era piena: non più un letto libero. «Ma no» egli aggiunse toccandosi la fronte, «non avete nulla in contrario a condividere la coperta con un ramponiere, vero? M’immagino che salpiate a balene, e così fareste meglio ad abituarvi a queste cose». 


Io gli dissi che non mi era mai piaciuto dormire in due in un letto; che, se dovessi mai far questo, dipenderebbe da chi fosse il ramponiere e che, se lui (il padrone) non aveva davvero altro posto per me e il ramponiere non era del tutto repellente, be’, piuttosto che andare ancora in giro per una città sconosciuta in una notte simile, mi sarei accomodato a sopportare metà della coperta di una persona decente. 


«Sapevo bene. Allora sedetevi. Cena? voi volete cenare? La cena è pronta subito». 


Mi sedetti su un vecchio banco di legno, tutto intagliato come una panca del Bastione. A un’estremità, c’era un vecchio mastro catrame che proseguiva a decorarlo col suo coltello a serramanico, stando curvo e lavorando con diligenza nello spazio tra le gambe. Provava la mano a una nave in gran forza di vele, ma non faceva molta strada, mi pareva. 


Alla fine, quattro o cinque di noi vennero chiamati al pasto nella camera vicina. Faceva un freddo islandese. Nessun fuoco da nessuna parte: il padrone diceva che non poteva permetterselo. Nulla tranne due deprimenti candele di sego, ciascuna ravvolta in un foglio. Noi ci saremmo contentati di abbottonarci i giubboni e accostare alle labbra tazze di tè bollente con le dita intirizzite. Ma la portata fu delle più sostanziose: non soltanto carne con patate, ma gnocchi; Dio buono, dico gnocchi da cena! Un giovanotto dal pastrano verde diede a questi gnocchi un assalto spaventoso. 


«Ragazzo» disse il padrone, «stanotte avrete l’incubo, sicuro come il diavolo». 


«Padrone» bisbigliai io, «quello non è mica il ramponiere?»


«Oh no» disse lui, con la faccia di divertirsi diabolicamente, «il ramponiere è un tipo scuro di pelle. 


Non mangia mai i gnocchi lui, non mangia altro che bistecche, gli piacciono sanguinanti». 


«Sulla forca, gli piacciono» rispondo io, «dov’è questo ramponiere? È qui?»


«Non starà molto a venire» fu la risposta. 


Io non potei trattenermi, e cominciai a sentirmi sospettoso di questo ramponiere «scuro di pelle». 


Comunque, stabilii dentro di me che, se davvero ci toccava dormire insieme, lui si svestisse ed entrasse in letto per il primo. 


Finita la cena, la banda ritornò al bar, dove, non sapendo cos’altro fare di me stesso, decisi di passare il resto della serata come spettatore. 


D’improvviso, un vocìo di baldoria si udì dalla strada. Balzando su, il padrone gridò: «L’equipaggio dell’Orca. L’ho veduta annunziata al largo stamattina, un viaggio di tre anni e la nave carica. 


Evviva, ragazzi, ci porteranno le ultime notizie dalle isole Figi». 


Un trapestìo di stivali di mare si udì nel vestibolo, l’uscio si spalancò e rotolò dentro un’accozzaglia feroce di marinai. Avviluppati negli irsuti costumi di guardia, con le teste imbacuccate in sciarpe di lana, tutti rammendati e pezzenti, con le barbe irrigidite di ghiacciuoli, sembravano una irruzione di orsi del Labrador. Erano allora scesi a terra dalla nave, e questa era la prima casa dove entravano. 


Niente da stupirsi, quindi, che puntassero difilato alla mascella di balena, il bar, dove il vecchio Giona piccolotto e raggrinzito, là officiante, subito mescè a tutti in giro i gotti pieni. Uno si lamentava d’un raffreddore maligno alla testa, al che Giona gli versò una pozione color pece, di ginepro e melassa che, giurava, era il rimedio sovrano per qualunque raffreddore o catarro, non importa da quanto tempo inveterato e se buscato al largo della costa del Labrador oppure sopravvento a un’isola di ghiaccio. 


Il liquore salì presto alle teste, come fa generalmente anche coi bevitori più matricolati, quand’è da poco che sono scesi a terra, e quelli cominciarono a far le capriole più strepitose. 


Osservai, però, che uno tra loro si teneva un po’ in disparte e, quantunque sembrasse desideroso di non guastare la festosità dei colleghi con la sua faccia assorta, nell’insieme si asteneva da tutto il fracasso che facevano gli altri. Quest’uomo m’interessò subito e, dacchè gli dèi marini avevano preordinato che egli dovesse presto diventare mio collega (sebbene, per quanto riguarda il presente racconto, soltanto un collega di dormite), mi proverò qui a farne una piccola descrizione. Era alto sei piedi completi, con nobili spalle e un petto che pareva una cassa d’ormeggio. Di rado ho veduto tanto nerbo in un uomo. Aveva il volto molto fosco e abbronzato, che al contrasto gli rendeva i denti abbaglianti; mentre, nelle ombre profonde degli occhi, gli fluttuava un qualche ricordo che non pareva rallegrarlo troppo. La voce lo rivelava senz’altro per meridionale e, dalla sua bella statura, pensai fosse uno di quegli alti montanari che ci vengono dalla catena degli Allegani in Virginia. 


Quando la baldoria ebbe raggiunto il sommo, l’uomo sgattaiolò via non veduto, e non ne seppi più nulla finchè non divenne mio collega in mare. Dopo pochi minuti, però, i suoi compagni se ne accorsero ed essendo lui, pare, per qualche ragione un loro grande favorito, levarono un gran grido di «Bulkington! Bulkington! dov’è Bulkington?», e si precipitarono fuori a cercarlo. 


Erano adesso circa le nove e, siccome la stanza appariva immersa in una quiete quasi soprannaturale, io cominciai a congratular me stesso di un piccolo piano che mi era venuto in mente un istante prima dell’entrata dei marinai. 


A nessun uomo piace dormire con un altro in un letto. Di fatto, voi preferireste non dormire nemmeno con vostro fratello. Non so come sia, ma la gente, quando dorme, ama la segretezza. E quando si tratti di dormire con uno sconosciuto, in una locanda sconosciuta, in una città sconosciuta, e questo sconosciuto sia un ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano all’infinito. 


E non c’era nessuna ragione al mondo perchè io, come marinaio, dovessi piuttosto di un altro dormire in un letto, giacchè i marinai non dormono in uno stesso letto, in mare, più di quanto non facciano i Re scapoli a terra. È vero che tutti dormono insieme in un locale, ma ognuno ha la sua branda, si copre della sua coperta e dorme nella sua pelle. 


Più ci pensavo a questo ramponiere e più aborrivo dall’idea di dormirgli insieme. Era lecito presumere che, essendo lui un ramponiere, la sua biancheria o laneria, come porterebbe il caso, non sarebbe stata della più pulita, certo non della più fina. Cominciavo a sentirmi raggrinzire la pelle. 


D’altra parte, si faceva tardi e il mio costumato ramponiere sarebbe dovuto essere già a casa e a letto. Supponendo, ora, che mi fosse rovinato addosso a mezzanotte, come avrei potuto dire da quale sconcio buco uscisse? 


«Padrone, ho cambiato idea a proposito di quel ramponiere. Non voglio dormirgli insieme. Proverò il banco, qui». 


«Come volete voi; mi rincresce che non posso riservarvi una tovaglia per materasso, e questa è una tavolaccia sifilitica», e tastava i nodi e le tacche. «Ma aspettate un momento, Skrimshander ha una pialla da falegname qui nel bar; aspettate, vi dico, e vi farò un posto abbastanza comodo». Così dicendo, si pigliò la pialla e, spolverato prima il banco col suo vecchio fazzoletto di seta, si mise vigorosamente a piallarmi il letto, sogghignando intanto come una scimmia. I trucioli volavano a destra e a sinistra, finchè alla fine la lingua di ferro venne a cozzare contro un nodo indistruttibile. Il padrone si stava slogando il polso e io gli dissi di lasciar lì, per amor di Dio: che il letto era abbastanza soffice per me e che non sapevo come, con tutte le piallature del mondo, si potesse cavar piumino d’oca da una tavola di pino! E così raccogliendo i trucioli con un’altra ghignata e gettandoli nella grossa stufa in mezzo alla stanza, se ne andò per le sue faccende, lasciandomi a fantasticare. 


Presi allora le misure del banco e trovai che gli mancava un piede alla lunghezza giusta; ma a ciò si poteva rimediare con una sedia. Piuttosto, era anche stretto di un piede, e il banco compagno nella stanza era circa quattro pollici più alto di quello piallato, cosicchè non c’era da pensare ad accostarli. Posi allora di fianco il primo banco lungo il solo spazio libero che ci fosse contro il muro, lasciando in mezzo un intervallo breve, dove adattare la schiena. Ma presto scopersi che dal davanzale della finestra mi arrivava addosso una tale corrente d’aria fredda, che il progetto non sarebbe mai stato praticabile, dato specialmente che, a incontrare questa, veniva dall’uscio malfermo una seconda corrente e tutt’e due facevano insieme una serie di piccoli molinelli nell’immediata prossimità del luogo dove io avevo immaginato di passare la notte. 


Che il diavolo si porti il ramponiere, pensavo; ma aspetta, non potevo pigliare su di lui il vantaggio? 


Inchiavistellargli la camera dall’interno e saltargli nel letto, senza svegliarmi alle più violenti bussate? Non sembrava una cattiva idea, ma ripensandoci la condannai. Poichè chi poteva dire se il 


mattino dopo, appena io uscissi dalla camera, il ramponiere non sarebbe stato nel vestibolo, pronto a lasciarmi per morto? 


Pure, guardandomi ancora intorno e non vedendo nessuna possibilità di passare una notte sopportabile, tranne che nel letto altrui, cominciai a riflettere che dopo tutto poteva darsi ch’io nutrissi pregiudizi illegittimi contro quel ramponiere sconosciuto. Pensai: aspetterò un poco; bisogna bene che torni fra non molto. Gli darò una buona guardata allora, e dopo tutto, chi sa, forse potremo diventare amiconi di letto. 


Ma quantunque gli altri dozzinanti continuassero ad arrivare soli, a due, a tre, e salissero a dormire; nessun segno ancora del mio ramponiere. 


«Padrone!» dissi, «che razza di tipo è costui? ha l’abitudine di arrivare sempre così tardi?» Era già quasi mezzanotte. 


Il padrone ridacchiò di nuovo col suo magro ridarello e parve divertirsi straordinariamente a qualcosa che superava la mia comprensione. «No» rispose, «generalmente è un galletto mattiniero, che s’alza presto e che va a letto presto; sì, il galletto che trova i chicchi d’oro. Ma stanotte è andato a vendere, vedete, e non riesco a capire che diavolo lo trattenga così tardi, a meno che, può anche darsi, non gli riesca di vendere la testa». 


«Di vendere la testa? Che razza di mistificazione è questa che mi raccontate?» e il sangue cominciava a bollirmi. «Intendete dire, padrone, che questo ramponiere è attualmente occupato, nella benedetta notte del sabato o piuttosto nel mattino della domenica, a vender la sua testa in città?»


«Così è precisamente» disse il padrone, «e io gli ho detto che non l’avrebbe potuta vendere perchè il mercato è pieno». 


«Di che cosa?» gridai. 


«Di teste, diamine: non ci sono forse troppe teste al mondo?»


«Fate bene attenzione, padrone» dissi calmissimo, «è meglio che la finiate con questa storia; non sono un pesce, io». 


«Può darsi», e prese un bastoncino e si mise a tagliuzzarlo a stuzzicadenti, «ma è certo che fritto lo sarete, se quel ramponiere vi sente calunniargli la testa». 


«Gliela romperò io, quella testa», dissi abbandonandomi di nuovo al furore, dinanzi a quest’inesplicabile farraggine del padrone. 


«È già rotta» disse lui. 


«Rotta?» dissi io, «rotta, avete detto?»


«Sicuro, e questa è la ragione perchè non riesce a venderla, immagino». 


«Padrone» dissi, riattaccando freddamente, come l’Ecla in una tempesta di neve, «padrone, lasciate stare quel temperino. Voi e io dobbiamo spiegarci, e senza troppe storie. Io vengo nel vostro locale e ho bisogno di un letto; voi mi dite che me ne potete soltanto dar mezzo e che l’altra metà appartiene a un certo ramponiere. E intorno a questo ramponiere, che io non ho ancora veduto, voi persistete a raccontarmi le storie più equivoche ed esasperanti, tutte tendenti a generare dentro di me un sentimento spiacevole verso l’uomo che voi destinate a mio compagno di letto: un genere di rapporto, padrone, che è intimo e confidenziale al massimo grado. Io vi domando ora di spiegarvi e di dirmi chi e che cosa sia questo ramponiere, e se io sarò sotto tutti i rispetti sicuro, passando la notte con lui. E, in primo luogo, vorrete essere tanto gentile da disdire quella storia a proposito della vendita della testa, la quale, se vera, prendo come sufficiente evidenza che il ramponiere è matto, e io non ho nessuna intenzione di dormire con un matto; e voi, signore, voi dico, padrone, voi, signore, che cercate scientemente d’indurmi a farlo, vi rendereste per questo passibile di azione penale». 


«E va be’» disse il padrone, tirando un gran respiro, «è un discorso abbastanza lungo per uno che si piglia solo un po’ di libertà ogni tanto. Ma state tranquillo, state tranquillo, questo ramponiere che vi ho detto arriva adesso dai mari del Sud, dove ha comprato un lotto di teste neozelandesi imbalsamate (sono un bell’articolo di curiosità, sapete) e le ha vendute tutte tranne una, che è quella che sta cercando di vendere stanotte, perchè domani è domenica e non sarebbe bello vendere teste umane per le strade mentre la gente va in chiesa. Stava per farlo la domenica scorsa, ma l’ho fermato io proprio mentre usciva dalla porta con quattro teste infilate in uno spago che parevano una fila di cipolle». 


Questa spiegazione mi chiarì il mistero, in qualunque altro modo inesplicabile, e mostrò che il padrone non aveva avuto, dopo tutto, nessuna intenzione di pigliarmi in giro; ma intanto, che cosa dovevo pensare di un ramponiere che stava fuori la notte del sabato, e anzi nella giornata sacra del Signore, occupato in una faccenda così cannibalesca qual’è vendere le teste di idolatri morti? 


«Credetemi, padrone, quel ramponiere è un individuo pericoloso». 


«Paga regolarmente» fu la risposta. «Ma andiamo, è maledettamente tardi, fareste meglio a dare un colpo di coda. È un bel letto: Sall ed io ci abbiamo dormito in quel letto la notte delle nozze. C’è spazio abbastanza per tirar calci in due, in quel letto: è un lettone onnipotente. Figuratevi – dico soltanto l’ultima – che Sall usava metterci Samuele e Giovannino ai piedi. Ma una notte io ho sognato e mi sono stirato e, va’ a sapere, Samuele è saltato per terra e si è quasi spaccato un braccio. 


Dopo questo, Sall ha detto che non bastava più. Venite su, venite, vi do subito un lume» e così dicendo, accese una candela e me la porse, offrendosi di guidarmi. Ma io stavo irresoluto, quando, guardando il pendolo nell’angolo, il padrone esclamò: «Ecco che è già domenica: non lo vedrete quel ramponiere stanotte: è andato a gettar le àncore in qualche altro porto; venite dunque, venite, non vi muovete?»


Io considerai la cosa un momento e poi salimmo le scale e venni introdotto in una cameretta fredda come un mollusco e ammobiliata, niente da dire, con un letto prodigioso, davvero quasi largo abbastanza da dormirci di fianco quattro ramponieri. 


«Ecco» disse il padrone, collocando la candela su una traballante vecchia cassa da viaggio, che faceva doppio servizio come portacatino e come tavolo di centro, «ecco, mettetevi pure in libertà. 


Buona notte». Io mi volsi a guardare il letto, e l’uomo era già scomparso. 


Tirando indietro la coltre, mi curvai sul letto. Quantunque non fosse degli elegantissimi, quello sopportò l’esame abbastanza bene. Allora diedi uno sguardo intorno alla camera e, oltre la lettiera e il tavolo centrale, non potei scorgere altro mobilio appartenente al luogo, tranne un rozzo scaffale, le quattro pareti e un parafuoco di carta, rappresentante un uomo che colpiva una balena. Di oggetti, non appartenenti propriamente alla camera, c’era una branda fatta su e gettata sul pavimento in un angolo e un grosso sacco da marinaio contenente il guardaroba del ramponiere, senza dubbio il sostituto di un baule terrestre. Inoltre c’era un fascio d’esotici uncini d’osso di pesce sullo scaffale sopra il camino e un lungo rampone appoggiato alla testiera del letto. 


Ma che cos’è questa roba sulla cassa? La sollevai e la portai in luce, la tastai, la fiutai e tentai ogni modo possibile di giungere a una qualche soddisfacente conclusione al suo riguardo. Non posso paragonarla ad altro che a una grossa stuoia da porta, adorna gli orli di piccoli pendagli tintinnanti, qualcosa come i colorati aculei dell’istrice intorno a un mocassino indiano. C’era un buco o fessura nel centro di questa stuoia, come si vede nei ponci del Sudamerica. Ma era possibile che un ramponiere sensato si cacciasse dentro a un tappeto e percorresse le vie di una città cristiana in simile arnese? Lo indossai per provarlo e mi pesava come una pastoia, essendo straordinariamente irsuto e spesso e, mi parve, un pochino bagnato, come se il misterioso ramponiere l’avesse portato in un giorno di pioggia. M’avvicinai così conciato a un frammento di vetro attaccato alla parete e non avevo mai visto uno spettacolo simile al mondo. Me ne liberai con tanta fretta che mi presi una storta al collo. 


Sedetti sulla sponda del letto e cominciai a far pensieri intorno a questo ramponiere venditore di teste e alla sua stuoia. Dopo un po’ di pensieri sul letto, mi alzai e mi tolsi il giubbone e poi stetti in mezzo alla camera a pensare. Poi mi tolsi la giacca e pensai un altro poco in maniche di camicia. 


Ma cominciando ora a sentire un gran freddo, semisvestito com’ero, e ricordando ciò che il padrone aveva detto, che essendo già tanto tardi il ramponiere non sarebbe tornato per quella notte, non feci altre obiezioni, ma sgusciai da calzoni e stivali e, soffiando sul lume, capitombolai nel letto raccomandandomi alla cura di Dio. 


Se il materasso fosse pieno di pannocchie di granturco oppure di stoviglie rotte nessuno lo sa, ma è certo che io mi rivoltai parecchio e per un bel po’ non potetti addormentarmi. Alla fine scivolai in un leggero dormiveglia ed ero già bene al largo verso la terra del Pisolino, quando udii un passo pesante nel corridoio e vidi un barlume filtrare nella stanza sotto la porta. 


Che Dio mi salvi, penso, questo dev’essere il ramponiere, l’infernale negoziante di teste. Ma rimasi perfettamente immobile e decisi di non fiatare fin che non venissi interrogato. Reggendo un lume da una mano, e quella famosa testa neozelandese dall’altra, il forestiero entrò nella camera e, senza guardare dalla parte del letto, depose la candela molto lontano da me, in un angolo sul pavimento, e poi cominciò ad affaccendarsi intorno alle corde annodate del grande sacco, di cui ho detto prima ch’era nella camera. Io ero tutto ansioso di vedergli la faccia, ma quello la tenne rivolta per un po’ mentre si dava da fare a slacciare la bocca del sacco. Comunque, quand’ebbe finito si volse e allora, numi del cielo, che spettacolo! Una faccia! Era d’un colore fosco, rossastro, gialliccio, tutta stampata qua e là di larghi riquadri nerastri. Ecco, è proprio com’io pensavo, un compagno terribile, ha preso parte a una rissa, ha toccato ferite spaventose, e ora vien qua, arriva adesso dal chirurgo. 


Ma in quel momento l’altro capitò a voltare la faccia verso la luce, in modo che vidi benissimo che i riquadri scuri delle guance non potevano assolutamente essere cerotti. Erano macchie quelle, di qualunque genere fossero. Da principio non seppi che cosa pensare, ma subito mi si affacciò un sospetto della verità. Ricordai la storia di un bianco, baleniere anche lui, che, capitando tra i cannibali, era stato tatuato. Ne conclusi che al mio ramponiere nel corso dei suoi viaggi lontani doveva essere toccata un’avventura simile. E che cosa importa, pensai, dopo tutto? È soltanto il suo esteriore: un uomo può essere onesto sotto qualunque pelle. Ma, allora, che cosa pensare della sua carnagione inumana, quella parte d’essa, voglio dire, che stava tutt’intorno, completamente indipendente dai riquadri del tatuaggio? Certo, poteva non esser altro che una buona vernice di abbronzatura tropicale, ma non ho mai sentito di un sole che abbronzi un uomo bianco fino a farlo diventare giallo rossiccio. Però non ero mai stato nei Mari del Sud, e forse là il sole produceva sulla pelle di questi effetti straordinari. Ora, mentre tutti questi pensieri mi traversavano come un lampo, il ramponiere non s’accorse mai di me. Ma, dopo aver aperto con qualche difficoltà il sacco, cominciò a rovistarci, e a un tratto tirò fuori una specie di accetta indiana e uno zaino di foca ancor tutto peloso. Deponendo queste cose sulla vecchia cassa in mezzo alla stanza, prese poi la testa neozelandese, un oggetto abbastanza schifoso, e la cacciò nel sacco. Poi si tolse il cappello, un cappello nuovo di castoro, ed io fui lì lì per gridare alla novella sorpresa. Sulla testa, quell’uomo non aveva capelli, o almeno, capelli che valga la pena di parlarne; nulla, tranne un piccolo ciuffo sul cocuzzolo, attorcigliato verso la fronte. La testa calva e rossastra appariva ora in tutto simile a un teschio ammuffito. Se il forestiero non fosse stato tra me e la porta, me ne sarei buttato fuori più in fretta che non abbia mai buttato giù un pranzo. 


Così stando le cose, pensai un momento a saltar giù dalla finestra, ma si trattava del secondo piano. 


Io non sono un vigliacco, ma che cosa pensare di questo porpureo furfante venditore di teste era un problema che superava interamente le mie facoltà. L’ignoranza è la madre della paura e, essendo io del tutto stupefatto e imbarazzato a proposito dello straniero, vi confesso che provavo ora di lui tanto terrore quanto se mi fossi trovato in camera nel cuore della notte il diavolo in persona. Di fatto, ne ero così spaventato che non mi bastava il coraggio per parlargli e domandargli una spiegazione sufficiente intorno a ciò che in lui mi pareva inesplicabile. 


Intanto quello continuava l’operazione di spogliarsi e alla fine mise in mostra il torace e le braccia. 


Com’è vero che io son vivo, queste sue parti nascoste erano tutte quadrettate degli stessi scacchi che aveva in faccia; la schiena, pure, era tutta gli stessi riquadri scuri; pareva che l’uomo fosse stato in una Guerra dei Trent’anni e ne uscisse allora con una camicia di cerotti. Di più, persino le gambe erano segnate, quasi che una banda di rane verdiscure vi corressero come su per i tronchi di giovani palme. Era ormai assodato che quel tale doveva essere un abominevole selvaggio imbarcato su una baleniera nei Mari del Sud e poi deposto in questa terra di cristiani. Rabbrividii a pensarci. Un venditore di teste, addirittura: magari le teste dei suoi fratelli. Sarebbe potuto piacergli la mia.... numi del cielo, occhio a quell’accetta! 


Ma non ebbi il tempo di tremare, perchè ora il selvaggio si mise a un lavoro che affascinò tutta quanta la mia attenzione e mi convinse ch’egli dovesse essere un pagano. Andando al pesante gabbano, o cappotto o corazza, che aveva prima posato su una sedia, frugò nelle tasche e ne trasse alla fine una curiosa figuretta deforme, con una gobba sulla schiena e l’esatto colore di un neonato congolese di tre giorni. Ricordandomi la testa imbalsamata, io sulle prime pensai che questo nanerottolo nero fosse un bambino autentico conservato in un modo consimile. Ma vedendo ch’esso non era affatto flessibile e che luccicava proprio come avorio levigato, ne conclusi che non doveva esser altro che un idolo di legno, ciò che poi si dimostrò la verità. Giacchè adesso il selvaggio s’avvicina al camino vuoto e, togliendo il parafuoco di carta, drizza come un birillo questa piccola immagine gobba in mezzo agli alari. Gli stipiti del camino e tutti i mattoni all’interno erano molto fuligginosi, e così mi parve che questo focolare fornisse un tempietto, o cappella, molto adatto al suo idolo congolese. 


Io fissai gli occhi attentissimamente sull’immagine seminascosta – e intanto mi sentivo piuttosto a disagio – per vedere che cosa sarebbe successo dopo. Anzitutto, quello prese quasi due manciate di trucioli dalla tasca del gabbano, li depose accuratamente dinanzi all’idolo; poi, mettendovi in cima un pezzetto di galletta di mare e accostandovi la fiamma del lume, accese i trucioli in un fuoco sacrificale. In seguito, dopo molti tentativi rapidi tra la fiamma e più rapidi ritiri delle dita (col che dimostrava di scottarsi non poco), riuscì alla fine a tirar fuori la galletta; poi, soffiando per calmarne il bruciore e scenerarla, ne fece un’offerta cortese al suo piccolo negro. Ma quel demonietto non parve gustare affatto quel genere secco di cibo e non mosse nemmeno le labbra. Tutti questi gesti strani erano accompagnati da suoni gutturali ancor più strani da parte del devoto, che pareva pregasse in cantilena, o che cantasse una salmodia pagana, e intanto storceva la faccia nel modo più innaturale. Finalmente, spegnendo il fuoco, tolse con pochissime cerimonie l’idolo e lo richiuse di nuovo nella tasca del gabbano, con la stessa noncuranza con cui un cacciatore insacca una beccaccia morta. 


Tutte queste bizzarre funzioni aumentarono il mio disagio e, vedendo ora che l’altro mostrava decisi sintomi di por fine alle sue faccende e saltarmi nel letto, pensai ch’era la volta, adesso o mai più, prima che spegnesse la luce, di rompere l’incantesimo che mi aveva tenuto legato per tanto tempo. 


Ma l’intervallo che spesi a cercare che cosa dire, mi fu fatale. Sollevando l’accetta dal tavolo, quell’altro ne esaminò per un istante la testa e poi, accostandola alla fiamma, con la bocca sul manico, ne tirò grandi nuvole di tabacco. L’istante dopo la luce era spenta e il selvaggio cannibale, con l’accetta tra i denti, mi saltava nel letto. Io strillai, non potei farne a meno, e quello, dando un improvviso grugnito di stupore, cominciò a tastarmi. 


Balbettando qualcosa, non sapevo che cosa, rotolai via da lui verso il muro e poi lo scongiurai, chiunque o qualunque cosa lui fosse, di stare tranquillo e lasciarmi levare e riaccendere le candele. 


Ma le sue risposte gutturali mi convinsero subito ch’egli non comprendeva che male le mie parole. 


«Che diavolo voi?» disse alla fine, «non parlare voi, porco diavolo, io uccido». E, in così dire, la scure accesa cominciò a rotearmi intorno nel buio. 


«Padrone, per amor di Dio, Pietro Coffin!» io urlai. «Padrone! Aiuto! Coffin! Angeli del Cielo! salvatemi!»


«Parlare! dire me chi è, o io uccido, porco diavolo!» tornò a ringhiare il cannibale mentre le orribili ruote dell’accetta mi spargevano intorno scottanti ceneri di tabacco, tanto che credetti che la mia biancheria dovesse pigliare fuoco. Ma, grazie a Dio, in quel momento arrivò il padrone col lume in mano, e io balzando dal letto gli corsi incontro. 


«Adesso non abbiate paura» disse quello sogghignando di nuovo. «Quiqueg qui presente non vi torcerebbe un capello». 


«Piantatela di ridere» strillo io, «e perchè non mi avete detto che quel ramponiere d’inferno era un cannibale?»


«Credevo che lo sapeste; non vi ho forse detto che stava a vendere teste per la città? ma date un altro colpo di coda e tornate a letto. Quiqueg, badate, voi capir me, io capir voi: quest’uomo dorme voi: voi capir me?»


«Me capir tutto», grugnì Quiqueg, pipando e sedendosi nel letto. 


«Voi entrate» aggiunse accennandomi con l’accetta e gettando gli abiti da una parte. Fece questo in un modo non soltanto cortese, ma veramente garbato e benevolo. Io rimasi a guardarlo un momento. 


Tutti i tatuaggi considerati, quello era nell’insieme uno schietto e piacente cannibale. Che cos’è tutto questo baccano che ho fatto? pensavo tra me e me: costui è una creatura umana, proprio come sono io, e ha proprio altrettanto motivo di temere me, com’io ho di temer lui. Meglio dormire con un cannibale saggio che con un cristiano ubriaco. 


«Padrone» dissi, «ditegli di lasciar stare quella sua accetta o pipa, o comunque la chiami; ditegli insomma di smettere di fumare e andrò sotto con lui. Non mi piace avere nel letto uno che fuma. È pericoloso. E poi, non sono assicurato». 


Detto questo a Quiqueg, egli subito accondiscese e di nuovo mi accennò educatamente di entrare nel letto, avvoltolandosi su di una sponda come per dirmi: «Non vi toccherò nemmeno una gamba». 


«Buona notte, padrone» io dissi, «potete andare». 


Mi misi a letto, e non dormii mai meglio in vita mia. 





IV.  LA COLTRE



 


 


Risvegliandomi il mattino dopo, verso l’aurora, mi trovai un braccio di Quiqueg addosso, nell’amplesso più amorevole e affezionato. Si sarebbe potuto pensare che fossi sua moglie. La coltre era a centone, piena di piccoli bizzarri quadrati e triangoli multicolori e il braccio dell’amico, tutto tatuato d’un interminabile labirinto cretese, non due tratti dei quali erano della stessa sfumatura (dovuto questo, suppongo, alla sua abitudine marina di tenere senza alcun metodo il braccio al sole e all’ombra, rimboccando le varie volte irregolarmente le maniche della camicia), questo braccio pareva in tutto simile a un lembo di quella stessa trapunta variopinta. Davvero, giacendo in parte il braccio su questa quando mi svegliai, potevo a fatica distinguerlo dalla trapunta, tanto i colori si mescolavano, e fu soltanto da un senso di peso e di compressione che mi accorsi che Quiqueg stava stringendomi. 


Le mie sensazioni erano strane. Voglio provare a spiegarle. Ricordo bene una circostanza consimile in cui mi trovai quand’ero ragazzo: se fosse una realtà o un sogno, non sono mai riuscito ad assodare interamente. La circostanza fu questa. Avevo commesso qualche monelleria – credo che fosse di provare ad arrampicarmi su per il camino come avevo visto fare alcuni giorni prima da un piccolo spazzacamino – e la mia matrigna che, per una ragione o per un’altra, passava tutto il tempo a suonarmele o a mandarmi a letto senza cena, la matrigna mi tirò per le gambe fuori del camino e mi spedì a letto, sebbene fossero soltanto le due pomeridiane del 21 giugno, la giornata nel nostro emisfero più lunga dell’anno. Mi sentii venir freddo. Ma non c’era rimedio e così salii le scale fino alla mia stanzetta del terzo piano; per ammazzare un po’ di tempo mi svestii il più adagio possibile, e con un amaro sospiro mi cacciai tra le lenzuola. 


Giacqui là calcolando disperatamente che sedici ore intere dovevano trascorrere prima ch’io potessi sperare nella risurrezione. Sedici ore di letto! Il fondo della schiena mi doleva a pensarci. E la vita era così bella e leggera: il sole che splendeva alla finestra e il trapestio delle carrozze nelle vie e il suono di voci allegre per tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio e alla fine mi alzai, mi vestii e, discendendo furtivamente con le sole calze nei piedi, andai a cercare la matrigna e mi gettai d’un tratto ai suoi piedi supplicandola, come di un favore speciale, di darmene un fracco per la scappata: qualunque cosa, purchè non mi condannasse a giacermene in letto per un periodo di tempo così insopportabile. Ma quella era la migliore e la più coscienziosa matrigna del mondo e dovetti tornarmene indietro nella camera. Per parecchie ore giacqui là interamente sveglio, sentendomi molto peggio che non mi sia mai più capitato da allora, nemmeno nelle mie maggiori disgrazie successive. Alla fine dovevo esser caduto in una specie di sopore tormentoso come un incubo, e risvegliandomene lentamente, a metà immerso in sogni, aprii gli occhi, e la camera, prima illuminata dal sole, era adesso avvolta nell’oscurità esterna. Subito sentii un brivido corrermi per il corpo: nulla si vedeva e nulla si sentiva, ma mi pareva che una mano soprannaturale posasse nella mia. Il mio braccio pendeva lungo la coltre e la forma o fantasma senza nome, inimmaginabile e silenziosa, a cui la mano apparteneva, pareva seduta vicinissimo al fianco del letto. Per quelli che mi sembrarono secoli e secoli, io giacqui là, agghiacciato dai più spaventosi terrori, non osando trarre via la mano, eppure non tralasciando mai di pensare che, se fossi soltanto riuscito a muoverla di un pollice, l’orribile incantesimo verrebbe spezzato. Non so come questa consapevolezza mi abbia poi alla fine lasciato, ma, risvegliandomi al mattino, la ricordavo benissimo e per giorni e settimane e mesi mi perdetti in esasperanti tentativi di spiegare il mistero. Ancora adesso, anzi, mi pongo spesso inutilmente il problema. 


Ora levateci lo spavento terribile, e le mie sensazioni al sentire la mano soprannaturale nella mia somigliarono assai nella loro stranezza a quelle che provai risvegliandomi e vedendomi buttato addosso il braccio pagano di Quiqueg. Ma alla fine tutti gli avvenimenti della notte trascorsa mi tornarono chiari a uno a uno in una ferma realtà e fui soprattutto desto alla comicità dell’imbarazzante situazione. Poichè, sebbene cercassi di rimuovergli il braccio – di slacciare la sua stretta di sposo – pure, addormentato com’era, lui mi serrava sempre forte, come se null’altro che la morte potesse dividerci. Cercai allora di svegliarlo: «Quiqueg!», ma la sola risposta fu una russata. 


Allora mi rivoltai, parendomi d’avere la nuca in una collaressa, e sentii d’improvviso un raschio leggero. Buttando in là la coltre, ecco che vidi l’accetta che dormiva al fianco del selvaggio, come un bambino dal volto affilato. Una bella situazione, scherzi a parte, pensai: a letto, in una casa forestiera, a giorno fatto, con un cannibale e un’accetta! «Quiqueg! in nome del cielo, Quiqueg, sveglia!» Alla fine, a forza di contorcimenti varii e di alte e incessanti rimostranze sulla sconvenienza di abbracciare un compagno maschio in quel modo maritale, riuscii a cavargli un grugnito, e presto egli ritirò il braccio, si scrollò tutto come un cane di Terranova che uscisse allora dall’acqua e si sedè nel letto, impalato come un bastone, fissandomi e sfregandosi gli occhi come se non si ricordasse bene perchè ci fossi anch’io, sebbene una vaga consapevolezza di sapere qualcosa al mio riguardo sembrasse nascergli dentro. Nel frattempo io giacevo adocchiandolo cheto, non avendo più adesso gravi apprensioni, intento a esaminare minutamente un tipo così curioso. Quando alla fine egli parve persuaso circa la natura del suo compagno di letto e si fu, così dire, riconciliato col fatto, saltò giù sul pavimento e con certi segni e suoni mi fece intendere che, se così mi piaceva, lui si sarebbe vestito per primo e poi avrebbe lasciato che mi vestissi io, rimettendomi tutta la camera a disposizione. Dico, oh, Quiqueg! nelle attuali circostanze, questa è un’ ouverture civilissima: ma la verità è che questi selvaggi, dite quel che volete, hanno un senso innato della delicatezza: è meraviglioso quanto essi siano costituzionalmente cortesi. Faccio questo complimento speciale a Quiqueg, perchè lui mi trattò con estrema civiltà e considerazione proprio quando io mi resi colpevole di una grande scortesia, fissandogli gli occhi addosso dal letto e osservando tutti i movimenti della sua toeletta: chè in quel momento la mia curiosità superava anche la buona educazione. Tuttavia, un uomo come Quiqueg non lo vedete tutti i giorni; lui e le sue maniere erano ben degni che si osservassero con attenzione fuori dell’ordinario. 


Cominciò a vestirsi dalla cima indossando il cappello di castoro, un cappello, a proposito, molto alto, e poi, ancora senza i calzoni, andò a cercare gli stivali. Per che diavolo mai l’abbia fatto, non so, ma l’azione successiva fu di appiattirsi – stivali in mano e cappello in testa – sotto il letto, dove da diversi ansiti e sforzi violenti dedussi ch’egli stava duramente calzandosi: sebbene nessuna legge di convenienza ch’io abbia mai sentito pretenda che uno si ritiri quando si mette gli stivali. Ma Quiqueg, come vedete, era un essere in periodo di transizione, nè bruco nè farfalla. Egli era appunto abbastanza incivilito da sfoggiare la sua singolarità nei più strani dei modi. La sua educazione non era ancora terminata. Era soltanto uno studente anziano. Se non fosse stato un po’ incivilito, probabilmente non si sarebbe affatto impacciato di stivali, ma allora, se non fosse stato ancora un selvaggio, non si sarebbe nemmeno sognato di cacciarsi sotto il letto per calzarli. Finalmente venne fuori col cappello bene ammaccato e schiacciato sugli occhi e cominciò a scricchiolare e a zoppicare per la camera, come se, non essendo lui molto abituato a stivali, quel suo paio di vacchetta umidi e raggrinziti – probabilmente non fatti su misura, neppure – lo pizzicassero e tormentassero non poco nella prima impressione di quel mattino così freddo. 


Osservando, ora, che non c’erano tendine alla finestra e che, essendo la via molto stretta, la casa di fronte comandava una chiara veduta nella camera e notando sempre più la figura indecorosa che Quiqueg faceva a gironzare con addosso poco più del cappello e degli stivali, io lo pregai, meglio che potei, di affrettare in qualche modo la sua toeletta e, in particolare, di entrare nei pantaloni il più presto possibile. Egli mi accontentò e poi procedette a lavarsi. A quell’ora mattutina, qualunque cristiano si sarebbe lavata la faccia, ma Quiqueg, con mia grande sorpresa, s’accontentò di limitare le sue abluzioni al torace, alle braccia e alle mani. Poi indossò il panciotto e prendendo un pezzetto di duro sapone sul tavolo-portacatino lo bagnò dentro l’acqua e cominciò a insaponarsi la faccia. Io stavo a vedere per scoprire dove tenesse il rasoio, quando, ma guarda un po’, lui va a prendere il rampone vicino al letto, toglie via la lunga asta di legno, ne sguaina la testa, l’affila un poco sopra uno stivale e, venendo a gran passi al frammento di specchio attaccato al muro, comincia una vigorosa raschiatura o piuttosto ramponatura delle guance. Dico, oh! Quiqueg, questo si chiama far un uso eccessivo delle coltellerie Rogers. In seguito, mi stupii meno a quest’operazione, quando venni a sapere di che acciaio fino sia fatta la testa di un rampone e come i lunghi tagli diritti siano sempre mantenuti affilatissimi. 


Il resto della toeletta venne presto ultimato ed egli se ne uscì alteramente dalla camera, avvolto nel grosso gabbano e brandendo il rampone come un bastone di maresciallo. 





V.  COLAZIONE



 


 


Io l’imitai prontamente e discendendo nel bar m’avvicinai con molta buona grazia al sogghignante padrone. Non nutrivo contro di lui alcun malvolere, sebbene mi avesse burlato non poco nella faccenda del compagno di letto. 


Comunque, una buona risata è una magnifica cosa; se mai, troppo rara, ed è questo il vero peccato. 


Cosicchè, se un uomo ha nella sua costituzione materia per un bello scherzo da parte di chiunque, non abbia paura, ma si adoperi e si lasci adoperare allegramente in questo modo. E state certi, che in colui che ha in sè una qualsiasi caratteristica molto buffa c’è di più forse che voi non pensiate. 


La stanza del bar era adesso piena dei dozzinanti che erano entrati spicciolati la notte scorsa e ai quali non avevo ancora dato una bella guardata. Erano quasi tutti balenieri: primi ufficiali, secondi e terzi ufficiali, e maestri d’ascia, bottai, fabbri, ramponieri, guardiani, una folla abbronzata e robusta, dalle barbe selvose; una razza intonsa e irsuta che portava i giubboni come abiti da mattino. 


Si poteva capire facilmente da quanto tempo ciascuno fosse a terra. La guancia sana di quel giovanotto è colorita come una pera bruciata dal sole, e si direbbe quasi che ha lo stesso profumo muschioso: non dev’essere a terra da più di tre giorni dal suo viaggio alle Indie, costui. L’uomo accanto appare di qualche tono più chiaro: si direbbe che ha un riflesso di legno satinato. Nella carnagione d’un terzo perdura tuttora una abbronzatura tropicale, ma già un po’ sbiancata: questo senza dubbio è a terra da settimane. Ma chi poteva mostrare una guancia come quella di Quiqueg? 


che, segnata a varie tinte come il versante occidentale delle Ande, pareva riunire in una sola veduta zone dai climi contrastanti. 


«Si mangia, oh!» gridò il padrone spalancando una porta, e tutti entrammo a colazione. 


Dicono che la gente che ha girato il mondo diventi per questo più spigliata di modi e padrona di sè in compagnia. Non sempre, però: Ledyard, il grande viaggiatore della Nuova Inghilterra, e Mungo Park, lo scozzese, erano di tutti gli uomini i meno a loro agio in un salotto. Ma forse, la semplice traversata della Siberia che fece Ledyard in una slitta tirata da cani, o la lunga passeggiata solitaria, a stomaco vuoto, nel cuore barbarico dell’Africa, che fu la somma delle imprese del povero Mungo; questo genere di viaggi, dico, non è forse il modo migliore per acquistare una certa rifinitura di compitezza mondana. Eppure, in genere, questa è una cosa che si trova dappertutto. 


Queste riflessioni, poste proprio qui, sono occasionate dal fatto che, dopo che noi fummo tutti seduti a tavola ed io mi preparavo a sentire qualche bella storia di balene, con non poca mia sorpresa quasi tutti mantennero un profondo silenzio. E non solo, ma parevano tutti imbarazzati. Sì, ecco una muta di lupi di mare – molti dei quali senza la minima timidezza avevano abbordato grandi balene sui mari profondi e a loro sconosciuti, e le avevano duellate a morte, senza batter ciglio – che pure, seduti qui a colazione in compagnia e tutti essendo dello stesso mestiere, tutti di gusti affini, si guardavano intorno agnellescamente l’un l’altro, come se non fossero mai stati fuori vista di un qualche ovile nelle Montagne Verdi. Uno spettacolo curioso, questi orsoni vergognosi, questi timidi guerrieri da balene! 


Ma in quanto a Quiqueg, ecco, Quiqueg sedeva là tra loro, e per caso a capo tavola anche: freddo come un pezzo di ghiaccio. E certo, non posso dir molto in difesa della sua educazione. Il suo più grande ammiratore non avrebbe potuto sinceramente giustificare quel suo modo di portarsi il rampone a colazione e di usarvelo senza cerimonie, allungandolo sopra il tavolo a rischio immediato di molte teste e arraffiando verso di sè le bistecche. Ma questo lo faceva certo con molta freddezza e tutti sanno che, nel giudizio dei più, fare una cosa con freddezza significa farla con educazione. 


Non parleremo di tutte le peculiarità di Quiqueg in questo campo: com’egli s’astenesse dal caffè e dai panini caldi e rivolgesse tutta la sua attenzione alle bistecche sanguinanti. Basterà dire che, finita la colazione, egli si ritirò come gli altri nella sala comune, accese la pipa-accetta e stava là seduto tranquillamente digerendo e fumando col suo inseparabile cappello in testa, mentre io uscii fuori a fare un giro. 





VI.  LA STRADA



 


 


Se io ero rimasto stupefatto al primo immaginarmi un individuo così esotico come Quiqueg circolante tra la costumata società di una città civile, quello stupore svanì presto nella mia prima passeggiata diurna per le vie di Nuova Bedford. 


Nei quadrivi presso gli scali, qualunque considerevole porto di mare offre spesso alla vista i tipi più bizzarri di terre lontane. Persino in Broadway e in Via Chestnut (a Filadelfia), marinai mediterranei dànno spesso del gomito in signore atterrite. La Via Regent (a Londra) non è ignota ai birmani e ai malesi, e a Bombay, nell’Aiuola di Apollo, vivaci Yankees (americani del nord-est) hanno spesso fatto paura ai nativi. Ma Nuova Bedford batte tutte le Vie Water e Wapping. In questi ultimi luoghi si vedono soltanto marinai, ma a Nuova Bedford cannibali in carne e ossa stanno a chiacchierare sugli angoli, selvaggi dalla testa ai piedi, molti tra i quali hanno ancora carne pagana sulle ossa. Fa un vedere più strano. 


Ma, oltre i figiani, i tongatobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani, e oltre i tremendi campioni della baleneria che barcollano in giro inosservati per le strade, voi potete vedere spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi. Arrivano settimanalmente in questa città dozzine di novellini dal Vermont e dalla Nuova Hampshire, tutti assetati di guadagno e di gloria nella pesca. 


Sono, la maggior parte, giovani dalle corporature massicce, ragazzi che hanno abbattuto foreste e che ora cercano di sostituire la scure con la lancia baleniera. Molti sono verdi (green, verde, significa anche novellino, inesperto, merluzzo) come le Montagne Verdi da cui provengono. In certe cose, li credereste nati soltanto un’ora prima. Guardate là, quel tale che si pavoneggia, all’angolo. Porta un cappello di castoro e un abito a coda di rondine, cinturato alla marinara e col coltello infoderato. Ed eccone un altro col sud-ovest  (cappello impermeabile con la gran tesa posteriore, usato dai marinai) e un mantello di filato. 


Nessun bellimbusto cittadino regge al paragone con uno campagnuolo – uno, dico, tanghero sul serio – un uomo che, durante la canicola, è capace di mietere il suo campicello coi guanti di capretto, per paura di abbronzarsi le mani. Ora, quando un simile bellimbusto campagnuolo si caccia in testa di farsi un nome ed entra nella grande baleneria, bisogna vedere in che cose comiche dà fuori all’imbarco. Ordinando l’equipaggiamento, si fa mettere bottoni a campana ai panciotti e cinghie ai calzoni di tela. Ah, povero Fagiolino! come sarà dura quando le cinghie salteranno nel primo ululo di burrasca, quando sarai cacciato, cinghie, bottoni e tutto, giù per la gola della tempesta. 


Ma non crediate che questa famosa città abbia soltanto ramponieri, cannibali e tangheri, da mostrare ai visitatori. Niente affatto. Nuova Bedford è ancora un luogo strano. Se non fosse stato per noi balenieri, quel tratto di terra sarebbe oggi forse nella stessa desolata condizione della costa del Labrador. Così com’è, tratti del paese interno bastano ancora a fare spavento, tanto sono pietrosi. La città stessa è forse il luogo più caro, a viverci, di tutta la Nuova Inghilterra. È il paese dell’olio, è vero, ma non come Canaan, ch’era anche il paese del grano e del vino. Le vie non scorrono di latte, e nemmeno le pavimentano in primavera con uova fresche. Pure, a dispetto di tutto ciò, in nessun altro punto dell’America troverete un numero maggiore di case patrizie, parchi e giardini più ricchi che a Nuova Bedford. Donde vengono queste cose? Come si sono impiantate su questa ch’era una volta una scabra scoria di terra? 


Andate a guardare i ramponi emblematici di ferro intorno a quell’alto palazzo, e la vostra domanda avrà risposta. Sì, tutte queste case coraggiose con giardini fioriti sono venute dall’Oceano Atlantico, dal Pacifico e dall’Indiano. Dalla prima all’ultima, sono state ramponate e trascinate qua, su dal fondo del mare. Potrebbe Herr Alessandro fare una cosa simile? 


In Nuova Bedford, dicono, i padri dànno balene in dote alle figlie e legano ai nipoti un po’ di focene a testa. Bisogna andare a Nuova Bedford per vedere nozze splendide; perchè dicono che là ogni casa ha depositi d’olio e ogni notte si bruciano senz’economia candele di spermaceti. 


D’estate, la città è bella a vedersi, piena di aceri magnifici, lunghi viali in verde e oro. E, d’agosto, alti nell’aria, i bellissimi ippocastani in rigoglio, simili a candelabri, offrono al passante i loro affusolati coni dritti di fiori ammassati. Tanto onnipotente è l’arte, che, in parecchi quartieri di Nuova Bedford, ha trapiantato smaglianti terrazze di fiori sugli sterili rifiuti di roccia, buttati via l’ultimo giorno della creazione. 


E le donne di Nuova Bedford fioriscono come le loro rose rosse. Ma le rose fioriscono solo d’estate, mentre il bell’incarnato di quelle guance è perenne come il sole nella settima sfera. Trovare altrove il paragone al loro sboccio è impossibile, tranne che in Salem (porto del Massachusetts, sull’Atlantico), dove, mi dicono, le giovani esalano un tale profumo che i marinai, loro innamorati, le presentono a miglia di distanza dalla costa, come se avvicinassero le odorose Molucche invece delle sabbie puritane. 





VII.  LA CAPPELLA



 


 


 


In questa stessa Nuova Bedford sorge una Cappella del Baleniere, e pochi sono i corrucciati pescatori, che debbano in breve partire per l’Oceano Indiano o il Pacifico, che non vi facciano una visita domenicale. Io certo non sono mancato. 


Ritornando dal mio primo giro mattutino, di nuovo uscii per questa commissione particolare. Il cielo era mutato, da un freddo limpido e sereno in nebbia e nevischio furioso. Ravvolgendomi nell’irsuto giubbone di quel panno che si chiama pelle d’orso, lottai per aprirmi una strada contro la bufera testarda. Entrando, trovai una piccola congregazione dispersa, di marinai e di mogli e vedove di marinai. Un silenzio soffocato regnava, rotto solo di tanto in tanto dagli urli della bufera. Ciascun fedele silenzioso sembrava seduto di proposito in disparte, come se ciascun silenzioso dolore fosse isolato e incomunicabile. Il cappellano non era ancora arrivato e queste isole silenziose di uomini e donne sedevano guardando fissamente varie lapidette di marmo, orlate di nero, murate nella parete ai due lati del pulpito. Tre di esse suonavano press’a poco così, ma non pretendo di citare: 


 


CONSACRATA ALLA MEMORIA


DI


GIOVANNI TALBOT


CHE A DICIOTT’ANNI SI PERDÈ NEL MARE


VICINO ALL’ISOLA DELLA DESOLAZIONE


AL LARGO DELLA PATAGONIA


IL 1° NOVEMBRE 1836


QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA


LA SORELLA POSE


*


CONSACRATA ALLA MEMORIA


DEL FU


CAPITANO EZECHIELE HARDY


CHE IN PRORA ALLA LANCIA


VENNE UCCISO DA UN CAPODOGLIO


SULLA COSTA DEL GIAPPONE


IL 3 AGOSTO 1833


QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA


LA VEDOVA POSE


*


CONSACRATA ALLA MEMORIA


DI


ROBERTO LONG WILLIS ELLERY


NATHAN COLEMAN GUALTIERO CANNY


SET MACY E SAMUELE CLEIG


FORMANTI L’EQUIPAGGIO D’UNA DELLE LANCE


DELLA NAVE ELISA


CHE VENNERO TRASCINATI AL LARGO DA UNA BALENA


NELLE ACQUE DI CACCIA DEL PACIFICO


IL 31 DICEMBRE 1839


QUESTA LAPIDE I COLLEGHI SOPRAVVISSUTI


POSERO


 


Scrollando il nevischio dal cappello ghiacciato e dal giubbone, mi sedetti presso la porta e volgendomi fui sorpreso di vedermi Quiqueg accanto. Colpito dalla solennità della scena, aveva sul volto uno sguardo irrequieto d’incredula curiosità. Questo selvaggio fu il solo tra i presenti che parve notare la mia entrata, poichè egli era il solo che non sapeva leggere e perciò che non stesse leggendo quelle gelide iscrizioni sul muro. Non sapevo se qualcuno dei parenti dei marinai, i cui nomi erano là, fosse in quella congregazione, ma sono tanti nella pesca gli accidenti nemmeno ricordati ed era così chiaro che parecchie delle donne presenti avevan l’aspetto, se non l’abito, di un dolore inconsolabile, che io ero certo che là, innanzi a me, stavano riuniti coloro nei cui cuori piagati la vista delle tetre lapidette tornava simpateticamente a far sanguinare le vecchie ferite. 


Oh voi che avete i morti sepolti sotto l’erba verde e che, in piedi in mezzo ai fiori, potete dire: qui, qui, giace il mio caro; voi non sapete la desolazione che cova in petti come quelli. Che vuoto amaro in quelle lapidi orlate di nero che non ricoprono ceneri! Che disperazione in quelle scritte inalterabili! Quali assenze mortali e quali non confessate infedeltà in quelle linee che sembrano corrodere ogni Fede e rifiutare la resurrezione a esseri che privi di una dimora sono trapassati senza tomba. Queste lapidi potrebbero altrettanto stare nella caverna d’Elefanta che qui. 


In quale censimento di viventi creature i morti dell’umanità sono inclusi? Perchè mai un universale proverbio dice che i morti non raccontano segreti, sebbene ne contengano più delle Sabbie di Goodwin (banchi all’entrata dello Stretto di Dover, subacquei a marea alta e mobili, su cui non si possono costruire fari)? Come mai, al nome di colui che ieri partì per l’altro mondo, noi premettiamo una parola tanto significativa e infedele, e pure non lo chiamiamo così, se s’imbarca soltanto per le più remote Indie di questo mondo vivente? Perchè le Compagnie d’Assicurazione sulla Vita pagano premi di morte su gente immortale? In quale paralisi eterna e immobile, in quale estasi fatale e disperata, giace ancora l’antico Adamo, morto sessanta interi secoli fa? Come mai noi rifiutiamo sempre di lasciarci confortare per coloro che pure, secondo noi, vivono in una felicità ineffabile? Perchè tutti i viventi si sforzano tanto di far tacere i morti, onde il semplice rumore di una bussata in una tomba atterrisce un’intera città? Tutte queste cose non sono senza significato. 


Ma la Fede, come uno sciacallo, si nutre fra le tombe, e persino da questi dubbi mortali raccoglie la sua più viva speranza. 


Non c’è nemmeno bisogno di dire con quali sentimenti, la vigilia di un viaggio a Nantucket, io considerassi le lapidette di marmo e, alla luce penosa di quel giorno oscurato e dolente, leggessi il destino dei balenieri che mi avevano preceduto. Sì, Ismaele, uno stesso destino può essere il tuo. 


Ma, in certo modo, ritornai allegro. Deliziosi motivi di imbarcarmi, bella probabilità di promozione, no? una lancia sfondata mi avrebbe reso immortale, per brevetto. Sì, c’è la morte in questa impresa della caccia, l’indicibilmente fulminea, caotica spedizione di un uomo nell’Eternità. Ma e con questo? Io credo che abbiamo preso un grosso abbaglio in questa faccenda della Vita e della Morte. 


Credo che ciò che chiamano la mia ombra sulla terra sia la mia sostanza vera. Credo che nel guardare alle cose spirituali, noi siamo come ostriche che osservano il sole attraverso l’acqua e ritengono quell’acqua densa la più sottile delle atmosfere. Credo che il mio corpo sia soltanto la feccia del mio essere migliore. Di fatto, prenda il mio corpo chi vuole: prendetelo, non sono affatto io. E allora tre evviva a Nantucket, e venga la lancia sfondata, e il corpo sfondato, quando vogliono, poichè, di sfondarmi l’anima, nemmeno Giove è capace. 





VIII.  IL PULPITO



 


 


Non era molto che stavo seduto quando un uomo di una certa venerabile robustezza entrò, e immediatamente richiudendosi sulle sue spalle la porta sbattuta dalla bufera, una rapida occhiata riguardosa di tutta la congregazione attestò a sufficienza che questo bel vecchio era il cappellano. 


Sì, era il famoso Padre Mapple, così chiamato dai balenieri, dei quali era un grande favorito. In giovinezza, egli era stato marinaio e ramponiere, ma ormai da molti anni dedicava la sua vita al ministerio. Al tempo di cui scrivo, Padre Mapple era nell’inverno gagliardo di una sana vecchiaia, quella specie di vecchiaia che sembra impregnata di una seconda rifiorente giovinezza, poichè da tutte le fessure delle rughe gli risplendevano certi tepidi raggi di un nuovo sboccio in sviluppo: il verde della primavera che spunta persino sotto la neve di febbraio. Nessuno che ne avesse già sentita la storia, poteva guardare per la prima volta Padre Mapple senza un grandissimo interesse, perchè in lui, data l’avventurosa vita marinaresca che aveva condotta, il carattere sacerdotale s’arricchiva di certe peculiarità. Quando entrò, osservai che non portava parapioggia e certamente non era arrivato in carrozza, poichè il cappello di tela incatramata gli grondava di nevischio e il suo grande gabbano pareva quasi tirarlo a terra tant’era il peso dell’acqua che aveva assorbito. 


Comunque, cappello, giubba e soprascarpe vennero presto spogliati e appesi in un cantuccio adiacente; poi, decorosamente vestito, egli s’avvicinò tutto pacato al pulpito. 


Come la maggior parte dei pulpiti all’antica, questo era molto alto, e siccome una scala regolare per una simile altezza avrebbe, per il lungo angolo col pavimento, diminuita notevolmente la già ristretta superficie della cappella, l’architetto, pare, s’era conformato a un suggerimento di Padre Mapple e aveva finito il pulpito senza scale, sostituendovene una di fuoribanda, perpendicolare, come quelle che usano per salire a bordo d’una nave in alto mare. La moglie di un capitano baleniere aveva offerto alla cappella un bel paio di guardamani in lana rossa per la scala, che, essendo essa stessa elegantemente testata e dipinta d’un colore di mogano, faceva sì che tutto l’arnese, considerato il genere della cappella, non apparisse affatto di cattivo gusto. Soffermandosi un istante al piede della scaletta e con tutte e due le mani afferrando i pomi decorativi del tientibene, Padre Mapple levò gli occhi e poi, con una destrezza veramente marinaresca ma pur sempre reverente, montò su, a mano a mano, gli scalini, come se salisse alla coffa di maestro della sua nave. 


I correnti di questa scaletta, com’è generalmente nelle scale penzolanti, erano di cavo rivestito; soltanto gli scalini erano di legno, cosicchè ad ogni passo s’incontrava una snodatura. Nella mia prima occhiata al pulpito, non m’era sfuggito che, sebbene convenienti per una nave, queste snodature parevano nel caso attuale affatto inutili. Perchè non m’aspettavo di vedere Padre Mapple, dopo raggiunta l’altezza, voltarsi lentamente e sporgendosi dal pulpito tirare su deliberatamente la scaletta a grado a grado, finchè essa non fu tutta deposta all’interno, lasciando lui inspugnabile nella sua piccola Quebec (allude all’assedio di Quebec del 1759 da parte dei coloni inglesi).


Meditai un po’ le ragioni del gesto, senza comprenderle. Padre Mapple godeva una così larga reputazione di sincerità e santità, che io non potevo sospettarlo di corteggiare la fama con questi trucchi teatrali. No, pensai, ci dev’essere qualche seria ragione; questo, anzi, deve simboleggiare qualcosa di nascosto. Può dunque darsi che con questo gesto di isolamento materiale, egli significhi il suo allontanamento spirituale e temporaneo da ogni esterno legame e rapporto mondano? Sì, poichè questo pulpito, ripieno della carne e del vino della parola, è per il fedele servitore di Dio una fortezza chiusa in sè, un elevato Ehrenbreitstein (fortezza sul Reno, antichissima, e assediata invano innumerevoli volte), che contiene una sorgente d’acqua perenne. 


Ma la scaletta a fuoribanda non era il solo tratto bizzarro del luogo, originato dalle antiche scorrerie marine del cappellano. Tra i cenotafi in marmo dalle due parti del pulpito, il muro, che a questo faceva da sfondo, era adorno di una grande pittura raffigurante una nave temeraria che combatteva contro un terribile fortunale a sopravvento di una costa di rupi nere e di frangenti bianchissimi. Ma in alto, sopra la nuvolaglia fuggente e i cumuli foschi ammonticchiati, fluttuava una isoletta di luce, da cui raggiava un volto d’angelo e questo volto chiaro gettava una distinta macchia di splendore sulla coperta travagliata della nave, qualcosa come quella lastra d’argento ora inserita sul tavolato della Vittoria dove cadde Nelson. «Ah, nobile nave» pareva dire quell’angelo, «combatti, combatti o nobile nave, e mantieni con coraggio la barra; perchè, guarda! ecco il sole che rompe, le nuvole che fuggono: il più limpido azzurro è vicino». 


E nemmeno il pulpito mancava di un segno di quello stesso gusto marinaro che aveva foggiato la scala e il dipinto. La sua fronte a pannelli era fatta a somiglianza di una grossa prora di nave e la Sacra Bibbia poggiava su un pezzo sporgente a voluta, come la serpe a testa di violino di una prora. 


Che cosa poteva esserci di più significativo? poichè il pulpito è sempre la parte più avanzata della terra, tutto il resto vien dietro, il pulpito conduce il mondo. Poichè è di là che il fortunale del pronto sdegno di Dio è avvistato la prima volta, ed è la prora che regge al primo assalto. È di là che il Dio dei venti favorevoli o contrari è invocato la prima volta per i venti felici. Sì, il mondo è una traversata senza viaggio di ritorno, e il pulpito è la prora. 





IX.  IL SERMONE



 


 


Padre Mapple s’alzò e, con un tono pacato di non arrogante autorità, ordinò alla folla sparsa di riunirsi. «Banda dritta, oè! a sinistra; banda sinistra, a dritta! Tutti in mezzo!»


Ci fu un sommesso trapestìo di pesanti stivali di mare tra i banchi e un fruscìo ancor più leggero di scarpe femminili, poi tutto fu di nuovo tranquillo e ogni sguardo sul predicatore. 


Egli s’arrestò un attimo, poi, inginocchiandosi alla prora del pulpito, ripiegò le grosse mani brune sul petto, levò gli occhi chiusi, e offerse una preghiera così profondamente devota che pareva inginocchiato a pregare dal fondo dell’oceano. 


Finito che ebbe, cominciò con lunghe cadenze solenni, simili ai rintocchi continui della campana di una nave che sta affondando in alto mare nella nebbia, a leggere quest’inno che segue; ma cambiando tono verso le ultime strofe, esplose con una voce esultante e gioiosa: 


 


Le coste ed i terrori di dentro la balena, 


facevano a me intorno un buio spaventoso, 


di Dio l’onda nel sole si muoveva serena, 


portandomi abissato al giudizio doloroso. 


Io vidi spalancarsi la bocca dell’inferno, 


con pene e con dolori d’orrenda privazione, 


che, solo chi ha provata, sa che cos’è in eterno:


cadevo nell’abisso della disperazione. 


Nella disperazione mi rivolsi al mio Dio, 


quando appena potevo sperar più la pietà, 


ed Egli piegò il capo a udire il prego mio


e la grande balena mi gettò in libertà. 


Corse rapido Iddio al mio grido di pena, 


come fosse portato da un bianco delfino; 


risplendeva sulle acque la faccia serena


del mio Liberatore tremendo e divino. 


Nel mio canto per sempre vorrò ricordare


quell’istante gioioso di nuova concordia; 


d’ora innanzi per sempre dovrà risuonare


del mio Dio la potenza e la misericordia. 


 


Quasi tutti s’unirono a cantare quest’inno, che saliva alto sull’ululo della bufera. Seguì una breve pausa, il predicatore voltò lentamente le pagine della Bibbia e, alla fine, posando la mano sulla pagina giusta, disse: «Amati compagni, prendete l’ultimo verso del primo capitolo di Giona:  E Dio aveva preparato un gran pesce per inghiottire Giona. 


«Compagni, questo libro, che contiene solo quattro capitoli – quattro filacce – è uno dei legnuoli più piccoli nel grosso cavo delle Scritture. Eppure quali abissi dell’anima non scandaglia la profonda sàgola di Giona! Quale feconda lezione è per noi questo profeta! Che gran cosa è quel cantico dentro il ventre del pesce! Com’è tempestosamente e fragorosamente solenne! Noi sentiamo i marosi levarsi su noi, noi scendiamo con lui fino al fondo pauroso del mare, le alghe e il fango del mare ci avvolgono! Ma che cos’è questa lezione del libro di Giona? Compagni, è una lezione a torticcio: una a noi tutti come peccatori e una a me come pilota di Dio. Come peccatori è una lezione per noi tutti, poichè è il racconto del peccato, della durezza di cuore, dei timori improvvisi, del rapido castigo, del pentimento, delle preghiere e finalmente della liberazione e della gioia di Giona. Come ogni peccato dell’uomo, il peccato del figlio di Amittai stava nella sua disubbidienza cosciente al comando di Dio; non importa, ora, che cosa fosse quel comando o come impartito: un comando ch’egli trovò difficile. Ma tutte le cose, che Iddio vuole che noi facciamo, sono difficili per noi, ricordatelo, ed è per questo ch’Egli più sovente comanda che non cerchi invece di persuaderci. E se ubbidiamo a Dio, noi dobbiamo disubbidire a noi stessi, ed è in questa disubbidienza che consiste la difficoltà di ubbidire a Dio. 


«Con addosso questo peccato della disubbidienza, Giona insulta ancor di più Dio cercando di sfuggirGli. Egli crede che una nave fatta da uomini lo possa condurre in paesi dove non regni Dio, ma soltanto i Capitani della terra. Gira nascostamente per gli scali di Joppa e cerca una nave che vada in Tarsis. C’è forse in questo un senso che finora è rimasto inosservato. Senza alcun dubbio Tarsis non poteva essere altro che la moderna Cadice. È l’opinione dei dotti. E dov’è Cadice, o compagni? Cadice è nella Spagna, tanto lontano, per mare, da Joppa, quanto Giona avrebbe potuto navigare in quegli antichi tempi quando l’Atlantico era un mare quasi del tutto sconosciuto. Poichè Joppa, compagni, la moderna Giaffa, è sulla costa più orientale del Mediterraneo, la siriaca; e Tarsis o Cadice più di duemila miglia a occidente, subito dopo lo Stretto di Gibilterra. Non vedete dunque, compagni, che Giona cercava di fuggire lontano da Dio quant’è larga la terra? Disgraziato! Oh! vergognoso e degno di tutto il disprezzo, che col cappello schiacciato e l’occhio colpevole, si nascondeva al suo Dio, gironzolando tra le navi come un ladro che volesse emigrare. Così sconvolto, così colpevole è il suo aspetto che, se ci fossero state le guardie in quei tempi, Giona soltanto per i sospetti sarebbe stato arrestato prima che nemmeno salisse su un ponte. Com’è chiaro che fugge! Non ha bagagli, cappelliera, valigia o sacco da viaggio, nessun amico lo accompagna sullo scalo per gli addii. Alla fine, dopo molte ricerche esitanti, trova la nave di Tarsis che riceve gli ultimi colli del carico, e, mentre sale a bordo per vedere il Capitano in cabina, tutti i marinai cessano un istante di issare le merci per osservare l’occhio malvagio dello straniero. Giona se ne accorge, ma invano cerca di apparire disinvolto e fiducioso, invano tenta il suo sorriso maledetto. 


Un’irresistibile intuizione assicura i marinai che costui non è innocente. Nel loro fare scherzoso ma pur serio, uno bisbiglia all’altro: “Quest’uomo, Gianni, ha derubato una vedova”; oppure, “Beppe, fa’ attenzione, quello è un bigamo”; oppure, “Enrico, credo che sia l’adultero che è fuggito di prigione dalla vecchia Gomorra o uno degli assassini che sono scomparsi da Sodoma”. Un altro corre a leggere l’avviso attaccato alla palizzata, sopra il molo dov’è ammarrato il bastimento, che offre quattrocento monete d’oro per la cattura di un parricida e ne dà i connotati. Legge costui, e guarda da Giona al manifesto, mentre tutti i compagni d’accordo si affollano intorno a Giona, pronti a mettergli addosso le mani. Giona impaurito trema e, raccogliendo tutta l’audacia sopra il volto, riesce soltanto ad apparire più codardo. Non vuole confessarsi sospetto, ma questo in sè è già una cosa molto sospetta. E così fa come può e, quando i marinai si convincono che non è l’uomo cercato, lo lasciano passare e lui discende nella cabina. 


“Chi c’è?” grida il Capitano, affaccendato alla scrivania a ordinare in fretta e furia i documenti doganali! “Chi c’è?” Oh, come quest’innocua domanda strazia Giona! In quest’istante egli pensa quasi di nuovo a fuggire. Ma si riprende. “Cerco un passaggio su questa nave, per Tarsis: quando si parte, capitano?” Finora il Capitano affaccendato non aveva alzato gli occhi verso Giona, sebbene ormai questi gli stia dinanzi, ma non appena egli ode quella voce cupa, getta un’occhiata scrutatrice al passeggero. “Noi salpiamo alla prima marea”, risponde infine con lentezza, fissando sempre l’altro attentamente. “Non più presto, capitano?” “Mi pare presto abbastanza per un viaggiatore che abbia la coscienza tranquilla”. Ah! Giona, quest’è un’altra coltellata. Ma egli in fretta distoglie il Capitano dalla pista. “M’imbarcherò con voi” dice, “il passaggio quant’è? Pago subito”. Poichè è scritto in particolare, compagni, come se non fosse una cosa trascurabile, ch’egli ne pagò il nolo prima che il legno partisse. E, preso nel contesto, ciò è molto significativo. 


Ora, compagni, il Capitano di Giona era uno di quegli uomini sagaci che capiscono subito se uno è colpevole ma per la loro cupidigia denunciano soltanto i poveri. Su questa terra, compagni, il peccato che paga può andare in ogni luogo e senza passaporti, mentre la Virtù, se è povera, viene fermata a tutte le frontiere! E così il Capitano di Giona s’accinge a sperimentare la profondità della borsa di Giona prima di giudicarlo apertamente. Gli chiede il triplo della somma consueta e l’altro accetta. Allora il Capitano è sicuro che Giona è un fuggiasco, ma nello stesso tempo si risolve di aiutare una fuga che si selcia la strada con l’oro. Pure, quando Giona tira fuori, secondo i patti, la sua borsa, sospetti di prudenza turbano ancora il Capitano. Fa suonare ogni moneta, caso mai ce ne fossero di false. Non è un falsario però, dice tra sè; e Giona viene registrato per il passaggio. 


Conducetemi in cabina, capitano” dice ora Giona, “sono stanco del viaggio; ho bisogno di dormire”. “Ce l’hai la faccia stanca”, dice il Capitano, “ecco la cabina”. Giona entra e vorrebbe serrare l’uscio, ma la serratura non ha chiave. Sentendo frugare inutilmente, il Capitano se la ride tra sè e mormora qualcosa intorno agli usci delle celle delle prigioni, che non si possono serrare dall’interno. 


«Tutto vestito e impolverato com’è, Giona si getta dentro la cuccetta e trova che il soffitto della piccola cabina gli tocca quasi la fronte. L’aria è stagnante e Giona respira a fatica. E allora in quel buco ristretto, affondato per di più sotto la linea d’acqua della nave, Giona ha un presentimento ammonitore di quell’ora soffocante in cui la balena lo imprigionerà nella più piccola delle segrete dei suoi visceri. 


Avvitata nel suo asse alla parete, una lampada oscillante dondola leggermente nella cabina di Giona e, sbandandosi la nave verso il molo per il peso delle ultime casse caricate, la lampada, fiamma e tutto, sebbene dondoli sempre, pure mantiene in rapporto alla cabina una costante obliquità e, siccome in realtà questa lampada è infallibilmente diritta, essa rivela soltanto i piani falsi e bugiardi tra cui pende. La lampada allarma e spaventa Giona mentre, giacendo nella cuccetta, i suoi occhi tormentati girano intorno sulla scena e il fuggiasco, sinora fortunato, non trova alcun rifugio al suo sguardo irrequieto. Ma la contraddizione della lampada lo atterrisce sempre più. Il pavimento, il soffitto e la parete sono tutti per istorto. “Ohi” egli geme, “così, dentro di me, la mia coscienza pende diritta e brucia, ma le stanze dell’anima sono tutte pervertite!” 


Come uno che, dopo una notte di baldoria nel vino, corra a letto, ancora malfermo ma pur sempre stimolato dalla coscienza, a quel modo che i balzi del cavallo romano da corsa servivano soltanto a ferire di più l’animale con le punte d’acciaio: come uno che in quella triste situazione continui a voltolarsi e rivoltolarsi, folle di dolore, supplicando il Signore che lo annichili, finchè l’accesso non è passato e, alla fine, nell’abisso di pene che soffre, un profondo torpore lo invade come invade chi sta per morire dissanguato – poichè è la coscienza la ferita e non c’è nulla che possa stagnarla – 


così, dopo le atroci contorsioni nella cuccetta, l’enormità della sua pesante disgrazia conduce Giona ad abbandonarsi al sonno. 


E intanto è salita la marea, la nave leva volta agli ormeggi e dalla banchina deserta, senz’addii, prende il mare alla volta di Tarsis, sbandandosi all’eccesso. Quella nave, amici miei, fu il primo dei contrabbandieri che si conosca! E il contrabbando fu Giona. Ma il mare si ribella: esso non porterà il carico maledetto. Un tremendo fortunale si leva e la nave sta per cedere. Ma adesso, mentre il nocchiero chiama tutti ad alleggiarla, mentre cassette, balle e giare volano rumorosamente fuori bordo, mentre urla il vento e gli uomini gridano e ogni tavola rimbomba di passi proprio sopra il capo di Giona, adesso, in questo furioso tumulto, Giona dorme del suo sonno obbrobrioso. Egli non vede il cielo nero nè la furia del mare, non s’accorge delle travi tentennanti, non ascolta e non cura il lontano fragore della grande balena che ormai fende il mare dietro a lui con la bocca spalancata. 


Sì, compagni, Giona era sceso tra le coste della nave: una cuccetta in una cabina, vi ho detto, e dormiva profondamente. Ma il padrone atterrito viene a cercarlo e gli grida nell’orecchio inerte: 


“Che cosa credi, tu che dormi? su, lèvati!” Scosso nel suo letargo dall’urlo spaventoso, Giona barcolla in piedi e, salito in coperta incespicando, s’afferra a una sartia per guardare nel mare. Ma, all’istante, un maroso felino gli balza addosso scavalcando le murate. Ondata su ondata saltano così nella nave e, non trovando sfogo rapido, corrono muggendo a poppa e a prora, finchè i marinai sono quasi annegati senza tuttavia andare a fondo. E sempre, mentre la luna bianca mostra dai burroni di vertigine nel buio del cielo una faccia spaventata, Giona atterrito vede il bompresso alzato puntare dritto in alto ma tosto abbattersi all’ingiù nell’abisso sconvolto. 


Terrori e terrori gli passano urlando nell’anima. In tutti i suoi gesti paurosi il fuggiasco di Dio si tradisce ora anche troppo. I marinai lo notano, sempre più certi si fanno i loro sospetti e infine, per avere una prova sicura rimettendo la faccenda all’Altissimo, decidono di trar le sorti a scoprire per causa di chi questa grande tempesta li abbia assaliti. La sorte cade su Giona, e scoperta la cosa, con quanto furore l’affollano di domande! “Quale è il tuo mestiere? Donde vieni? Quale è il tuo paese? E di che popolo sei?” Ma notate ora, compagni, il contegno del disgraziato Giona. I marinai eccitati gli chiedono soltanto chi sia e di dove, e invece non solo ricevono risposta a queste domande, ma in più un’altra risposta a una domanda da loro non fatta, e questa risposta non chiesta è strappata al nostro Giona dalla mano potente di Dio che lo stringe. 


«“Io sono un ebreo” egli grida, e poi: “temo il Signore Iddio del Cielo, che ha fatto il mare e l’asciutto!” Lo temi, o Giona? Bene, potevi temerlo anche prima il Signore Iddio! Subito, egli procede ora a fare una completa confessione, alla quale i marinai si fanno sempre più atterriti, ma cominciano tuttavia a compiangerlo. E quando Giona, che non supplica ancora di misericordia il Signore, conoscendo anche troppo bene l’oscurità dei suoi meriti, quando il misero Giona grida loro di prenderlo e buttarlo in mare, perchè sapeva che per causa sua li assaliva quella grande tempesta, essi pietosamente lo lasciano e cercano di salvare la nave in altro modo. Ma tutto è invano, la burrasca indignata urla più forte e allora, con una mano levata supplice a Dio, con l’altra essi, non senza riluttanza, afferrano Giona. 


E ora, guardate Giona sollevato come un’àncora e lasciato cadere nel mare, quando istantaneamente una bonaccia come d’olio esce da oriente ed ecco il mare è tranquillo, perchè Giona si porta al fondo la burrasca, lasciandosi dietro l’acqua calma. Giona scende nel cuore turbinoso di uno sconvolgimento così folle ch’egli appena s’accorge dell’istante che cade ribollendo nelle mascelle spalancate che l’attendono; e la balena fa scattare i suoi denti d’avorio, come tanti chiavistelli imbiancati, sopra la sua prigione. Allora Giona fece orazione al Signore dalle interiora del pesce. Ma notate la preghiera e imparate una grande lezione. Poichè, peccatore com’è, Giona non piange e non si lamenta per ottenere direttamente la salvezza. Egli sente che la tremenda punizione è meritata. Lascia la sua liberazione a Dio, contentandosi di questo che, malgrado tutte le pene e afflizioni, egli guarderà sempre verso il tempio della Sua santità. E questo, compagni, è pentimento sincero e fedele, che non invoca il perdono, ma che è grato del castigo. E quanto piacesse a Dio questa condotta in Giona lo dimostra la sua conseguente liberazione dalla balena e dal mare. Compagni, io non vi metto Giona innanzi perchè lo imitiate nel peccato, ma ve lo metto innanzi come modello di pentimento. Non peccate, ma se vi accade di peccare, cercate di pentirvene come Giona». 


Mentre diceva queste parole, l’urlìo della bufera stridente e gagliarda all’esterno pareva aggiungere nuova potenza al predicatore che, descrivendo la tempesta di Giona, appariva egli stesso scosso da una tempesta: il suo petto profondo si gonfiava come una mareggiata di fortuna, le sue braccia agitate parevano gli elementi sconvolti, e i tuoni che gli uscivano dal cipiglio oscurato e la luce che gli balzava dall’occhio lo facevano fissare dai suoi semplici uditori con un improvviso timore che per essi era nuovo. 


Poi discese una calma sul suo aspetto, mentre egli voltava, in silenzio, ancora una volta le pagine del Libro e, alla fine, dritto e immobile, con gli occhi chiusi, parve per qualche istante in comunione con se stesso e con Dio. 


Ma di nuovo si sporse verso la folla e piegando il capo, con un aspetto della più profonda e virile umiltà, pronunziò queste parole:


«Compagni, Iddio ha posto soltanto una mano su di voi, ma tutte e due le Sue mani pesano su di me. Io vi ho letto, coi miei deboli lumi, la lezione che Giona insegna a tutti i peccatori e quindi a voi, e più a me, poichè io sono peccatore più di voi. Ed ora, con quanta gioia io scenderei da questa testa d’albero a sedermi sui boccaporti lì dove voi sedete e ascoltare come voi ascoltate, intanto che qualcuno di voi mi leggesse quell’altra e più tremenda lezione che Giona insegna a me, quale pilota dell’Iddio vivente. Come, essendo un pilota-profeta, parlatore di cose vere, e comandato dal Signore di proclamare quelle ingrate verità alle orecchie di una Ninive malvagia, Giona, atterrito dalle ostilità che avrebbe suscitato, fuggì la sua missione e cercò di evitare il suo dovere e il suo Dio imbarcandosi a Joppa. Ma Iddio è dappertutto: Giona non giunse mai in Tarsis. Come abbiamo veduto, Dio lo venne a incontrare nella balena e lo inghiottì fino ai viventi abissi del Giudizio e con passaggi veloci lo portò fin nel cuore dei mari, dove le profondità turbinanti lo succhiarono al fondo per dieci migliaia di tese e le alghe gli s’avviticchiarono intorno al capo e tutto il mondo marino del dolore gli trascorse sul capo. Eppure, anche allora, al di là della portata di qualunque scandaglio, dalle interiora dell’inferno, quando la balena scese a posarsi sulle estreme ossature dell’oceano, anche allora Iddio udì il grido dell’inabissato profeta pentito. E Iddio allora parlò al pesce, e dal raccapricciante freddo e dal buio del mare la balena venne, sferzando la coda, verso il sole tiepido e dolce e tutte le delizie della terra e dell’aria, e quando la parola del Signore si fece udire un’altra volta vomitò Giona sull’asciutto, e Giona, battuto e sconfitto, con le orecchie che, come due conchiglie marine, gli rimormoravano ancora, all’infinito, dell’oceano, Giona fece il volere dell’Onnipotente. E quale era questo volere, o compagni? Di predicar la Verità in faccia all’Errore! Questo era! 


«Questa, o compagni, questa è l’altra lezione, e guai a quel pilota dell’Iddio vivente che la scorda. Guai a colui che questo mondo allontana dal dovere del Verbo! Guai a colui che cerca di versare olio sulle acque, quando Iddio le fermenta in burrasca! Guai a colui che cerca di piacere più che di atterrire! Guai a colui che stima più il buon nome che la bontà! Guai a colui che, in questo mondo, non preferisce il disonore! Guai a colui che non volesse essere sincero, anche quando fosse salvezza essere falso! Sì, guai a colui che, come il grande Pilota Paolo ci dice, mentre predica agli altri è egli stesso un reietto!»


Egli s’accasciò e si perdè in se stesso, un istante; poi, levando ancora la faccia alla folla, mostrò negli occhi un grande giubilo, gridando preso da un celeste entusiasmo: «Ma, oh, compagni! alla dritta di ogni pena, c’è una gioia sicura, e più alta è la coffa di questa gioia che non sia profondo il dolore. Non è il pomo di maestro più in alto che non siano in basso i madieri? Gioia – un’alta, altissima gioia del cuore – a colui che contro gli dèi e i comandanti orgogliosi di questa terra sempre oppone la propria persona inesorabile. Gioia a colui che si sostiene con le braccia robuste, anche quando la nave di questo vile mondo traditore gli è affondata sotto i piedi. Gioia a colui che nella verità non dà quartiere, e uccide, dà al fuoco, distrugge ogni peccato anche se tratto di sotto le toghe di Senatori e di Giudici. Gioia, gioia fino all’alberetto, per colui che non riconosce legge nè signore, se non il Signore suo Dio ed è patriota soltanto del cielo. Gioia a colui, che tutte le onde dei flutti dei mari delle folle frenetiche non possono rimuovere da quella sicura Chiglia dei Secoli. Ed eterna, smisurata gioia in futuro a colui che, giungendo a posarsi, potrà dire con l’ultimo fiato: “O mio Padre! ch’io conosco specialmente per la verga, io qui muoio, mortale o immortale. Mi sono sforzato di essere Tuo più che di questo mondo o di me stesso. Eppure ciò non è nulla: lascio l’eternità a Te solo, poichè che cosa è l’uomo perchè debba sopravvivere a tutta la vita del suo Dio?”»


Egli non disse di più, ma lentamente inviando una benedizione, si coperse la faccia con le mani e rimase così, inginocchiato, finchè tutti non furono usciti, lasciandolo là solo. 





X.  UN AMICO DEL CUORE



 


 


Ritornando dalla Cappella alla Locanda del Baleniere, ci trovai Quiqueg tutto solo, essendo lui rientrato un poco prima della benedizione. Stava seduto sopra un banco innanzi al fuoco, con i piedi sulla bocca della stufa, e si teneva in una mano vicino al volto l’idoletto negro, esaminandolo in viso attentamente e raschiandogli il naso col coltello a molla. Nel frattempo, canterellava dentro di sè alla pagana. 


Ma venendo interrotto, depose l’immagine e poco dopo, andato al tavolo, vi prese un librone e poggiatoselo in grembo cominciò a contare le pagine con deliberata regolarità, soffermandosi un istante a ogni cinquantesima, mi parve, guardandosi intorno vuoto in viso ed esprimendo un fischio lungo, gorgogliante, di stupore. Poi cominciava la cinquantina successiva; pare, ogni volta dal numero uno, come se non sapesse contare oltre cinquanta e fosse soltanto dal trovarsi insieme un così gran numero di cinquantine che sorgeva il suo stupore per tanta abbondanza. 


Io sedevo osservandolo con molto interesse. Quantunque selvaggio e orribilmente sfregiato in faccia, per il mio gusto almeno, pure aveva un che nell’espressione che non era affatto spiacente. 


L’anima non si nasconde. Nonostante gli snaturati tatuaggi, mi pareva di scorgere le tracce di un cuore onesto e semplice, e in quegli occhi grandi, profondi, d’un nero vivido e audace, lampeggiava un coraggio da sfidare mille diavoli. E oltre tutto questo, c’era, nel pagano, una specie di nobiltà di portamento che nemmeno la sua rozzezza non giungeva a distruggere. Egli aveva l’aspetto di un uomo che non ha mai strisciato dinanzi a nessuno e mai avuto un creditore. Se anche il fatto che, portando lui la testa rasa, la fronte gli saliva più libera e lucida di risalto e appariva più vasta che non avrebbe fatto in altro modo, avesse influsso, io non voglio arrischiarmi a decidere: ma, certo, la sua testa era frenologicamente bellissima. Potrà parere ridicolo, ma a me ricordava quella del Generale Washington, come lo si vede nei busti popolari. Aveva lo stesso lungo graduale pendio sfuggente oltre le ciglia, che pure erano sporgentissime come due lunghi promontori densamente alberati in cima. Quiqueg era uno sviluppo cannibalistico di Giorgio Washington. 


Mentre io lo esaminavo così minutamente, facendo intanto mezzo finta di guardare la bufera dalla finestra, egli non badò mai a me, mai si disturbò a gettarmi anche una sola occhiata, ma appariva interamente assorto a contare le pagine del libro meraviglioso. Considerando con quanta socievolezza noi avevamo dormito insieme la notte prima e in particolare l’affezionato braccio che mi ero trovato addosso risvegliandomi al mattino, giudicai questa sua indifferenza molto strana. Ma i selvaggi sono esseri strani; certe volte non si sa bene come prenderli. Dapprima sono intimidanti: la loro calma e semplice padronanza di sè, sembra saggezza socratica. Io m’ero anche accorto che Quiqueg non faceva mai comunella, o molto poco, con gli altri marinai della locanda. Non faceva tentativi, non pareva che avesse desiderio di allargare la cerchia delle sue conoscenze. Tutto ciò mi colpì come molto singolare, eppure, a ripensarci, c’era dentro qualcosa di quasi sublime. Ecco un uomo lontano dalla patria qualcosa come ventimila miglia, per la via del Capo Horn voglio dire, ch’era la sola praticabile, capitato in mezzo a gente altrettanto estranea per lui che se fosse stato nel pianeta Giove: e pure egli pareva interamente a suo agio, serbava la massima serenità, contento della compagnia di sè, sempre uguale a se stesso. Certamente, quest’era un tratto di ottima filosofia; sebbene, senza dubbio, egli non avesse mai sentito dell’esistenza di una cosa che si chiama filosofia. Ma forse, per essere veri filosofi, noi mortali non dovremmo essere consci di tanto vivere o di tanto lottare. Appena sento che questo o quell’uomo si dichiara filosofo, io ne concludo che, come la vecchia dispeptica, egli deve essersi «rotto il bagnomaria». 


Mentre sedevo in quella stanza allora vuota, e il fuoco bruciava lento in quello stadio moderato quando, scaldata l’atmosfera con la prima intensità, non getta più che bagliori; mentre ombre e fantasmi notturni si raccoglievano intorno alle finestre e fissavano noi due solitari e silenziosi, e la bufera muggiva di fuori in solenni alti e bassi, io cominciavo ad accorgermi di strane sensazioni. 


Sentivo in me uno struggimento. Non più il mio cuore infranto e la mia mano esasperata stavano in guardia contro un mondo di lupi. Questo conciliante selvaggio me l’aveva redento. Là, dov’egli sedeva, la sua stessa indifferenza rivelava una natura in cui non covavano civilizzate ipocrisie nè ingannevoli dolcezze. Selvatico era: uno spettacolo tra gli spettacoli, a vedersi, eppure cominciavo a sentirmi misteriosamente attratto verso di lui. E quelle stesse cose che più avrebbero tenuto lontani gli altri, nel mio caso facevano da calamita autentica. Voglio provare un amico pagano, pensai, dacchè la benevolenza cristiana si è rivelata una forma di cortesia così vuota. E tirai il banco accanto a lui; gli feci segni e cenni amichevoli, tentando intanto del mio meglio di parlargli. 


Dapprima egli poco badò a questi tentativi, ma subito dopo, quando allusi alle sue gentilezze della notte scorsa, egli si risolse a chiedermi se saremmo ancora stati compagni di letto. Gli dissi di sì, al che mi parve soddisfatto, forse un pochino lusingato. 


Poi, sfogliammo insieme quel libro e io mi sforzai di spiegargli lo scopo della stampa e il significato di quelle poche vignette. Presto destai la sua attenzione, e di qui continuammo a cianciare del nostro meglio intorno alle varie cose visibili in quella famosa città. Presto proposi una fumata in società ed egli, estraendo la borsa e l’accetta, mi offrì pacatamente una boccata. E allora sedemmo scambiando boccate di quella sua fierissima pipa e continuando regolarmente a passarcela. 


Se anche era rimasto nel petto del pagano qualche ghiaccio d’indifferenza al mio riguardo, questa fumata piacevole e congeniale che facemmo, lo disciolse senz’altro e ci lasciò amiconi. Mi parve Quiqueg simpatizzasse con me altrettanto naturalmente e spontaneamente che io con lui, e finita la pipa poggiò la fronte sulla mia, mi cinse la vita e disse che da quel momento noi eravamo sposati; significando, con questa espressione del suo paese, che eravamo amici del cuore: egli si sarebbe con gioia fatto uccidere per me, se fosse stato necessario. In un conterraneo, quest’improvvisa fiamma d’amicizia sarebbe parsa troppo prematura, una cosa da non fidarsene affatto, ma per il semplice selvaggio queste regole antiche non valevano. 
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