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Cuba è il luogo in cui
convergono tutte le contraddizioni.

È un’isola, ma praticamente senza spiagge. In larga parte
appartengono a società straniere che ne sfruttano il turismo con
accordi che comprendono il governo cubano ma escludono, di fatto,
coloro che su quelle coste vivono. Chilometri e chilometri di
sabbia sui quali i cubani non possono, letteralmente, mettere
piede.

È carica di frutti destinati a marcire sugli alberi perché manca
la benzina, la 
gasolina, per trasportarli da un punto all’altro
dell’isola.

Vi sono, e numerosi, medici fra i migliori al mondo, ma senza i
farmaci necessari per le cure.

Vige una sorta di ateismo di stato, eppure Cuba è impregnata di
spiritualità e dogmi che danno vita a un fastoso e festoso
sincretismo fra cattolicesimo e animismo. Non c’è cubano che non
sia pubblicamente o clandestinamente fedele a qualche santo del
panteon 
Yoruba. Santi che impongono rigide regole di devozione:
divieto di indossare abiti di un certo colore; mangiare alcuni
alimenti; stringere la mano per un saluto; obbligo di tenere in
casa, spesso accanto all’ingresso, un piccolo altare o almeno una 
olla in cui è custodita l’anima di un nume tutelare;
versare qualche goccia della 

bottiglia appena aperta di qualsiasi alcolico, dalla birra al rum,
perché il 
Santo possa assaggiarlo.

A onor del vero non ricordo di aver mai avuto notizia di una
divinità che chiedesse un sacrificio tanto duro come astenersi dal
consumo di alcolici. Anche i santi, evidentemente, possono cadere
in contraddizione; oppure sono molto tolleranti.

Pare che persino Fidel fosse molto devoto a San Lazzaro, o
 Babalú Ayé nel sincretismo afrocubano, e raggiungesse in
gran segreto, nella notte fra il 16 e il 17 dicembre, una certa
chiesetta nei pressi dell’aeroporto 
José Martí.

Cuba è certamente una società multietnica, eppure perdura un
razzismo meticoloso e rigido, in cui tutte le sfumature che vanno
dalla pelle più candida con capelli biondo oro e occhi blu, fino
alla nota più intensa di nero, hanno un nome specifico.

A Cuba vige il socialismo reale, ma frequente è l’adorazione per
il capitalismo.

Eppure, quando si capita a Cuba per la prima volta, si progetta
di tornarci ancor prima di salire sull’aereo che ci riporta a casa.
Perché a Cuba, il più delle volte, si torna, ancora. E ancora.
Resta nella carne un marchio profondo quanto, se non di più, il
cosiddetto
 mal d’Africa.

Credo abbia ancora a che fare con le contraddizioni. Perché su
quell’isola esplodono anche le nostre, di noi che ci arriviamo con
un pacchetto turistico e pensiamo di essere vaccinati a tutto.
Anche alle persone. In quei villaggi dove – altra contraddizione –
per noi stranieri è
 todo incluido e per i cubani 
todos escluidos, ci scopriamo capaci di un’umanità 

che credevamo perduta, o siamo in grado di dare il peggio di noi
stessi con atteggiamenti più predatori dei 
conquistadores e dei negrieri.

Specialmente nel cosiddetto 
periodo especial, il lungo periodo di crisi economica
iniziato nel 1991, coinciso con la fine dell’Unione Sovietica e del
Comecon, Il Consiglio di mutua assistenza economica e commerciale
fra gli stati socialisti.

Da quel momento, Cuba fu non soltanto il luogo delle
contraddizioni ma, soprattutto, il regno della mancanza.

Mancanza magnificamente raccontata da Marco Rinaldi in 
Paquito e la Yuma, romanzo ambientato negli anni
immediatamente successivi al crollo sovietico.

In questo nodo di bisogni e contraddizioni, i personaggi – dai
protagonisti del titolo, ai minori – hanno mancanze personali che
ne definiscono i caratteri e amplificano le emozioni. Tutto è merce
di scambio: le scarpe da ginnastica di marca; il rum di infima o
buona qualità; la propria spaesata giovinezza; la protezione dei 
santi; la paura del tempo che passa e incombe; la
sessualità come affermazione di potere – non necessariamente
economico, ma anche della gioventù sulla vecchiaia –; la
genitorialità che non si è potuta esprimere altrimenti; il bisogno
di appartenenza, di qualcuno che ci guidi e sostenga.

Mentre lo leggete, immaginate di essere a La Habana, in attesa
di entrare a “La Tropical” (attenzione, non il turistico “
Tropicana”, ma la ruvida e autentica 
Tropical), con in sottofondo la musica cubana di quegli
anni: il ritmo suadente e ostinato di 
Adalberto Álvarez y su Son; la 
salsa esplosiva e 

contaminata di jazz di 
NG La Banda; la 
timba ipnotica e inesauribile dei 
Los Van Van. Oppure la struggente e decadente colonna
sonora del 
Buena Vista Social Club.

Perché questo è 
Paquito e la Yuma: una disperata mancanza a tempo di 
son cubano.
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Puedes sacar a un hombre de la calle…
  



  
Pero nunca podras sacar la calle de un hombre.


 



(Puoi togliere un uomo dalla
strada…

ma non potrai mai togliere la strada
da un uomo)

 




  
Daddy Yankee
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L’ultimo giorno della sua vita
da ragazzino, Paquito aprì gli occhi e scoprì di essere
allegro.

Ancora imbambolato, gli ci volle qualche secondo per capire
perché.

Le urla della madre di Raùl, straripate dalla porta di casa,
avevano inondato le scale del blocco ovest del 
solar, portandosi via il torpore di un fine settimana
pieno di caldo, mosche e noia. «Fuori! Muovi il culo, che qui non
c’è più niente!» Poi, la porta sbattuta.

In un baleno, Paquito si ritrovò in piedi in mezzo alla stanza.
Era da tanto che Raùl non organizzava un’uscita delle loro.

Non era rimasto più molto neanche a casa sua, e se sua madre non
protestava come la madre di Raùl era solo perché non si trovava lì,
doveva essere rimasta a dormire da Amanda, la santera; certe sere
era troppo ubriaca per tornare a casa.

La loro non era proprio miseria, mancanza, piuttosto. Mancanza
di cose buone da mangiare che non fossero riso, fagioli e yucca, e
poi di magliette colorate e scarpe da tennis per lui, sigarette e
rum per sua madre, Xiomara, che ne voleva sempre di più. La
mancanza avvolgeva come una nebbia densa quel solar di Centro
Avana, la città intera, tutta l’isola.


  

Paquito e i suoi amici c’erano nati, in quella nebbia, non
immaginavano neanche lontanamente che si potesse vivere senza dover
inventare ogni giorno come procurarsi un po’ di proteine, vestirsi
in modo decente, spostarsi da una parte all’altra della città, a
meno di essere straniero, militare, capo di qualcosa.


Corse alla finestra, la schiuse e si mise a spiare. Dopo meno di
un minuto vide Raùl entrare nel blocco sud, dall’altra parte del
cortile, da dove riemerse quasi subito insieme a quello scemo di
Bebo.

“Finalmente, cazzo!” esultò prefigurando dentro di sé una
mattinata di avventure, risate, corse e chiacchiere strampalate per
le vie della Città Vecchia. Raccolse da terra i pantaloni, vi
scivolò dentro, poi infilò i piedi nelle scarpe e tornò a sbirciare
dalla finestra.

Bebo e Raùl parlavano animatamente, ridevano, si davano pacche
sulle spalle, senza mai guardare dalla sua parte, marciando spediti
verso l’uscita del 
solar. L’allegria e l’eccitazione di Paquito furono
improvvisamente risucchiate dal terrore che i due andassero via
senza di lui. Quando sembrava proprio che la sua tragedia si stesse
per compiere, vide Raùl tirare Bebo per un braccio e svoltare verso
il blocco ovest, dove abitavano, lui al pianterreno e Raùl al primo
piano. Cominciò a saltellare di gioia stringendo i pugni e
soffocando i “dai” e i “siii” che venivano su prepotenti. Farsi
trovare in quello stato, però, lo avrebbe sminuito agli occhi dei
suoi soci, quindi si fermò, fece due o tre respiri profondi, e si
strofinò le mani sul viso per cancellare ogni traccia di
quell’eccitazione, decisamente inopportuna per un membro della
banda di Raùl Perez Ruiz. Mulatto chiaro, un paio 

d’anni e dieci centimetri più di Paquito, il capo aveva le spalle
strette e un muso da topo proteso in avanti, occhi piccoli e
appuntiti come chiodi. Sputava continuamente in segno di
soddisfazione, delusione, disprezzo, noia o imbarazzo; dopo aver
grugnito col naso, scagliava a terra la sua creatura, poi la
guardava attentamente per valutarne volume e consistenza. Suo
padre, stordito e violento a fasi alterne, entrava e usciva dalla
Mazorra, l’ospedale psichiatrico. Lydia, sua madre, faceva paura
solo a vederla, con i capelli sparati intorno a un viso sempre
imbronciato, e il vocione che esplodeva da un seno
monumentale.

Poi c’era Alberto Mendez Lozano, cioè Bebo, un bestione bianco,
grande e grosso una volta e mezzo Raùl. Diceva di avere quindici
anni. Era arrivato tre anni prima dalla campagna, abitava da una
zia, nessuno sapeva il perché. Al solar lo prendevano in giro per
l’accento 
guajiro e le frasi piene di “
coño!”, che pronunciava calcando sulla “c” come se
ruttasse: “
c-coño!”. Lo diceva di continuo, anche quando non
c’entrava niente. Correva trascinando i piedi, e le prendeva di
santa ragione dalla zia, anche se era la metà di lui. Ecco perché
in sua assenza era per tutti “quello scemo di Bebo”.

E per finire c’era lui, Francisco Osorio Osorio, Paquito, dodici
anni striminziti, nero come si può essere neri. La sua dote
principale era essere amico di Raùl.

Di solito, quando partivano in missione per rimediare qualcosa,
arrivavano fino alla Città Vecchia, dove passavano la maggior parte
del tempo a infastidire i turisti per farsi dare un quarto di
dollaro, rubare le mance dai tavoli dei ristoranti e dei caffè o,
più raramente, portare clienti alle ragazzine in cambio di un
dollaro, cifra fissa.

Oltre a queste operazioni di squadra, Raùl, come solista, era
abilissimo nei furti ai turisti: acquisti appena fatti al mercato,
occhiali, libri e, quando andava bene, macchine fotografiche. Un
artista. Se puntava una preda, bloccava i suoi compari. «Fermi
voi!» diceva. «Guardate come lo frego, questo.» Quando il turista
si accorgeva di essere stato derubato, Raùl era già sparito. Teneva
molto a che i suoi soci raccontassero in giro quant’era bravo, cosa
che loro facevano volentieri: erano una squadra.

Il ricavato dei furti finiva quasi tutto a sua madre, lui teneva
per sé solo una piccola parte, e alla fine distribuiva le briciole
a quelli della squadra; a Bebo un po’ di più, perché era più
grosso.

Paquito aprì la porta di casa, ma fece un passo indietro per non
far vedere che li stava aspettando. Riconobbe i passi veloci e
leggeri di Raùl e quelli lenti e strascicati di Bebo; prima delle
loro facce arrivò l’odore, un miscuglio di sudore, polvere e fiato
acido. Forte e rassicurante.

Bebo entrò per primo. Con la testa rapata di fresco, la sua
faccia – naso e labbra appena accennati, mento e fronte sfuggenti –
sembrava ancora più piatta del solito. Era insaccato in una tuta
blu scolorita con la scritta 
Nike, rimediata chissà dove. Ne andava così fiero che non
se la toglieva da almeno due settimane, forse neanche per
dormire.

Mezzo secondo dopo, apparve la faccia da topo di Raùl. La sua
maglietta aveva sul fianco un buco grande quanto un mandarino, i
pantaloni gli arrivavano a malapena ai polpacci, però aveva al
polso un grosso orologio subacqueo, fermo e senza vetro, ma di un
azzurro brillante, e con molti pulsanti.


  

Tutti e due avevano addosso la maschera da duri di quando c’era
bisogno di farsi coraggio.


Bebo prese Paquito per un braccio e provò a tirarlo fuori.

«Vieni, scimmietta» disse Raùl con la sua voce metallica,
«stavolta facciamo il pieno.»

Non vedeva l’ora di andare con loro, ma non voleva su di sé le
manacce di Bebo, e neanche che Raùl lo chiamasse in quel modo. Fece
un passo indietro. «La scimmietta non viene da nessuna parte.»

Bebo gonfiò il petto, strinse il pugno e si piegò in avanti.

Raùl lo scansò e si chinò su Paquito. «Cazzate, 
chico!» Le parole uscirono insieme a una zaffata di fogna.
«Ti porto a vedere una cosa dell’altro mondo! Diglielo tu,
Bebo.»

Quello era rimasto col pugno chiuso, sbilanciato in avanti tanto
da doversi appoggiare allo stipite per non cadere, incazzato perché
a lui il capo non si rivolgeva mai con il tono quasi affettuoso che
usava spesso con il ragazzino.

Certo che ci sarebbe andato, Paquito. Certo. «Ma che andiamo a
fare? Dove?» chiese per non dargliela vinta subito.

«Alla Città Vecchia. Ti spiego tutto per strada.»

Paquito si chiuse alle spalle la porta di casa, e anche un bel
pezzo di sé, ma questo non poteva saperlo.

Il terzetto si avviò verso il centro, i due più grandi con passo
deciso, il piccolo arrancando dietro gambe lunghe il doppio delle
sue, cercando di non perderle di vista nella confusione dei
vicoli.

«Allora, mi dite qualcosa?» chiese Paquito. Nessuno gli
rispose.

Dopo circa un chilometro, Raùl gli si avvicinò. «È una
straniera, italiana» lo guardò con l’aria d’intesa. «Ricca.»


  

«E andiamo fino lì per vedere una 
yuma?»


«Sì, ma una così non l’hai mai vista. È alta, bionda,
bellissima. Sembra venuta su dal fondo del mare.»

Paquito cercava di immaginarsela, la 
yuma “venuta su dal fondo del mare”.

«È bella?» Raùl gliel’aveva già detto: “bionda, bellissima”, ma
per pensarla non gli bastava.

«Guarda, c’ha due tette meglio della mulatta del panificio, e un
culo tondo e sodo come il suo, ma venti centimetri più in alto. Se
la vedi non te la levi più dalla testa, neanche di notte.» Diede
uno spintone a Bebo. «Chiedilo a questo maiale, che sono due
settimane che ci s’ammazza di seghe.»

Bebo fece una risata complice, finalmente si parlava di lui.

Due settimane. Quei due avevano visto la yuma già da quindici
giorni, e la seguivano tenendolo all’oscuro. «L’avete già
agganciata?»

«Non è mica facile» mugugnò Bebo.

«Volevamo prima studiarla bene» lo interruppe Raùl. «Adesso
siamo pronti.»

A Paquito sembrava tutto molto strano. Con la faccia tosta di
Bebo e Raùl due settimane erano davvero tante. «Giovane?» chiese
dopo un po’.

«Sui trentacinque, credo, ma non è mica come quelle di qua, che
a trent’anni gli casca tutto.» Raùl gli si avvicinò all’orecchio.
«La devi vedere, ti dico!»

Ormai non ci avrebbe rinunciato per niente al mondo, ma con la
penuria che c’era nelle loro case, a Paquito sembrava incredibile
perdere una giornata preziosa per andare a vedere le tette e il
culo di una 
yuma. All’Avana ce n’era

no centinaia, italiane, spagnole, francesi, un po’ di tutto. «E
dopo che l’abbiamo vista?»

«È ricca-straricca, e fa regali a tutti: magliette, scarpe… Al
cameriere del bar sotto casa, gli ha dato un giradischi.»

Magliette, scarpe, giradischi… tutto bello, ma che ci facevano
con quella roba sua madre, la madre di Raùl e la zia di Bebo? «E
soldi?»

«Certo, anche soldi.» Raùl era sicuro. «Altro che le quattro
monetine che rimediamo coi turisti. Con una così ci
sistemiamo.»

Man mano che si avvicinavano al centro, in lui lievitavano
eccitazione e boria. Arrivati al 
barrio chino, sembrava un toro che carica a testa bassa.
«Sì, cazzo, sì! Sì, cazzo, sì!» ringhiava stringendo i pugni, poi
si voltava indietro per cercare l’approvazione dei suoi
subalterni.

«Sì, cazzo.» Paquito gli faceva eco a voce bassa, perché Raùl
era il capo, e sapeva quello che andava fatto.

Bebo, invece, cantava a squarciagola le sue stupide canzoncine
nel dialetto della campagna in culo al mondo da dove veniva, di cui
si capivano quasi solo le parolacce.


  
Balla balla la guajira



  
Lei si muove e a me mi tira



  
Se la musica poi smette



  
Io mi attacco alle sue tette



  
Hahahaha…



  
Balla balla la guajira



  
Si dimena e poi si gira



  
Se fa altre piroette



  
Glielo do fra le chiappette



  
Hahahaha…



  

Rideva come un matto, come se a cantare quelle porcate fosse un
altro e lui le sentisse per la prima volta. Raùl ogni tanto lo
guardava, poi guardava Paquito e si batteva il dito sulla testa,
sul fatto che quello fosse scemo c’era poco da discutere.


Scemo, sì, ma le porcate le raccontava bene: Bebo era capace di
inchiodare tutti i ragazzini del 
solar con le sue storie sconce, usando parole, gesti e
rumori sconosciuti ai più. In giro dicevano che si ispirasse a
certi video che aveva a casa. «Macché filmini,
 c-coño!» protestava. «Io vi racconto solo cose successe a
me. Ne ho fatte di tutti i colori, 
c-coño!» I suoi racconti erano per tutti un appuntamento
imperdibile.

«
C-coño! Vi ho mai raccontato di quando l’ho fatto con
due?»

«Sì, era quando io stavo sulla Sierra col Che…»

«Ma che ne sapete, voi, 
c-coño! e quella volta che Laurita s’è fatta leccare
tutta?»

«Ma Laurita non era quella che puzzava come una capra?»

«Be’, sì, c-coño, ma quel giorno era appena tornata dal
mare…»

Per il suo pubblico, l’importante era che le storie, vere o
inventate, fossero abbastanza sconce. A volte i suoi racconti
facevano perfino un po’ schifo, ma nessuno aveva il coraggio di
dirlo. Finita la storia, comunque, lui tornava a essere per tutti
“quello scemo di Bebo”.

La 
yuma abitava nella parte restaurata dell’Avana Vecchia,
una specie di isola con palazzi, marmi e portoni di legno lucido,
in mezzo a un mare di edifici in piedi per miracolo, pieni di
gente, polvere e odore di miseria peggio che dalle parti del 
solar. Quel pezzo della città – una striscia che anda

va dalla plaza Vieja alla Cattedrale, tra Oficios e San Ignacio –
era pieno di stranieri, turisti o residenti, comunque ricchi, di
orchestrine l’una accanto all’altra fuori dai ristoranti e dai
caffè a contendersi l’attenzione dei passanti a forza di salsa,
bolero, e i soliti 
Comandante Che Guevara, 
Guantanamera, Chan Chan.

Dopo il Parque Central, Raùl rallentò il passo e si zittì.

Quello scemo di Bebo, invece, continuava a cantare e a
ridere:


  
Si dimena e poi si gira



  
Se fa altre piroette


Raùl si voltò di scatto: «Chiudi quella boccaccia del
cazzo!»

Bebo smise di cantare e, anche se non capiva il perché, prese la
stessa aria assorta del capo.

Adesso Raùl sembrava più inquieto che eccitato.

«Perché non passiamo per la Cattedrale?» gli chiese Paquito.
«Vediamo se ci sono i turisti.»

«Zitto e cammina.»

«E se quella non ci dà niente, che portiamo a casa?»

Siccome nessuno gli rispondeva, si mise a pensare ai fatti suoi,
quasi pentito di aver seguito quei due.

Arrivati a destinazione, si appostarono, ben attenti a non farsi
notare dai poliziotti, che li avrebbero cacciati via.

Dopo un’ora, si sentì il grido soffocato di Raùl. «Eccola che
arriva!»

Era la donna più alta che Paquito avesse mai visto. Una regina.
Sembrava grande anche dentro, così grande da non starci tutta.
Belle labbra, pelle dorata, occhi chiari, capelli biondi raccolti
in una coda che ondeggiava a ogni passo. An

che le tette dondolavano e, aveva ragione Raùl, erano meglio di
quelle della mulatta della panetteria, sogno erotico dei maschi del
barrio. La donna aveva indosso degli orecchini lunghi rosso vivo e
diversi bracciali ai polsi; roba da niente, di quella che si
comprava al mercato. Su di lei, però, sembrava il tesoro dei
pirati. La conoscevano tutti, lì intorno.

«Ecco il sole! Ciao Laurita,
 mi amor!» la salutò il cameriere del caffè.

All’angolo, un poliziotto agitò la mano. «Fammi un sorriso, 
mi vida, così stanotte ti sogno.»

Il manicero le mise davanti un cartoccio di noccioline. «Oh,
Laura, 
mi sueño! Allora, hai deciso? Ci sposiamo?»

Lei rispondeva a tutti con un saluto e un sorriso che le
mangiava la faccia.

Paquito avrebbe voluto dire qualcosa anche lui, per portarsi a
casa uno di quei sorrisi, ma non aveva parole, né fiato, né saliva,
solo confusione. E poi, Raùl l’avrebbe fulminato. Più lei si
avvicinava, più lui rimpiccioliva. Ebbe l’impulso di scappare via,
ma ormai, con i suoi grandi passi, la 
yuma era arrivata troppo vicino.

Il primo a farsi avanti fu quello scemo di Bebo. Raùl subito
dietro.

Paquito, invece, era rimasto fermo in mezzo alla strada.
Qualcosa gli diceva che era la cosa giusta da fare.

«Ciao» ringhiò Bebo.

«Ciao» gracchiò Raùl.

Paquito non disse niente. Il capo si girò incazzato a guardarlo,
e allora «Ciao» biascicò, guardandosi le scarpe.

La nuvola bionda tirò dritto.

Quando gli passò vicino cercò di guardarla tutta intera, 

ma era così grande, e poi andava svelta. Chiuse gli occhi e si
riempì i polmoni del suo profumo.

Bebo le si parò davanti. «Che fai, non ti fermi?»

La nuvola si oscurò, gonfia di temporale. Si voltò di scatto e
si chinò su di lui senza dire una parola, poi inchiodò lo sguardo
su Raùl finché non gli fece abbassare la testa.

Paquito avrebbe voluto morire piuttosto che sentirsi addosso
quegli occhi freddi, ma lei non l’aveva ancora guardato.

La donna si tirò su, socchiuse la bocca come per dire qualcosa,
alzò lo sguardo al cielo e allargò le braccia, così grandi che
avrebbe potuto afferrarli tutti e tre e lanciarli dritti dritti
nelle loro povere case.

Lo spettacolo stava per finire.

Bebo e Raùl abbandonarono in fretta il campo. A testa bassa, si
allontanarono in direzione del 
solar.


  

Paquito fece per seguirli, poi si fermò.
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La 
yuma si era girata verso di lui. Sembrava colpita, quasi
lo conoscesse e fosse stupita di vederlo lì. In un attimo, la
durezza della donna si sciolse.

Nessuno l’aveva mai guardato così. Aveva fatto bene a
fermarsi.

Rimasero occhi negli occhi per un tempo che a lui sembrò così
lungo che ebbe addirittura l’impressione di crescere di qualche
centimetro. Si girò con la paura di vedere la smorfia schifata di
Raùl, ma i suoi compari erano già oltre l’angolo della piazza.

La donna gli andò accanto, si chinò su di lui: «E tu che ci fai
con quelli?» gli chiese avvicinandogli l’indice al petto. Il primo
istinto del ragazzino fu di fare un salto indietro per non farsi
toccare, ma non lo fece. Quando il dito si poggiò sul torace,
giusto sotto la clavicola, Paquito lo guardò con curiosità e,
invece di sottrarsi a quell’insolito contatto, vi si appoggiò, e
allora sentì una cosa strana nella pancia, come se una mano gli
stringesse delicatamente le budella. «Non sei come loro» disse lei
premendo un po’ di più, «sei un bambino, dovresti stare a casa. Non
ce l’hai una madre?»

Paquito era confuso, non sapeva più dove guardare, come
rispondere a tutte quelle domande. Sì, una madre ce l’aveva, ma che
c’entrava? E poi, lui non era un bambino, era uno 

della banda di Raùl. Annuì appena.

«E la lasci sola? Non le vuoi bene?»

Non ci aveva mai pensato. «Non lo so» rispose.

La 
yuma chiuse gli occhi. Quando li riaprì avevano una luce
diversa, così intensa che Paquito ne ebbe quasi paura. «Torna a
trovarmi da solo» gli disse seria con gli occhi nei suoi e l’indice
premuto così forte da fargli male, come a sottolineare che quello
non era solo un invito, ma la convocazione per un appuntamento
ormai inevitabile. Poi si girò di scatto e si allontanò.

Per un attimo, Paquito rimase fermo, confuso, orfano di tutto
quello che gli era capitato nell’ultimo minuto. L’unica prova che
fosse successo davvero era il leggero dolore che gli era rimasto
nel punto in cui il dito della 
yuma aveva stampato il suo messaggio. Raggiunse a
malincuore i suoi compagni, mentre la cosa nella pancia,
lentamente, scivolava via.

Raùl gli andò incontro minaccioso, fin quasi ad appoggiare la
fronte alla sua. «Che voleva quella? Che ti ha detto?»

«Di non farmi più vedere» mentì, «sennò chiama la polizia.»

«Stronza!» Disse rabbioso Raùl.

«Stronza!» Gli fece eco quello scemo di Bebo.

I tre accelerarono il passo, in silenzio, verso il 
solar.

Paquito, senza volerlo, camminava uno, due metri indietro ai
suoi amici di sempre, una distanza che non sarebbe più riuscito a
colmare.

 



Entrando in casa, Paquito vide sua madre seduta come sempre
davanti al televisore, lo sguardo perso. Per terra c’era 

una bottiglia vuota. Restava solo l’odore di quella roba che
puzzava d’alcol e di sporco, una specie di rum casereccio che si
poteva portare a casa con pochi spiccioli.

Xiomara guardò delusa le mani del figlio: vuote. Era arrabbiata,
ma non aveva la forza di fare la solita sfuriata. Aspettò che fosse
lui a dire cosa diavolo avesse fatto tutto il giorno in giro, senza
rimediare niente.

Anche Paquito era deluso. Un attimo prima di entrare, ancora
frastornato dal ricordo della nuvola bionda, e dei suoi occhi su di
lui, aveva fantasticato che aprendo la porta avrebbe trovato lei, e
che gli avrebbe sorriso come quando si erano lasciati, un’ora
prima, con le labbra, gli occhi, le pieghe del viso.

E invece lì c’era Xiomara, pelle e ossa, la faccia piena di
rughe, gli occhi piccoli e arrossati, senza luce, e le mani ruvide
che agitava come per scacciare qualcosa. Solo i capelli erano
ancora lucidi, ricci, tanti, lunghi. Il suo vestito più bello.
Aveva più o meno l’età della 
yuma, ma sembrava già vecchia, come se nella sua vita i
giorni fossero stati sparati con un mitra.

Sopra il televisore, in una cornice scrostata di legno verde,
c’era una fotografia. Era l’immagine ormai sbiadita di una 
quinceañera, una bella ragazza vestita e truccata come una
sposa per la festa dei suoi quindici anni. Xiomara diceva di essere
lei.

Secondo Paquito, però, quella ragazza era troppo bella per
essere sua madre: la sua pelle era più chiara, gli occhi più grandi
e luminosi. La ragazza della foto, poi, sorrideva, e lui Xiomara
non ricordava di averla mai vista sorridere in quel modo, senza
contare che a quindici anni doveva essere già 

incinta di Carmita, sua sorella.

Forse, Xiomara aveva trovato quella foto da qualche parte e, a
forza di raccontarlo, ci credeva anche lei di essere stata così
bella.

La 
quinceañera guardava dall’alto il letto, il tavolo, le
sedie e la poltrona di Xiomara che, insieme al fornello a gas e il
frigo vuoto, costituivano il loro patrimonio. Osservava dall’alto
anche Paquito e la madre, come per raccontare un’altra vita,
diversa, possibile.

Con gli occhi fissi sulla foto e le dita della mano destra a
cercare inutilmente quella specie di dolore ormai scomparso dal suo
torace, giusto sotto la scapola, Paquito cominciò a raccontare.
All’inizio gli uscirono suoni incomprensibili. S’impuntava sempre
sulle sillabe, quando era emozionato.

Xiomara lo guardava impaziente. «Allora? Mi vuoi dire, sì o
no?»

«Una 
yuma. Bionda.» No, bionda non bastava. «Grande.» Con gli
occhi e le braccia provò a far capire a sua madre cosa intendeva.
«Capisci?»

«Ma cosa devo capire? Parla, 
coño!»

Le cose che non riusciva a dire a sua madre avrebbe voluto
raccontarle alla ragazza della foto, lei avrebbe capito. La guardò
di nuovo, ma si rese conto che la 
quinceañera era già tornata nel suo mondo. Chiuse gli
occhi e si concentrò. «Una 
yuma della Città Vecchia, bella. Raùl dice che è ricca, fa
regali a tutti. Mi guardava.» Non sapeva neanche lui cosa c’era
nello sguardo di quella donna, prima avvolgente, e poi così
autoritario da fargli paura.

La madre allungò il collo verso di lui. «Ti guardava, e allora?
Non le hai chiesto niente?»


  

No, non le aveva chiesto niente. Ma come faceva a far capire a
Xiomara com’era quella cosa che aveva sentito nella pancia, e quel
dito inchiodato sul petto? «È andata via subito.»


A Xiomara caddero le braccia. «E stasera che ci mangiamo, riso e
sputo?»

«Però prima m’ha guardato.» Raccolse da terra la bottiglia vuota
e la poggiò sul tavolo. Poi, per la prima volta da quando era
entrato, guardò la madre negli occhi. «Io ci torno.»

«Che bello!» disse lei sprezzante. «Così ti guarda meglio,
no?»

Le era già capitato che uno straniero si interessasse ai suoi
figli, un evento che aveva scaraventato ancora più in basso il
destino di quella povera famiglia.

Nel pieno del 
periodo especial, dopo che i russi s’erano cuciti le
tasche, Carmita, la prima figlia, era poco più che una bambina.
Bella, allegra, intelligente. Le piaceva perfino la scuola. Troppo,
per Xiomara, che sapeva a malapena leggere, e non aveva mai saputo
dare un senso alla sua vita, figuriamoci in quel tempo dove la
penuria costringeva lei come gli altri a una ricerca continua,
quasi animalesca, di qualsiasi cosa da mettere sotto i denti. Uno
spagnolo di una cinquantina d’anni, distinto, aveva seguito per
qualche giorno Carmita all’uscita da scuola lungo la via di casa.
Lei non gli aveva rivolto la parola e aveva cercato in tutti i modi
di seminarlo, perché temeva quello che poteva succedere, conosceva
sua madre. Alla fine, però, una volta lui era riuscito a
raggiungerla ed era entrato in casa dietro di lei. Si era
presentato con nome e cognome, aveva detto che abitava in un 

appartamento di lusso del Vedado e, senza tanti preliminari, aveva
chiesto a Xiomara di lasciare che Carmita andasse via con lui, per
dare una mano in casa finché sua moglie era via, uno o due mesi. Si
sentiva solo, aveva detto facendo una carezza sui capelli di
Carmita, e aveva proprio bisogno di una ragazza che mettesse
ordine. Madre e figlia si erano guardate a lungo. Gli occhi di
Carmita si erano riempiti di lacrime, sapeva cosa significava tutto
quello, era già successo a una sua compagna il mese prima, non
l’aveva più rivista. Si era scansata dall’uomo e con lo sguardo
perso aveva scongiurato Xiomara di mandarlo via, ma era troppo
magra. Erano molto magri tutti e tre.

Paquito, poi, dimostrava solo tre dei suoi cinque anni e aveva
sempre fame.

Xiomara sembrava inebetita, da una parte c’erano la miseria, la
fame, dall’altra la vergogna, la maledizione.

L’uomo aveva tirato fuori dalla tasca un rotolo di banconote,
verdi, che aveva poi fatto scivolare con grande naturalezza tra le
mani di Xiomara, che sembrava non aspettare altro. «Intanto prendi
questi» le aveva detto. Lei, a testa bassa, aveva annuito.

L’uomo aveva fatto un sorriso a Carmita, l’aveva presa per mano
e l’aveva tirata gentilmente verso l’uscita. Giunti sulla soglia,
lei si era liberata dalla stretta dello spagnolo, era tornata
indietro, si era accucciata davanti a Paquito, lo aveva abbracciato
forte passandogli più volte le dita sulla schiena, sulla testa,
sulle gambe come per modellare quel corpicino dentro di sé. Poi
aveva avvicinato il viso a quello di suo fratello, quasi a
toccarlo. Avevano tutti e due gli occhi rossi, 

gonfi, impauriti «Ci vediamo presto, fratellino» aveva
mormorato.

L’uomo le si era avvicinato e l’aveva presa per un braccio.

Carmita si era divincolata, si era avventata sulla madre, le
aveva strappato il rotolo dei soldi e lo aveva buttato contro il
muro. Poi era tornata verso il 
gallego, aveva lasciato che lui la prendesse di nuovo per
mano e la portasse via.

L’indomani Paquito aveva cominciato a mangiare. Xiomara, a
bere.

Due mesi dopo, lo spagnolo, accusato di pedofilia, era riuscito
chissà come a evitare la galera, ma era stato rimpatriato da un
giorno all’altro. Carmita era tornata a casa accompagnata da un
poliziotto, con la seconda schedatura da puttana. La prima,
gliel’aveva assegnata Xiomara, consegnandola a quell’uomo.

La ragazzina era completamente cambiata, scontrosa, arrogante e
profumata. Aveva cominciato a frequentare brutta gente e a passare
sempre più tempo fuori casa; i suoi rapporti con la madre si
limitavano al silenzio, a poche urla, e a qualche soldo. Quando
Xiomara non c’era, Carmita si spogliava della sua nuova maschera,
prendeva Paquito sulle ginocchia e lo riempiva di baci e carezze.
Ogni tanto, gli chiedeva di accompagnarla fino all’uscita del 
solar, e ne approfittava per mettergli in mano qualcosa di
buono, un 
refresco o un panino con una fetta di prosciutto o di
formaggio, da consumare prima di rientrare a casa.

Tre anni dopo, Paquito aveva smesso di dormire sul piccolo
materasso per terra e aveva preso il posto di sua sorella nel letto
grande. Lei diceva di abitare con un’amica al Cerro.

Adesso, la fame non c’era più. Non sempre, almeno. La 

sete di Xiomara, invece, era ancora lì, ogni giorno più
forte.

 



La madre lo fissava, in attesa di una risposta.

Paquito si sforzò ancora di spiegarle com’era andata con la 
yuma. «M’ha guardato…» ripeté.

«Che significa? Come t’ha guardato?»

Paquito non avrebbe mai saputo descrivere quello sguardo. E
sarebbe stato inutile. A sua madre sarebbe bastato sentire il
seguito. «E m’ha detto di tornare…»

Xiomara si avvicinò ancora di più. «Allora vacci!» gridò con gli
occhi spalancati. Si avviò verso la poltrona, ma tornò indietro
quasi subito. «Lascia parlare lei, non chiedere niente, sennò
quella ti dà qualche spicciolo e chi s’è visto s’è visto. Dentro
casa ti devi far portare, hai capito? Dentro casa!» Poi lo afferrò
per un braccio e lo guardò negli occhi. «Non dire niente a nessuno,
soprattutto a Raùl.»

Paquito era d’accordo, non avrebbe detto niente ai suoi compari,
neanche una parola. Era la prima cosa tutta sua, stavolta era lui
il capo.

Infatti, nei giorni seguenti, anche se i suoi pensieri erano
ancora appesi agli occhi di quella donna su di lui, fece finta di
niente e continuò a seguire Raùl e Bebo nelle loro sortite
pomeridiane che il più delle volte si riducevano ad andare a zonzo,
toccare il sedere alle ragazzine del quartiere, fare gare di sputi,
e progettare colpi straordinari che li avrebbero fatti diventare
ricchi, anche se poi Raùl concludeva che si trattava di progetti
irrealizzabili: a parte lui, la squadra non era all’altezza.

Un paio di settimane dopo il loro incontro con la 
yuma, 

passando vicino al suo palazzo Raùl rallentò il passo, pensieroso.
«Questa, un giorno o l’altro la castigo» disse, quasi parlando a sé
stesso. Si rivolse agli altri per assicurarsi che fossero d’accordo
o che, almeno, ci credessero.

Paquito, senza guardarlo, fece di sì con la testa.

Quello scemo di Bebo rincarò la dose. «Sì, e se non la castighi
tu, la castigo io, 
c-coño!»

Raùl si bloccò, si girò e lo fissò come avrebbe guardato un topo
morto. «Ma che cazzo dici, scemo.»

Paquito tornò molte volte a spiare la casa appostato a una certa
distanza, in un punto da cui, protetto da una colonna del portico,
poteva vedere la straniera entrare e uscire dal portone. Gli
piaceva osservarla camminare col suo passo spedito, lo sguardo
dritto davanti a sé, scuotere la testa per liberare la fronte da
una ciocca di capelli. Non aveva un piano, guardava soltanto, e
ogni volta che la vedeva posare gli occhi in un punto preciso,
sperava con tutto sé stesso che stesse cercando proprio lui. “Torna
da solo” gli aveva detto, ma magari lui non aveva capito bene,
oppure se n’era già dimenticata, e non l’avrebbe riconosciuto.

Una volta la vide uscire con il cane al guinzaglio, un animale
bellissimo, grande, perfetto per lei. Non aveva mai visto una
bestia con tanto pelo, bianco e grigio: a quasi tutti gli altri che
giravano per la città, il manto glielo mangiava la rogna.
Un’esplosione di forza e allegria, quel cane, il suo abbaio potente
aveva risuonato nella piazza ancora prima che il muso sbucasse dal
portone, e adesso, mentre saltellava e girava intorno alla padrona,
mugolava guardando lei, i passanti, il cielo, come se volesse
coinvolgere persone, case, gatti e gabbiani nello sfrenato
entusiasmo per la passeggiata.


  

Paquito si dimenticò dei suoi progetti sulla 
yuma, e si lasciò invadere da un desiderio mai provato per
nessun essere vivente. Avrebbe voluto uscire dal nascondiglio,
abbracciare l’animale, togliere il guinzaglio dalle mani della
donna e correre, farsi trascinare, poi abbracciarlo di
nuovo.


Il cane si bloccò e tirò forte nella sua direzione. Per un
secondo, i due si guardarono negli occhi. L’animale tirò ancora più
forte e guaì, una specie di lamento, ma lei lo strattonò per
riportarlo indietro.

Li osservò andare via, il cane avanti, con la testa ancora
girata verso di lui. Anche la donna si voltò. Sorrise, scosse le
spalle e allungò il passo.


  

Il giorno dopo, decise che non poteva più aspettare, e quando la
vide scendere di corsa per le scale, uscì da dietro la
colonna.
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Lei gli sorrise con naturalezza,
non sembrava sorpresa di vederlo lì.

Gli si avvicinò lentamente, inclinò la testa e si accovacciò
accanto a lui. «Ciao.» Gli sfiorò il braccio, poi strinse piano la
mano intorno al polso. «Aspetta» disse prima che lui potesse aprire
bocca. Si rimise in piedi ed entrò di corsa nel caffè accanto al
portone. Ne uscì subito dopo con due panini al formaggio e una
lattina di 
refresco. «Adesso vattene, che ho da fare» aggiunse
mettendogli in mano quel ben di dio. Poi, come il primo giorno, gli
puntò il dito sul petto, premette forte e disse seria «Torna nel
pomeriggio.» Anche stavolta, il suo “torna” non era un invito.
«Tanto lo sai a che ora rientro.»

Si sentì stupido: che figura! La 
yuma l’aveva visto. Sempre. Annuì con gli occhi a terra.
«E il cane?» riuscì a dire con un filo di voce. «Dopo» gli disse
ridendo, mentre scappava via.

Quando la 
yuma tornò, lui era lì. Lei gli fece un gran sorriso e lo
invitò a seguirla con un ampio movimento del braccio che lo sollevò
da terra e lo portò su, su fino al primo piano di quel palazzo da
ricchi.

Non aveva mai messo i piedi su scalini così lucidi, né fatto
scorrere la mano su un legno tanto liscio; le pareti, poi, 

erano bianche, proprio bianche, senza crepe, macchie, sgorbi, odore
di polvere.

La 
yuma grande aprì la porta di casa e lui rimase fermo sulla
soglia, imbambolato. Lo portò dentro tenendolo per mano.

Neanche una casa così aveva mai visto. Non riusciva a muoversi
né a guardare negli occhi la signora di quella reggia.

Il cane gli saltò addosso abbaiando felice come se fossero amici
da una vita.

Fingendo di accarezzarlo, Paquito si appoggiò a lui, perché
aveva le gambe molli e il cuore che batteva veloce.

La yuma grande, dopo aver chiuso la porta, gli prese una mano
tra le sue. «Io mi chiamo Laura, Laura Santini, e tu?»

«Paquito.»

«Paquito, e poi?»

E poi, niente. Si vergognava di dire che aveva due cognomi
uguali, quello della madre ripetuto due volte. Gli altri avevano
anche quello del padre. Per primo.

«Quanti anni hai?»

«Dodici.»

«Dodici?» Sembrava delusa. «Ma sembri un bambino!» Poi gli passò
un dito lungo il bordo delle ciglia. «Chi te li ha dati questi
occhi da cerbiatto con la puntina all’insù, tuo padre?»

Paquito non si era mai accorto di avere occhi all’insù, ma
comunque, c’era una sola persona a cui volesse somigliare. «Mia
sorella.»

Lei si fece una risata. «Gli occhi non si prendono dalle
sorelle. Comunque dev’essere molto bella, se ha questi occhi. 

Quanti anni ha?»

«Venti, credo, ma è di un altro padre.»

«E ti ha dato i suoi occhi? Deve volerti molto bene.»

Paquito fece in tempo a chinarsi verso il muso del cane per
ricacciare indietro le lacrime.

«Sì…» riuscì a sussurrare.

«E dove abitate?»

«Centro Habana.»

«Dove di preciso?»

«Centro Habana, lì.» Indicò col braccio una direzione qualunque.
A casa sapeva solo andarci, vicolo dopo vicolo.

Lei gli passò le dita tra i capelli, poi lo prese di nuovo per
mano. Dall’ingresso partiva un corridoio lungo con le pareti piene
di libri. Lo attraversarono.

Dalle molte porte socchiuse, vide letti, armadi, e poi sedie,
tavolini, e altre cose. Quella casa era piena di cose. Ebbe paura
che qualcuno potesse rompere l’incantesimo. «Ma quanti siete,
qui?»

Lei fece una risata. «Dipende, a volte tanti, a volte pochi,
spesso solo io.» Poi, improvvisamente seria, si chinò verso di lui,
la bocca gli sfiorava il viso. «Ma tu puoi venire quando vuoi.»

Quel soffio sulla guancia gli fece venire la pelle d’oca. Era
tutto così nuovo, diverso, non sapeva dare un nome a quello che
sentiva dentro. Si aggrappò al cane, rimasto col muso incollato
alla sua mano, e lo strinse forte fra le braccia.

«Sono contenta che tu e Pepe siate diventati amici. Lui non ne
ha, di amici.» Gli diede una pacca sul groppone. «A parte la sua
mamma, che poi sarei io, e Flor, che gli dà da mangiare e qualche
volta lo porta fuori. Vero, cucciolo?»


  

Poi, oltrepassarono una grande stanza, divano e poltrone rossi,
tende alle finestre, quadri, tappeti, un televisore tre volte
quello che aveva a casa, e raggiunsero la cucina, grande come un
appartamento del 
solar, piena di oggetti misteriosi, colorati, lucidi, così
tanti che a guardarli gli girava la testa.


Quando Laura aprì il frigo, Paquito si trovò di colpo immerso in
un mondo tutto da mangiare e da bere: frutta, lattine, bottiglie,
buste d’argento, barattoli, enormi fette di formaggio, prosciutto e
carne. Rossa. Di bue. Lui, non l’aveva mai assaggiata, la carne
rossa, o almeno non se ne ricordava.

La 
yuma gli mise sul tavolo un piatto di formaggio e salame,
un pacchetto di cracker, un bicchiere, e una lattina di 
Tropicola gelata, poi si sedette di fronte a lui coi
gomiti sul tavolo. «Che ci facevi qui sotto l’altro giorno, con
quei due?» Appoggiò il mento sui pugni chiusi. «Hanno delle facce
poco raccomandabili.»

Paquito diventò molto serio. Non gli piaceva che si mettesse in
discussione la sua banda.

«Siete molto amici?»

«Sì.»

«Cos’è che ti piace di loro?»

«Sono grandi.»

«E ti piacciono tutti quelli più grandi di te?»

Paquito ci pensò un attimo, poi la guardò dritto negli occhi.
«No, ma loro sono amici miei. Siamo una banda.»

«Una banda? E tu sei il capo, che manda avanti gli altri a dar
fastidio alla gente?»

Si coprì la bocca. Il solo pensiero di essere lui il capo lo
faceva ridere. «No! Il capo è Raùl.»

«Quello alto e grosso?»


  

«No, l’altro.»


«In genere, il capo è quello grosso.»

«Sì, ma Bebo è scemo.»

Fu la loro prima risata insieme. Si sentì autorizzato a vuotare
il piatto e la lattina di 
Tropicola.

«Dev’essere proprio bravo questo Raùl, allora» disse lei dopo un
po’.

«Sì, sa tutto.» Allargò le mani come per far capire che “tutto”
significava proprio “tutto”.

«E come no? L’ho visto da come si è comportato quel giorno. È
solo un bulletto, dammi retta.»

Di solito, se qualcuno gli parlava male di Raùl, volavano
insulti, ma stavolta Paquito rimase senza parole.

«Non dici niente, eh?» Gli posò una mano sul braccio. «Guardami,
non ti mangio mica. Sei bravo a scuola?»

«Sì. Un po’.»

«Un po’ bravo è già abbastanza» disse la 
yuma. «E ti piace la tua scuola?»

«Mi piace il maestro.» Gli scappò un sorriso. «Si chiama Jesùs».
Poi si fece serio. «Della scuola non m’importa niente. Tu che
lavoro fai?»

Lei ci mise un po’ prima di rispondere. «Hai presente quegli
alberghetti carini che stanno aprendo in centro, e si chiamano
Hostal?»

«Col giardino dentro?»

«Bravo! Io mi occupo di quelli più belli. Ne ho aperti già una
decina.»

«Sei il capo?»

«No.» Avvicinò il viso a quello di Paquito, gli puntò il dito
sul petto, e sbarrò gli occhi. «Sono l’imperatrice!» disse 

con la voce grossa. Poi si fece una risata.

Paquito invece rimase serio. Quella donna era la persona più
importante che avesse mai conosciuto, e non capiva che interesse
potesse avere per uno stronzetto come lui. «Ti danno tanti
soldi?»

«Più di quelli che mi servono.» Si avvicinò al frigo. «Senti,
adesso devi andare perché aspetto delle persone. Vuoi qualcosa da
portare a casa?»

Paquito si guardò intorno preso dal panico di sbagliare: lì
c’era tutto, avrebbe voluto portarsi a casa carne rossa, formaggio,
Tropicola, poi qualsiasi cosa si potesse rivendere, e una delle
bottiglie di 
Matusalem che aveva visto nella stanza grande. Chissà da
quanto tempo Xiomara non beveva vero rum. Anche il cane, avrebbe
portato via. «Non so… no… niente.» Si pentì prima di finire la
frase, col terrore che lei lo prendesse in parola; uno alla volta,
vide sparire tutti i tesori che da appena un’ora erano entrati a
far parte dei suoi sogni.

Laura si allontanò. Tornò quasi subito con una manciata di
monete di quelle grandi, una fortuna per Paquito, e un libro. Lo
appoggiò sul tavolo e ne sfogliò alcune pagine con le sue grandi
mani.

Era la prima volta che vedeva un libro così. A scuola i libri,
spesso usati per anni dagli studenti che l’avevano preceduto,
avevano poche figure in bianco e nero, ed erano stampati su una
carta opaca e ruvida. Le pagine del libro che aveva in mano adesso,
invece, erano di carta lucida, pesante, profumata, piena di colori.
«I disegni li ha fatti un pittore famoso» disse Laura indicandone
alcuni.

A Paquito quei disegni non piacevano per niente, anzi, lo
inquietavano: sulla copertina c’era un essere buffo con un te

stone spropositato, gli occhi sbarrati e un naso lungo con la punta
all’insù; le gambe erano corte e le braccia di legno. In testa
aveva un cappello con la piuma e, chissà perché, teneva in mano una
forchetta più grande di lui. «Chi è?»

«Pinocchio, Paquito, uno dei libri più belli e famosi del
mondo.» Lo prese e si avviò verso l’ingresso. «Ti piacerà, ne sono
sicura.» Aprì la porta. «Ne ho molti altri del genere, che possiamo
leggere insieme, ma nessuno è così bello. Vai, adesso. Se ti va,
puoi tornare domani.»

Lui varcò la soglia, ma lei lo prese per un braccio e lo
costrinse a fermarsi. «Un momento…» sussurrò. Gli passò lentamente
un dito sulle sopracciglia, come aveva fatto la volta precedente.
«Lo scoprirò chi te li ha dati, questi occhi all’insù» mormorò. Poi
lo lasciò andare.

Sulla via di casa, Paquito ripensò a tutto quello che aveva
visto, e alla signora che gli parlava sottovoce guardandolo negli
occhi. Poi lo mandava via, e subito dopo gli ordinava di
tornare.


  

Portava via solo un libro e un mucchietto di monete, ma gli
sembrava di avere in tasca la mappa del tesoro.
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