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                    Braccato. Preclusa ogni via di fuga. 

Sei uomini, sei kalashnikov, sei coltelli per tagliarmi la gola. 

     


Cinque pallottole nel caricatore della mia P99, quattro per loro, una per spararmi in bocca un attimo prima della cattura.
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  due mesi prima

    

  Sala stracolma, folla ammassata attorno ai tavoli da gioco. Uomini muti, nervosi. Le donne protendono il collo in perfetta sintonia, coordinate, dall’alto al basso, paiono tacchini imbellettati, lo sguardo avido rivolto alle carte, ai numeri, alle fiches. Mi faccio largo verso l’altro tavolo. Punto tremila euro sul 5. La roulette gira vorticosa. Rimbalza la pallina invasata. La trottola rallenta. Ultimi sconclusionati sobbalzi. La biglia si arresta sul 5. Incasso la somma. Me ne vado a passo svelto. Il cielo si tinge di bagliori rosati.
    

  Il treno parte alle sei. Sono lì un’ora prima. Stazione deserta, umida, odore di ruggine e urina. Scompartimento riservato, cuccetta singola, bagno interno. Valigia di pelle nera. Revolver nella fondina. Mille euro nel portafogli, il resto in valigia. Destinazione Parigi. Città che non è più quella di una volta… direbbero così i vecchi nostalgici della Belle Époque, e avrebbero ragione. Perso gran parte del suo fascino, gli intellettuali e artisti da Sartre a Modigliani chissà quando torneranno a farsi vivi su questa Terra. Però, in nessun altro luogo provo la lucida impressione che quella euforia appena scoppiata nel mio cuore si fonda con l’ambiente circostante. È una città che si dona a tutti senza tuttavia svelarsi completamente a nessuno. In alcun luogo come a Parigi avverto la spensieratezza ingenua e straordinariamente folle dell’esistenza, perché qui essa è costantemente riaffermata dalla bellezza delle forme, dalla dolcezza del clima, dall’opulenza e dalla tradizione. Ognuno vive come crede, in compagnia o da solo, prodigo o parsimonioso, nel lusso o da bohémien. Ogni stravaganza è ammessa e sono previste diverse possibilità. Ristoranti sofisticati con i loro incantesimi culinari, vini raffinati e cognac imbottigliati da oltre trent’anni, intanto, all’angolo pochi metri innanzi nel Quartiere Latino, con pochi euro si mangia e si brinda per l’intera nottata. 
  A Parigi c’è la mia ragazza. Io ho appena compiuto quarantadue anni, lei ne ha appena compiuti venti. Questa ampia sfasatura generazionale, propiziata da un po’ di esperienza acquisita vivendo, mi salva appena dal venire sopraffatto dalla sua intelligenza, dinamicità, intraprendenza, voglia di vivere. Ormai lo sanno tutti che le donne hanno la famosa marcia in più rispetto a noi rozzi maschiacci, più bulli che sagaci, più saccenti che colti, più caparbi che capaci. Potrei descriverne i caratteri fisici, salvo scadere ancora una volta in apprezzamenti di maniera sul colore di occhi e capelli, nonché statura, slancio delle gambe, sottigliezza delle caviglie. Più o meno risulterebbero caratteristiche standard per identificare una ragazza considerata statisticamente bella, quindi mi auto esonererò dall’elencare tali scontati dettagli. Potrei parlare dell’amore che ci lega? Perché no? Se non fosse che di nuovo formulerei la lista di stati d’animo e conseguenti comportamenti di cui si pasce un’enorme fetta di letteratura, filmografia, romanzi d’appendice. Mi sono esclusivamente soffermato a segnalare la sua intelligenza con cui, spesso arrancando, devo fare i conti. 
  L’aver scelto Parigi non riguarda solo l’incontro con la brillante francesina, bensì, soprattutto, l’aggancio fisico con il contatto (mi fa un po’ sorridere questo termine, ma così si chiamano), che m’introdurrà nel vivo dell’operazione della quale, affermare di non sapere niente, è quasi un eufemismo. È sempre così, secondo il mio capo, meno noi agenti segreti ne sappiamo, meglio è per tutti… in primo luogo per il buon esito della missione. In effetti, se non conosco i dettagli, difficilmente, pur in buona fede, potrò rivelare alcunché, anche alle persone più fidate. Tuttavia è opportuno che cominci a snocciolare almeno i nomi essenziali, iniziando dal mio: Giorgio. Quindi quello in codice: Wolf. Poi quello della mia ragazza: Sunny. Infine il capo dei servizi segreti, anzi, la capa: Elisabetta. Quindi quello in codice: Bagheera. 
  A volte, pensando a questi nickname, mi torna alla memoria il bel periodo trascorso nei giovani esploratori. Quando, capi reparto e altri capi squadriglia, portavano nomi ispirati a Il libro della giungla di Kipling. Prassi forse un po’ infantile, ma è inevitabile che regrediscano alcuni settori dei sevizi segreti, troppo contaminati dalla letteratura gialla, avventurosa, bellica, per non parlare di intere produzioni cinematografiche incentrate sull’argomento o sulla figura di fascinosi agenti segreti, in primis l’intramontabile James Bond. Sebbene finiti i romanzi di Fleming, in quanto passato a miglior vita, continua imperterrita la saga con nuove inesauribili trascritture di quell’intramontabile mito. Invece nella realtà effettuale niente miti, niente doppi zeri, niente celebrità, niente autografi.
  Scendo dal treno dopo la solita notte insonne. Mai successo che riesca a dormire anche solo un’oretta chiuso in cabina su quel lettuccio che risulterebbe comodo solo a un nano. Se si pensa che sono quasi un metro e novanta e peso ottantanove chili, si capirà subito il perché di certe cronicizzate insonnie. Come un raggio di sole sbucato all’improvviso da dietro le nuvole, trovo Sunny ad aspettarmi sul secondo binario. Il delizioso scavo sulle guance senza trucco si accentua dando vita a quel sorriso così speciale da incantarmi al primo incontro. Indossa un abito rosa, leggero, svolazzante sopra le ginocchia, una ventata di gioia, di gioventù, di vita. Mi salta al collo come fanno le bimbe con il loro papà… nessuno mi rammenti che potrei essere suo padre, primo perché la battuta è trita e scontata, secondo perché chi se ne frega.
  La sera stessa ceniamo a Le Munick, ristorante classico parigino, camerieri con baffoni stile inizio Novecento e grembiule bianco stretto attorno ai fianchi sporgenti. Ostriche e tartare, tanto per restare nella tradizione, un raffinato Sauternes per accompagnare i formaggi, quindi il conto salatissimo che ogni cliente sborsa senza provare il minimo fastidio o tardo pentimento. L’appartamento di Sunny, a pochi metri dal Louvre, è grazioso, arredato con gran gusto e pulitissimo. No, non è certo lei a occuparsi del lindore di stanze e pavimenti tirati a lucido come specchi: una tonica cameriera provvede quotidianamente al decoro della casa. Da questi pochi elementi sarà ragionevole dedurre che la mia ragazza se la passa bene in quanto a danaro, niente di esagerato per carità. L’agiatezza deriva comunque dalla sua famiglia assai benestante, protesa anima e corpo al benessere dell’unica figlia. Lei si atteggia… ma no, diciamo la verità! Lei è una restauratrice, il che tradotto in pratica significa poco lavoro e ancor meno stipendio. Come già detto ci pensano papà e mamma a renderle la vita gradevole. Beh, un po’ anch’io, quando ci vediamo. Raro piacere in effetti anche se distanza e desiderio, se non troppo protratti nel tempo, accentuano quegli stati emotivi e ribollii sentimentali che più convintamente sostengono i dolci fremiti del rapporto di coppia. Dell’intesa sessuale non farò cenno. Oggi come oggi, a nessuno è più dato ignorare che, se malauguratamente quell’aspetto non funzionasse, forti scricchiolii si avvertirebbero anche a distanza, inconfutabile sintomo che, da lì a poco, l’intera struttura è prossima al crollo. 
  Questa volta non c’è bisogno del famoso contatto. Un semplice WhatsApp mi avverte che l’appuntamento con Bagheera è previsto alle otto di domani. Questa mania di trovarsi di prima mattina non gliela toglie nessuno, e già ringrazio che non abbia preteso anticipi dell’ultimo minuto. 
  Il suo ufficio di Parigi, caratterizzato da una scrivania degna di un ambasciatore reale, prevede solo due sedie, una occupata da lei, l’altra per l’agente convocato. Come a dire che solo i muri, oltre ai presenti, avrebbero udito quello che sta per rivelare. 
  Mai stato a El Paso? 
  Mai stato. 
  Lei parla senza guardarmi. Da quando comanda i servizi so che non è un buon segno. Nel senso che la faccenda è seria. Seria sta per pericolosa. Pericolosa sta per probabilità di successo della missione venti per cento. Probabilità di tornare sano e salvo cinque per cento… come a dire zero.
  Un Cartello della droga, tra i peggiori, tra i più feroci, commercia principalmente in cocaina ma anche in un sacco di altre porcherie. Abbiamo solo notizie contraddittoria sulla composizione del vertice di comando. Toccherà a lei infiltrarsi e scoprire la testa del serpente, al resto pensiamo noi. Con il calare della domanda negli Stati Uniti si è scatenata una spietata concorrenza tra i cartelli, inoltre, si moltiplicano formazioni di gruppi autonomi, autosufficienti e addestrati militarmente per difendere le rotte del narcotraffico e tenere sotto controllo il territorio; tremila omicidi ogni anno non sono pochi. 
  Finalmente alza lo sguardo. I suoi occhi chiari cercano di capire come la sto prendendo. Conosce la mia imperturbabilità ma forse questa volta la faccenda è troppo seria per essere assorbita senza mostrare alcuna emozione, fremito, titubanza. Tuttavia, tengo duro e resto impassibile. 
  Pensavo che gli americani e i loro servizi segreti, DEA, non avessero bisogno di un agente italiano; a cosa devo tanto onore? Conto inoltre mi saranno fornite ulteriori e più puntuali informazioni, magari persino l’albergo in cui dovrò alloggiare. 
  A mia volta parlo a occhi bassi. 
  Il capo non ama né l’ironia né il sarcasmo, trattenermi non è sempre facile, mi servono per stemperare la tensione. 
  Ci sono fonti attendibili che denunciano fughe di notizie non solo tra le file della polizia locale, che sarebbe niente, ma addirittura tra i membri della DEA, come sa creata appositamente per contrastare e bloccare il narcotraffico; questo almeno è quello che ci racconta la nostra AISE e di solito non sbagliano. 
  Ho capito! Quando si parte? 
  Questa notte, ultimo volo per Roma all’una e venti, la rotta Roma-El Paso con American Airlines due ore dopo. Lei come al solito è fortunato, siamo a metà giugno, uno dei periodi migliori per il clima messicano.
    

  Sento doveroso rammentare a me stesso che gli esordi in questo strano lavoro non furono tra i più incoraggianti. D’accordo, avevo vent’anni di meno e, certe avventatezze oggi sarebbero del tutto scongiurate. Anche se, ora come allora, nei momenti difficili mi sono sempre lasciato guidare dalla mia voce interiore, chiamiamola pure col suo nome questa vocina: istinto. L’istinto, a partire dagli animali, maestri in tal senso, è patrimonio comune, anche se, alla stregua del colore degli occhi, altezza, e altre caratteristiche fisiche e intellettuali, non per tutti uguale. Voglio dire che esistono specifici istinti particolarmente utili in determinate circostanze, mentre altri si manifestano efficaci in situazioni affatto diverse. Una attività così singolare quale la mia, necessita di decisioni fulminee, geniali improvvisazioni, sangue freddo, rigorosamente avulse da sentimentalismi e sensibilità di qualsivoglia natura, come la pietà per esempio, l’indecisione compassionevole, il perdono cristiano.
  Capitò in Cile, ove, il SISMI, in collaborazione col GOPE, stava ultimando una missione di intelligence riguardo movimenti sospetti di un sedicente gruppo armato: Internazionalisti delle brigate Simon Bolivar; le brigate, a quanto risultava dalle indagini, avevano da tempo chiuso i battenti di tale attività patriottica, e quindi divenuta superflua la loro stessa ragione di esistere, già all’inizio degli anni Novanta. Fatto sta che quattro tipi mascherati mi sequestrarono presso la pensione in cui vivevo. A ogni mia pretesa di spiegazioni rispondevano picchiandomi col calcio dei fucili. Presto persi i sensi, salvo risvegliarmi nudo in una stanza vuota, mani e piedi legati a una sedia e una micidiale emicrania. Continuarono a colpirmi a intervalli regolari, talmente precisi che pensai fossero tempi scrupolosamente cronometrati. Colavo sangue e altri liquidi da ogni parte del volto e del corpo, il setto nasale spaccato in più punti provocava fitte strazianti e difficoltà respiratoria, anche perché l’altra eventuale entrata d’ossigeno, cioè la bocca, a sua volta era stata massacrata da pugni e gomitate. Infine, entrò quello che individuai come il comandante di quegli sbandati a caccia di facili bottini e donne da stuprare. Naturalmente, in gran segreto protetti dall’alternarsi di governi corrotti, a cui faceva comodo mantenere ordine e disciplina nelle frequenti insurrezioni popolari, senza sporcarsi le mani. Quell’uomo volgare in mimetica verde e spalline da generale ben in vista sulla tuta cominciò a fissarmi. 
  Guardami bene! Sono il comandante. 
  Parlava uno stentato italiano. 
  Questa conversazione potrà durare poco o moltissimo, dipende da te; nome, nazionalità, per chi lavori? 
  Tanto per chiarire meglio il concetto, sottolineò la domanda con un manrovescio a mano nuda, purtroppo impreziosita da un paio di anelli che maciullarono la carne della guancia destra al primo impatto. 
  Ah, dimenticavo, oltre all’istinto, c’è un altro essenziale requisito di cui non può fare a meno chi fa il mio mestiere. Chiamiamolo sorte, destino, fortuna. Ma sì! Parliamo di fortuna, così ci capiamo subito. 
  Dopo un giorno e una notte di calci ininterrotti, entrò un secondo uomo, tanto per cambiare corpulento, generale pure lui, ma evidentemente più generale del precedente. Infatti il primo scattò sull’attenti, batté i tacchi, si percosse il cuore con un pugno ben assestato. 
  Che ci fai qui, e per di più nudo? 
  Avevo gli occhi troppo ammaccati e semichiusi per distinguere il nuovo interlocutore il quale, stando al suo interrogativo, doveva conoscermi e anche bene. 
  Slegatelo subito! 
  Ordine perentorio e diretto ai gorilla dalle uniformi impeccabili che si precipitarono a liberarmi e consegnarmi i vestiti per potermi coprire. Finalmente riconobbi il generalissimo già coordinatore della task-force governativa deputata alla lotta contro i neo-ribelli, e col quale avevo lavorato a stretto contatto per i due mesi delle indagini. Si prostrò in scuse, un errore imperdonabile scambiarmi per uno di quegli impostori rivoluzionari da strapazzo che infestavano il Cile. Fece venire un infermiere al quale raccomandò di occuparsi delle prime cure. Ricordo mi sistemò alla bell’e meglio il setto nasale utilizzando due monete da cento pesos. Impiegai tre settimane per rimettermi, ma perlomeno posso raccontarlo. 
  Altro elemento da non trascurare è l’addestramento cui ci sottopongono al fine di essere pronti a tutto. Questa faccenda del pronti a tutto rende talmente vasto il panorama di formazione tecnica-pratica-psicologica, che fa sì che statisticamente sia impossibile eccellere in ogni specialità. Per quanto mi riguarda, il livello nel tiro di precisione, specie con il revolver, è altissimo. Alta anche la mia capacità di resistere al dolore, fondamentale in caso di torture. Da ultimo, pronunciamolo pure senza vergognarci, convinta fedeltà alla patria, così come al corpo di appartenenza. Ma ecco! Prima o poi doveva uscire allo scoperto il mio vero punto debole. Possiamo forse immaginare un agente speciale degno di questo nome, che si riveli un semidisastro nell’utilizzo delle arti marziali nei corpo a corpo? Ebbene, penso che occorra rassegnarsi all’idea: pur sottoposto a estenuanti allenamenti, la mia capacità combattiva nei comuni scontri a mani nude si può definire piuttosto scarsa. Non che non sia in grado di sostenere un match e spesso risolverlo prima del limite, mai però con l’aiuto delle svariate e affascinanti arti giapponesi, quali il judo e il karate, notoriamente pane quotidiano anche per il più sprovveduto degli agenti segreti. 
    

  Sunny è convinta che io sia uomo d’affari, nel ramo del petrolio addirittura, non proprio un petroliere, comunque facente parte di quel giro d’interessi con buon profitto per le mie tasche. D’altra parte ci siamo conosciuti proprio in occasione di un suntuoso party offerto da un magnate del petrolio sui cui traffici, non propriamente condotti alla luce del sole, stavo indagando. Non mi fu difficile, in quel contesto, inventarmi un ruolo consono all’ambiente. 
  Sunny non fa mai domande se non le minime indispensabili per organizzare tempi e modi dei nostri incontri, e magari programmare qualche vacanza in luoghi ameni e romantici. Però non si aspettava che dovessi rientrare subito in Italia, e quindi ci resta male. Parafrasando significa che, o la porto con me, oppure dovrò prometterle un prossimo ravvicinato incontro e connesso viaggio al sapore di miele. Esclusa la prima opzione, non mi resta che assicurarle ciò che mai potrò mantenere, la qual cosa non mi piace affatto. Appena il tempo di farci travolgere da una tempesta erotica che esaurisce ogni foga nel suo letto, e via in taxi direzione Orly.
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