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Ai miei genitori

	 

	Prediche, poche. 

	Piuttosto lampi di luce

	sulla via da intraprendere.

	Un percorso arduo e spossante

	per impegno, applicazione, coerenza.

	Grazie, mamma e papà, per avermelo mostrato,

	senza esitazioni, nè incertezze,

	con la forza delle idee, dei principi, dell’etica,

	e l’emblema del dovere, dell’onore e della pietà.

	Grazie per i sacrifici, per le rinunce, per le sfide.

	Mi avete donato il bene più prezioso:

	l’orgoglio di guardarmi allo specchio ogni volta

	e di non vergognarmi mai di me.

	Al chiarore del mattino,

	al declinare del giorno.
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NOTA AUTORIALE

	Questo romanzo è stato scritto senza ricorrere in alcun modo all’utilizzo di piattaforme software di intelligenza artificiale; esso è la nuova edizione del romanzo “Il Guerriero 1968. Per aspera ad astra”, pubblicato con altro pseudonimo.

	Nel libro vengono rievocati alcuni fatti di cronaca, notizie sportive, episodi vari da ricordare: alcune narrazioni derivano dalla libera interpretazione dell’autore, basata sui suoi approfondimenti, le sue conoscenze, esperienze ed opinioni. Tali narrazioni quindi non pretendono di essere considerate indubitabili.

	Tutte le persone citate a vario titolo, anche se indiziate, anche se ritenute responsabili, colpevoli e/o coinvolte dai media e dall’opinione pubblica nelle date in cui vengono nominate, anche se addirittura condannate nei primi gradi di giudizio, sono da ritenersi innocenti sino ad eventuale sentenza definitiva, sino a eventuale proscioglimento ovvero sino al palesarsi di ipotesi nuove e protagonisti nuovi. 

	Le vicende e gli episodi narrati nella trama del libro, e i personaggi indicati, sono liberamente ispirati alla vita dell’autore e frutto di fantasia: qualsiasi riferimento quindi a persone che si pensi di riconoscere o a fatti veramente accaduti a singoli soggetti è da considerarsi puramente casuale. 

	In merito alle notizie di cronaca, riportate in caratteri più piccoli per essere facilmente individuate ed eventualmente sorvolate, l’autore si è avvalso, per le sue ricerche e verifiche, di vari siti, tipo “Wikipedia”, “Leonardo.it”, “Non ci credo”, “l’Alter-Ugo”, “Il Riformista”, “Wikimafia”, “Il Post”, “Antimafia 2000”, “Massime dal passato”, e altri, oltre che di giornali d’epoca (tra cui: Il Giornale, l’Unità, la Repubblica, Libero, Il Corriere della Sera, La Gazzetta dello Sport, Il Sole 24 h), alcuni libri e pubblicazioni. In particolare alcuni fatti di violenza politica, di terrorismo e di cronaca politica sono sati desunti da “ISODARCO”: C. Schaerf, C. - De Lutiis, G. - Silj, A. - Carlucci, F. - Bellucci, E. - Argentini, S. “Venti Anni di Violenza Politica in Italia (1969-1988) - Tomo I - Ricerca ISODARCO (International School on Disarmament and Research on Conflicts)”.

	 

	



	


PREMESSA


	In una regressione senile mi è scattato il ghiribizzo di mettermi a scrivere. E siccome ritengo, forse ancora in virtù della suddetta regressione, di aver avuto una vita con alcuni risvolti romanzeschi -come accade poi nella realtà a molti - mi sono avventurato in questa impresa. 

	È venuto fuori un primo libro dal titolo: “L’età della consapevolezza”. La cronistoria dei fatti salienti degli ultimi tre anni del mio liceo classico, frequentato presso l’Augusto di Roma. Si narrano le battaglie tipiche di quegli anni, sia quelle sentimentali che le altre per la conquista della mitica “Maturità Classica” nel 1967.

	QueI primo libro è venuto giù di getto, complici le 6 o 7 ore passate in treno sull’asse 

	Roma/Milano (o Roma/Torino) a/r, ed è incardinato su alcuni miei scritti di altre epoche (... lontane) che spero non si individuino: ho infatti provato a rendere il tutto il più possibile omogeneo. Qualche amico lo ha etichettato “osé”, ma la medesima cosa non è invece successa (un segno “positivo” dei tempi?) da parte delle signore o delle fanciulle. In effetti vi sono parti che dovrebbero rendere lo stupore e le vertigini di un teen-ager di fronte alle sue prime, sublimi, esperienze. I “maschietti austeri” (quasi tutti, invero, della mia ormai … veneranda età) mi dicono che alcune parti sono troppo dettagliate o insistite ma, come diceva Denis Diderot: “Con la virtù si fanno solo opere fredde. Sono la passione ed il vizio ad animarle” e fu anche il primo editore a consigliarmi di usare spruzzi di “colore”. Quel libro e in definitiva nato cosi e non potevo certo censurarlo io. Anche se l’ho fatto in verità soltanto sulla copia cartacea che ho dato a mia figlia, con il patto che provvedesse a passare poi quella medesima copia a ... mia moglie. E comunque, in fin dei conti il libro voleva essere una testimonianza – scritta più per figli e nipoti - di anni di liceo meravigliosi perché ancora scevri da veleni politici e faziosi: una vera “Arcadia” nelle meravigliose stagioni romane che vanno dall’anno ‘64/’65 al ‘66/’67.

	C’era ancora la “vecchia” maturità, con tutte le materie da sostenere -riferimenti dei primi anni inclusi- ed i 4 esami scritti: esso è dedicato al professore di Latino e Greco, uomo che ho molto odiato in quegli anni e profondamente benedetto in tutti i successivi. Parlo di fanciulle incantevoli, come già erano le ragazze romane dell’epoca, e della serie di scherzi giovanili che, pur nella loro banalità o ingenuità, non si riescono poi più a dimenticare.

	Il liceo classico, è l’Augusto, a Roma. Ho anche inserito tutta una serie di citazioni, quelle che più ricordavo e che più mi riportavano a quegli anni felici. Ho usato uno pseudonimo per avere un minimo filtro nel mondo professionale: filtro che non ha invece senso verso gli amici ed i conoscenti piu vicini.

	Ma non mi sono fermato al primo libro: ci ho preso gusto ed ho proseguito. Emilio Salgari pensava che “scrivere è viaggiare senza la seccatura dei bagagli”. Io sono andato oltre, mi sembra che scrivere dia anche il potere di viaggiare a ritroso nel tempo e questa attitudine soprannaturale diviene poi un’attrattiva a cui è difficile sottrarsi. 

	È nato così il secondo libro: “La laurea impossibile - 33 esami nei primi anni di piombo. Gaudeamus igitur juvenes dum sumus”, in cui si narrano nuove lotte, quella per conseguire una laurea scientifica durissima nei canonici cinque anni (dal ‘67/’68 al ‘71/’72) e quella per sopravvivere alla “guerra civile” che ci piovve addosso dal 1968 in poi, come una tempesta di asteroidi, scuotendo ed alterando il corso delle esistenze di milioni di persone e distruggendo “i dinosauri” dell’epoca.

	Vi si ritrovano alcuni dei personaggi del primo libro:

	- i miei genitori e la mia sorella minore, Maria Laura;

	- Alida, la mia ex-migliore amica, divenuta poco prima della maturità la mia ragazza, a seguito di una di quelle trasformazioni nei rapporti tra persone che vanno assimilate a “veri e propri cambiamenti di specie”;

	- Irene, sua sorella, mia amica del cuore, al punto da farmela definire la mia musa protettrice, Armonia figlia, come lo sono anch’io (un pervicace Ariete) di Marte;

	- i miei tre cugini-fratelli da parte di madre, Filiberto, Saverio, Rodolfo;

	- Francesca-Ifigonia, la splendida fanciulla della mia prima “volta”, la mia “Anima Amante” a cui ero legato da un patto per la vita, con “il patto suavium”;

	- Lara-Gloria, una superba neo-laureata, ex ragazza di vita sui generis, la mia seducente “cugina-adottiva”, che iniziai a chiamare cugina-mignottona e che fu anche la mia “Ermione”;

	- Lisetta, Ernesto, Peppe, Saro, i più cari compagni del liceo;

	- Lavinia, la liceale di un’altra sezione del mio istituto, il mio “primo bacio” di sempre;

	- Alberto, suo compagno di classe;

	- il professor Oddone, l’impareggiabile docente di latino e greco del liceo Augusto-sezione “D” e il professor Zito, l’ottimo docente di matematica e fisica;

	- la signora Tosini, la comprensiva bidella;

	- Carlo e Paolo, compagni del ginnasio al liceo Orazio di Roma;

	- nei ricordi Alba, il mio primo amore;

	- nelle citazioni: Costanza, cugina di Lavinia ed il suo “becero” ragazzo.

	
I - L’UNIVERSITÀ

	Ce l’avevamo fatta dunque. Tutti. I più a luglio, qualcuno a settembre, ma eravamo tutti universitari: un traguardo agognato, sospirato, l’oggetto dei nostri sogni più reconditi e dei nostri inconfessati timori di tutta l’adolescenza. 

	L’ateneo!

	Addio alle lezioni quotidiane rigidamente alle 8,30, addio alle interrogazioni imprevedibili ed alle tensioni di ogni mattina, addio ai batticuore, addio ai compiti in classe ed ai compitini, addio al mitico Oddone con i suoi “amìcolo, signovinàla, l’ultimo bàncolo”, e le sue impareggiabili lezioni di latino e greco ...... perfino la giacca e cravatta era riuscito a farmi indossare qualche volta, come ad esempio in una delle foto di classe di fine anno, per non sentirmi ripetere il consueto ritornello sulle mie “ .... magliette da benzinàiolo.... “, che altro non erano se non delle semplici polo o T-shirt. 

	E addio al vecchio, caro liceo, l’Augusto, testimone di tante illusioni, speranze, timori, trepidazioni, delusioni, esultanze, esaltazioni, grida, risate, pianti dirotti ed esplosioni di gioia, amori sbocciati, naufragati e decollati, testimone di vita pulsante.

	Ci aspettava quindi l’ateneo!

	Pensavamo di varcarne la soglia tra squilli di tromba dedicati idealmente ad ognuno di noi ma che ognuno di noi avrebbe comunque potuto concretamente sentire nell’attraversare quell’accesso. Quando accadde a me, mi sentivo un elmo ateniese in testa ed ero pronto a sbaragliare eserciti di professori intransigenti:
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	Non sapevamo cosa ci attendeva.

	Agosto si era concluso con il viaggio premio a Parigi insieme ai due dei miei cugini-fratelli, Rodolfo e Saverio, regalo di mia zia per la maturità: una sbornia di spettacoli scintillanti dal Lidò alle Folies Bergères, sino al sogno dei sogni, il Crazy Horse, la dimora eccelsa di creature celestiali, scatenate come menadi danzanti in preda alla più trascinante frenesia estatica. 

	A fine mese coronai un altro sogno tipico di quella età: la patente di guida. 

	Feci l’esame da privatista, guidavo ormai da due anni, senza iscrivermi ad alcuna autoscuola e passai sia lo scritto che la prova pratica alla grande. 

	La cosa mi costò in tutto 4 mila lire: potevo finalmente ufficializzare le mie nozze con Geppa, la mia mitica 500 grigio topo, regalo di mia zia, lasciatami in custodia da Rodolfo, quando era tornato a Catania dopo averci assistito e sostenuto per tre lunghi mesi, e con la quale avevamo scorrazzato in lungo e in largo. 
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	Al mio ritorno a Roma avevo anche trovato le numerose lettere di Alida e le lessi con avidità, avevo una gran voglia di rivederla e di strapazzarmela a dovere. 

	Aveva aggiunto alla mia, una ventata originale di bizzarria giovanile con le sue stravaganze, la sua effervescenza, la sua spumeggiante allegria. Era divenuta infine lei, dopo le mille contese amorose del liceo, il simbolo della mia gioventù e le medesime sensazioni ritrovavo nei suoi scritti:

	“Caro, ho finalmente ricevuto le 2 lettere dalla Francia e ho appreso con immenso piacere che non ti sei perso nemmeno uno spettacolo di spogliarello! Va bene, me le pagherai tutte ad una, ad una ... lo sai che tu rappresenti per me la cosa più bella? Tu sei la mia gioventù, la mia vita, per me ci sei sempre stato tu, anche se solo come amico, hai sempre occupato il primo posto nel mio cuore, anche se spesso non me ne accorgevo, la mia stima, il mio affetto, la mia simpatia erano sempre tutti per te. Quando ti vedevo soffrire per Alba mi sentivo male, non sapevo cosa fare e quando avevi quell’aria così struggente avrei voluto coprirti di baci, prenderti tra le braccia e vederti sorridere! Spero di poterti dare tutta quella felicità che non hai avuto da lei. Lo sai che ci penso spesso a lei e ho scoperto che le voglio sempre bene, anche se mi avrà dimenticata quasi del tutto. Perché non le telefoni e glielo dici tu? Per me sarebbe troppo difficile.... Ma lo sai che se tutto andrà bene sarai costretto ad avermi accanto non dico per tutta la vita (non te lo voglio augurare ...) ma almeno per tutta la giovinezza? Poi qualche altra ti porterà via da me ed io penso che ne morirò, ma se tu sarai felice meglio così! Non dire che sono la solita oca, la vita è così purtroppo e lo sa Dio se non la vorrei diversa. Però ti giuro che farò di tutto per tenerti con me, per meritarmi il tuo amore, la tua stima, la tua fiducia. Tu resta così come sei! Non te lo puoi immaginare, ma ogni tua azione, ogni tuo pensiero, in ogni situazione, non fa che confermare quelle doti che ti vedo, che ti fanno il più caro del mondo. Mi sembra che quella che deve imparare, che deve cambiare un po’ almeno sia io, di fronte a te alcune volte mi sento inferiore, e vorrei tanto essere come te. Troverai sempre qualcuno che ti vorrà bene, ma nessuna che ti adori come me. Se vedi Lisetta abbracciala forte da parte mia ma ... solo fraternamente ... attenti voi due che vi tengo d’occhio!!!”.

	 

	La mia, anzi la “nostra” risposta, di Lisetta e mia, non tardò:

	“Tesoro, sono le 22 circa e ti scrivo da una Piazza Re di Roma deserta in compagnia di Lisetta che non sembra in fondo molto restia a fare le tue veci...”.

	“Ciao Alida, sto eseguendo alla lettera gli esercizi ginnici di cui mi parlavi ... in effetti è un po’ faticoso ma... niente male!”.

	“Lisetta, ma vuoi star ferma un attimo? Così non riesco a scrivere. No! Non ti denudare adesso, ci possono vedere ... Lisaaa, ferma un po’! 

	Tesoro ho anche preso la macchina, a Lisetta piace molto ... Lisa, ferma! Ma sei indemoniata! Come mai al liceo fuggivi sempre con mille scuse e adesso sei un’assatanata? Tesoro, non me la dovevi scatenare addosso questa qua, non si regge mica!”.

	“Io devo svolgere il mio compito secondo le istruzioni della mia amica, è faticoso però! Alida, per quanto tempo dovrò supplire? E tu Rinaldo, stai fermo tu adesso, le gonne non le tolgo, no fermati, ed il reggiseno ridammelo! Ormai sono quasi le 22 e 30 e sto’ matto non ha nessuna intenzione di riportarmi a casa! Però la macchina è la fine del mondo, celeste come i miei occhi, mi dice lui, e ti assicuro molto, molto comoda, ha i sedili sbracabili … Se non torni presto li troverai usurati per il continuo andar su e giù!”.

	“Ma che dici? Non le credereeeeeeeeeeeeeee!”.

	 

	Ottobre lo dedicammo tutti all’iscrizione, che fu unanimemente alla Sapienza com’era ovvio. Quelli che avevano deciso da tempo andarono ad iscriversi a colpo sicuro: Alida in Lettere Classiche, Antonella ed Adele in Lettere Moderne, Alba in Medicina come seppi in seguito, Ernesto e Saro in Medicina anche loro, Emma in Biologia, Luigina in Ingegneria; rimanemmo per un po’ nel limbo io, Peppe e Lisetta. 

	Io avevo optato per Ingegneria -ed era anche il sogno di papà che facessi l’Ingegnere, possibilmente Navale- scartando alla fine Medicina, ma ero frenato dall’aver constatato che ad Ingegneria vi erano due feroci esami di disegno al biennio e se c’era una materia che io detestavo al mondo, quella era proprio disegno. Mi rivolsi quindi ad un Centro di Orientamento Universitario e mi sottoposi ai loro test: Ingegneria Elettronica fu il responso, dovevo da morì. 

	Infine ebbi una folgorazione: perché non Chimica? 

	Per quel poco che avevo visto in primo liceo la materia mi era molto piaciuta, ed a Chimica presso l’Università di Catania si era iscritto anche mio cugino Saverio, che era una delle persone che ammiravo di più per la sua gentilezza, per la disponibilità costante verso chiunque, per lo spirito e l’umorismo sottile, per la bontà, per l’amore e la curiosità verso i temi scientifici. 

	Chimica inoltre, mi dissi, non avrà certamente disegno e mi segnai quindi in un baleno. La cosa affascinò anche Peppe che fece di tutto per iscriversi con me, ma i suoi fecero uno sbarramento tale che lui finì, in ultimo, col mollare e con l’iscriversi a Giurisprudenza. Lisetta rimase in attesa, ma la sua scelta sarebbe stata in conclusione un’altra: rinunciare all’Università e provare a trovare un lavoro.

	A fine settembre Francesca-Ifigonia finalmente mi chiamò; io avevo provato ad avere sue notizie ma il numero che conoscevo squillava sempre a vuoto.

	Aveva avuto una bambina, Angela, di poco superiore ai 3 chili ed era esultante di gioia. Mi comunicò che si sarebbe stabilita in Toscana, in una tenuta dei suoceri, e che per un po’ avrebbe archiviato i suoi progetti di studio. Mi promise che si sarebbe fatta viva quando sarebbe venuta a Roma e mi ricordò il nostro antico patto, il “suavium”, quello delle anime amanti: per lei nulla era cambiato su quel versante.

	È il mondo che è cambiato intorno a te, pensai io, e le dissi che avrebbe potuto contare su di me in eterno.
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	Il corso di Laurea in “Chimica Pura” annoverava la bellezza di 30 esami, otto dei quali complementari, per cinque anni di corso. Alcuni di quegli esami, inoltre, erano doppi: scritto e orale ovvero prova in laboratorio ed orale. 

	Si sbiennava dando 11 esami sui 13 previsti nei primi due anni e la frequenza alle lezioni era obbligatoria: la cosa avrebbe significato avere tutte le mattine impegnate oltre ai moltissimi pomeriggi per i laboratori. 

	La tesi, infine, avrebbe dovuto essere sperimentale con l’obbligo di lavorare in laboratorio tutti i pomeriggi in cui non si sarebbero dovute frequentare le lezioni, almeno dal quarto anno in poi. Una galera! 

	Molto peggiore sarebbe però stato il corso di laurea in Chimica Industriale: sempre 5 anni di corso ma le materie d’esame divenivano 33, con soli 4 complementari. 

	Vi erano quindi ben 7 materie fondamentali in più rispetto a Chimica Pura, un massacro! Ed erano materie come Impianti Chimici Uno e Due, due mattoni esorbitanti, Chimica Industriale I e II altri due smisurati mattoni, Fisica Tecnica, da rompere il didietro ai passeri e, tanto per gradire, Chimica Organica Industriale. 

	Non solo, a Chimica Industriale la tesi doveva essere oltre che sperimentale più che rigorosa. Credo fosse allora il corso di laurea in materie scientifiche più duro in assoluto, certamente molto più duro di Ingegneria Chimica in cui, ad esempio, la tesi era compilativa: un lavoretto di tre mesi rispetto ai due anni della tesi sperimentale in laboratorio di Chimica, basato su cazzatelle prese di qua e di là, e la tesi era fatta. Un’ignominia! 

	Ed infatti, dei pochi pazzoidi che si iscrivevano a Chimica Industriale, la maggior parte dopo il biennio, che era comune ai due indirizzi, cambiava idea e passava a Chimica Pura.

	Le lezioni iniziarono a novembre e l’impatto fu devastante. 

	Provai ad andare alla prima lezione di stechiometria e fui sommerso da un’orda urlante di gente che si lanciò all’arma bianca alla conquista di un posto in aula. 

	Ci eravamo iscritti in circa tremila a Chimica e nemmeno l’Aula Magna poteva contenerci tutti. Alcuni, già esperti o edotti da altri, erano in fila addirittura dalle sei di mattina per la lezione delle otto. Altri si erano portati una sediolina pieghevole nella consapevolezza di non trovare posto a sedere. Andate tutti a farvi fottere fu la mia reazione, e me ne andai a Lettere alle lezioni di latino e greco di Alida. 

	Non ebbero esito migliore le prime esperienze con matematica e fisica: mi chiedevo perché quello si chiamasse il biennio di Chimica, visto che su tredici esami in due anni, sette erano di Fisica o di Matematica e ... udite, udite, Disegno! 

	Sì, cazzo! Con mia somma sorpresa c’era un esame di Disegno anche a Chimica. Sarei quindi tornato indietro sui miei passi per iscrivermi ad Ingegneria e lo avrei veramente fatto ad un certo punto, se non fossi stato tratto in inganno e fossi stato frenato dal timore del loro programma di Matematica e Fisica che ritenevo dovesse essere molto più duro del nostro ed io, dopo alcuni giorni, ero entrato in paranoia su quelle due materie. 

	Ed invece non era come pensavo: il programma di Matematica era praticamente lo stesso a quello del biennio di Ingegneria e il programma di Fisica era addirittura più duro da noi perché comprendeva ancora tutta l’Ottica, mentre nel loro non c’era più, l’avevano eliminata.

	La vera differenza sarebbe stata Meccanica Razionale, ma alla fine l’avrei potuta affrontare come tutti e come ultima materia del biennio: noi, in compenso, avevamo i due molossi di Chimica Organica.

	Alla prima lezione di matematica, dopo aver guadagnato un posto in classe all’arma bianca, rimasi solo quindici minuti: mi bastò sentir parlare di derivate (ma che cazzo erano le derivate, le componenti deviate di una setta?), di integrali (quelli davvero dovevano essere gli adepti di una loggia di fanatici estremisti!) e, soprattutto, di limiti che tendevano a zero o all’infinito (cazzo, altre sette esoteriche...) con epsilon piccole a piacere (... ma che minchia di piacere era...?). Mi alzai di nuovo e me ne andai a Lettere, almeno lì capivo di cosa parlavano! 

	Alla prima di Fisica andò ancor peggio: in quel caso mi ero alzato in ore antelucane e mi ero messo in fila con un centinaio di altri coglioni come me, alle 5 e 45. Alle sette e cinquanta finalmente entrammo, dopo che una decina di noi erano stati portati via in barella, una collega era stata stuprata nell’androne, ed altre due avevano partorito sulle scale. Si presentò una faccia-di-cazzo-avariato che più faccia-di-cazzo-avariato non avrebbe potuto essere, molto di più di quello che definivo con quell’epiteto al liceo, ed esordì: “Devo premettere alcune considerazioni. La prima: che pochissimi di voi arriveranno al secondo anno e ancor meno -moltissimi di meno- riusciranno a sbiennare. La seconda: che nessuno può sperare di superare questo esame se non prova ad assimilare in qualche modo il concetto di entropia, un qualcosa che ha capito solo il sottoscritto e Dio se esiste”.

	 “Ma vai a fatti dare in culo dove più ti piace!”, urlai alzandomi dal fondo dell’aula. Il demente non poté forse sentirmi, ed io ero fuori da quella gabbia dopo 5 minuti.

	Mi sedetti esterrefatto fuori dall’Istituto di Fisica: ma in che manicomio sono finito? È questa, allora, l’Università? E ci roviniamo gli anni più belli sui libri per approdare poi a questa merda? Se non uccidi il vicino non entri in aula, se entri in aula ti parlano di robe cinesi, se non ti parlano di robe cinesi ti mandano un folle-faccia-di-cazzo-avariato a cui hanno tolto la camicia di forze poco prima di mandarlo in classe! Sono sicuro che dietro l’Istituto c’è l’autoambulanza in attesa, pronta a riacchiapparlo subito, a fine lezione; se quello scappa, lo vedremo travestito da Hitler dichiarare guerra al mondo! 

	E dovrei rinunciare, per tutto questo, alle innumerevoli cose che questi anni mi offrirebbero? Hanno ragione forse quegli alieni in eschimo e megafono e capelli incatramati, che urlano dalla mattina alla sera che qua va tutto raso al suolo? 

	Ma che altro fanno però quelli, oltre che urlare contro tutto e tutti e ad avere una tendenza idrofobica, visto che normalmente puzzano come pochi? 

	Come campano? 

	Caro Oddone, non ce l’avevi però detto che usciti dal liceo, saremmo stati buttati tutti nel tritacarne!

	E cosa l’ho fatto a fare il liceo classico, questa minchia di fottutissimo e mitizzato liceo classico se poi, quando arrivi qui, danno per scontato che io sappia cosa sia una “epsilon piccola a piacere”, un limite che tende a zero o all’infinito, una funzione geometrica, una derivata, un integrale o anche cosa significhino Stechiometria ed Entropia, e vedo alcuni di questi stronzetti che vengono dagli Istituti Tecnici che, pur non sapendo scrivere due parole in italiano, ti guardano dall’alto in basso, con sorrisetti di sufficienza? 

	Cosa faccio, gli recito la Pioggia nel Pineto o qualche passo in greco dell’Elena di Euripide, o un carme di Catullo? 

	“E sia! Carissimo professore-folle-faccia-da-cazzo-avariato, vado con Catullo: ‘Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior”.

	Entrai in una crisi feroce, la terza e la peggiore della mia vita scolastica, senza contare quella del primo liceo con Oddone. 

	La prima era stata alle medie: il latino mi sembrava incomprensibile, ma in realtà lo studiavo male. Leggevo e le parole mi scivolavano addosso, finché presi la grammatica, la guardai bene sulla copertina e le dissi “o tu od io”, e da quel momento tutto mi fu chiaro, leggevo e capivo, leggevo ed imparavo. A fine anno in latino presi otto. Lo stesso in aritmetica: i problemini mi sembravano difficilissimi, ma forse ero convinto a priori di non poterli capire e quindi risolvere. Quando provai la prima volta a farne davvero uno da solo, ragionamento dopo ragionamento, mi resi conto che non era poi così difficile, bastava stare molto attenti ad ogni dettaglio e ad ogni passaggio e procedere di conseguenza. 

	La seconda crisi, terribile, fu quella della terza media, ma quella insostenibile era l’ultima, anche perché in quel caso non si trattava di studiare di più o di capire parti complesse, ma di colmare lacune valutabili addirittura in molti mesi di studi: geometria analitica, limiti, derivate, integrali, chimica generale, stechiometria, disegno geometrico etc. etc. etc. Cominciai quindi ad autoescludermi dalle lezioni di matematica e fisica, frequentando solo disegno e chimica, ma anche in quest’ultima materia non era semplice. Si davano per scontati concetti di base che noi del Classico non avevamo proprio e che erano invece del tutto familiari a chi aveva fatto l’Istituto Tecnico. 

	In quel periodo, quando abbandonavo la Città Universitaria e non vedevo Alida, frequentavo sempre il trio maschile del liceo e ci scambiavamo le reciproche impressioni sulle prime esperienze universitarie, ma nessuno aveva le mie difficoltà perché i tre amici, come peraltro Alida con Lettere, avevano scelto facoltà non condizionate dalla preparazione liceale, come Giurisprudenza e Medicina.

	Inaugurammo in quella fine d’anno una nuova tradizione che sarebbe poi durata per molti anni: la cena per soli maschietti, tra noi quattro, in occasione del compleanno di ognuno di noi. Il festeggiato avrebbe offerto e gli altri tre gli avrebbero fatto il rituale regalo. Iniziammo quindi con il compleanno di Saro che cadeva a dicembre e subito si creò un modus operandi che non sarebbe più stato modificato. Peppe avrebbe messo sempre lui la macchina e quindi la benzina sia perché era il più benestante sia anche perché godeva di buoni sconto sulla benzina ma, soprattutto, perché Saro decise così ed anche in quell’occasione Peppe si mostrò il gran signore che era. Altra tradizione sarebbe stata quella che, in occasione delle cene offerte da Peppe, tutti noi, e Saro in primis, ci saremmo scatenati nel richiedere spesso il bis, doppie porzioni di dolce e abbondanti libagioni. Altra stramba usanza fu quella inaugurata proprio nella prima occasione. Ci trovammo nei pressi del liceo e ci sistemammo in macchina come di consueto, Peppe ovviamente alla guida, io alla sua destra, Saro ed Ernesto dietro a noi finché Peppe, come sempre sarebbe poi avvenuto per anni, non esordì mentre era al volante: “Benissimo vagazzili”, esordì scimmiottando il mitico professore di latino e greco del liceo, “dove vogliamo andave allova?”.

	“A Civitavecchiala!” replicò Saro, che avrebbe sempre provato ad andare il più lontano possibile.

	“Neanche pev sognolo” rispose Peppe, andiamo a Testacciolo!”.

	“Ma che Testaccio, annamo allora ad Anzio, anzi a Nettuno!”.

	“T’attacchi, al massimo a Capannelle!”.

	“Ma che Capannelle!!! È il mio compleanno o no? Ed allora decido io, andiamo a Santa Marinella ...” insistette Saro e per rafforzare la sua indicazione affibbiò un sonoro scappellotto sulla nuca di Peppe.

	Questi, a quel punto, lasciò il manubrio, che fui prontissimo ad afferrare io, si voltò all’indietro mettendosi in ginocchio sul sedile, spalle al volante, ed iniziò la prima delle innumerevoli baruffe con Saro che, regolarmente, da quel giorno in poi avrebbero inaugurato tutte le nostre cene a quattro! E sempre, in ogni occasione, io sarei stato prontissimo ad afferrare il volante dell’auto in movimento.

	La contesa finì con un pareggio -visto che si decise di andare ai Castelli ed in particolare per quella prima volta a Grottaferrata con successiva sosta a Frascati per l’immancabile, splendida, banana-split- ed essa si sarebbe comunque ripetuta negli anni ad ogni successiva cena. 

	



	


II - LA GOLIARDIA


	Saro era anche il più attratto dalle tradizioni universitarie goliardiche che avevano un notevole fascino anche per me. Quel modo d’essere, senza gli eccessi di sopraffazione che sovente purtroppo si insinuano perfidamente nelle umane tradizioni, caratterizzava a mio modo di vedere una felice condizione di vita, simbolo della nostra età, e mi intrigava non poco. I goliardi mi apparivano come i custodi della missione a cui la vita universitaria li consacrava: essere i depositari ed i dispensatori del sapere nel domani ma anche i custodi degli ultimi folli sprazzi di gioventù e delle gioie che potevano dispensare. L'ostentata stravaganza; il modo di vivere cameratesco, disinvolto, se non addirittura spregiudicato; il proverbiale gusto per l'umorismo forte, anche eccessivo; l'insofferenza per le limitazioni di comportamento di qualsiasi tipo, in letteratura erano ritenuti, ed io concordavo pienamente, una sorta di ironico contrappasso nel presente, per una così importante responsabilità nell'avvenire. 

	L’inno internazionale della goliardia, “De brevitate vitae” o anche “Gaudeamus igitur”, pubblicato da tal Christian Wilhelm Kindleben nel 1717, rendeva benissimo il senso delle speranze e della voglia di vivere tipiche di quella felice età:

	 

	
		

				Gaudeamus igitur,
Iuvenes dum sumus,
Post molestam senectutem
Nos habebit humus.
Ubi sunt, qui ante nos
In mundo fuere,
Vadite ad superos,
Transite ad inferos,
Ubi jam fuere.

Vita nostra brevis est,
Brevi finietur,
Venit mors velociter,
Rapit nos atrociter,
Nemini parcetur.

Vivat Academia,
Vivant Professores,
Vivat membrum quodlibet,
Vivant membra quaelibet,
Semper sint in flore!

Vivant omnes virgines
Faciles, formosae
Vivant et mulieres
Tenerae, amabiles,
Bonae, laboriosae.

Vivat et respublica,
Et qui illam regit,
Vivat nostra civitas,
Mecaenatum caritas,
Quae nos hic protegit.

Pereat tristitia,
Pereant osores,
Pereat diabolus,
Quivis Antiburschius,
Atque irrisores.

				Godiamo dunque,
finché siamo giovani;
dopo la molesta vecchiaia 
ci riceverà la terra.
Dove sono quelli che prima di noi
furono nel mondo
Andate verso i cieli,
passate per gli inferi,
dove già erano stati.

La nostra vita è breve,
in breve finirà,
arriva la morte rapidamente,
ci porta via atrocemente,
non risparmierà nessuno.

Evviva l'Accademia,
evviva i Professori,
viva qualunque membro,
viva tutti i membri,
siano sempre in pieno vigore!

Viva tutte le ragazze
disponibili, attraenti;
viva anche le donne
tenere, amabili,
buone, laboriose.

Viva anche lo Stato,
e chi lo governa,
viva la nostra città,
la generosità dei mecenati,
che qui ci protegge.

Alla malora la tristezza,
alla malora chi ci odia,
alla malora il diavolo,
chiunque sia contro gli studenti,
e chi ci irride.

		

	


	Gli studenti universitari sono sempre stati il simbolo di ogni azione irriverente e audace come anche l’avanguardia di ogni grande processo storico ed è in questo senso che l’indulgere a quell’esuberanza giovanile non mi appariva né qualunquista né superficiale come i nostri già impegnatissimi e maleodoranti “rivoluzionari” lasciavano sprezzantemente trasparire. Nel mio sentire ero convinto che se eri genuinamente uno spirito goliardico, potevi divenire un altrettanto autentico eroe, come lo erano stati i moltissimi studenti del nostro Risorgimento o come il mitico reggimento di “felucati” che fermarono l’esercito austriaco per una giornata presso Curtatone e Montanara. Non altrettanto spontanei e sinceri mi apparivano invece molti sedicenti rivoluzionari dell’epoca che mi sembravano più dei prezzolati professionisti che disinteressati e generosi studenti votati al miglioramento dei destini dei colleghi e dell’umana progenie. 

	La goliardia era per me nel solco della sana ed onesta tradizione, dei buoni valori atavici, delle intime aspirazioni a successi accademici coltivate nel cuore delle famiglie ed era, per affinità, anche nel solco dei valori alla base del nostro vivere civile: la famiglia, la buona-scuola, il lavoro, la Patria, tutti concetti che facevano invece inorridire i sedicenti-rivoluzionari e li inducevano a bollarti subito come fascista. Il goliardo irriverente ed anche trasgressivo, pronto però a trasformarsi in combattente o rivoluzionario-patriota come nel nostro Risorgimento, comunque intriso di buoni sentimenti oltre che verso la Patria anche verso la famiglia, verso i genitori, le forze dell’ordine, la legalità, i docenti validi e preparati, gli anziani, i deboli, i principi etici e religiosi era l’antitesi, lui, del prototipo di quei rivoluzionari che inneggiavano invece alla distruzione di ogni valore, alla droga ed all’amore liberi, alla famiglia aperta, alla esecrazione dei lavoratori-forze-dell’ordine, al disprezzo della stessa famiglia e della Patria, al ripudio dell’autorità dei padri e dei docenti onesti ed integri, al dileggio di ogni sentimento religioso e di rispetto delle altrui idee e culture, ai disonesti esami di gruppo, al parassitario “diciotto” politico. 

	Non potevo esser io uno di quegli ipocriti, non potevo lottare contro le ingiustizie nel nome di altre ingiustizie, non potevo combattere il malaffare ed il nepotismo nel nome della droga libera e della cancellazione delle regole basilari del vivere civile come anche della famiglia, che era “da fare a pezzi”, non potevo disprezzare la mia Patria e la mia civiltà nel nome di modelli esterofili, totalizzanti, massificanti e tiranneggianti quali erano tutti gli atei esempi marxisti-leninisti-maoisti-stalinisti che venivano con bieca ottusità osannati come la miracolistica soluzione a tutte le nostre carenze e alle nostre nefandezze: ”Il Grande Equivoco” in cui caddero tante, troppe intelligenze e meravigliose, giovani menti di quegli anni! 

	Io avrei combattuto sino allo spasimo e sarei anche morto per ripristinare la correttezza, la legalità, l’onestà, il rispetto degli altri, di tutti gli altri, e dei bisognosi ante omnes, per garantire il diritto allo studio di ogni singolo, ma nel rispetto delle nostre tradizioni, nella salvaguardia della nostra cultura, nel riconoscimento del merito, nell’osservanza dei nostri costumi e delle nostre tradizioni, nella protezione delle nostre famiglie e del prestigio dei nostri cari, nell’amore per la nostra Patria, per la nostra bandiera e per il nostro inno nazionale, che venivano invece sempre cinicamente derisi, vilipesi e disprezzati e sostituiti con la magnificazione di Cuba, dell’Unione Sovietica, della Cina, con lo sventolio di bandiere rosse, con l’intonazione della Internazionale o di Bandiera Rossa. Il muro di Berlino, sarebbe perfino giunto ad affermare un ottuso, ridicolo e forse ormai demente parlamentare comunista: “Era stato eretto perché i tedeschi dell’ovest non si recassero dall’altra parte, il Paradiso dei proletari!”. Il delirio dei deliri!

	Mi ero comprato ovviamente il cappello a punta tipico dell’Università, la Feluca, che nel caso della mia facoltà era verde ed in quella di Alida, bianco. 
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	Quando lo indossai a casa, per mostrarlo ai miei, insieme al camice bianco che gli studenti di chimica usavano per i laboratori, papà si commosse e vidi, per la prima volta nella mia vita, delle lacrime luccicargli negli occhi. 

	Mamma mi abbracciò forte e mi disse: “Figlio mio, spero tu possa concludere i tuoi studi con il massimo della soddisfazione”.

	Saro, che si era intanto documentato a fondo, mi esortava ad organizzarmi per la festa delle matricole che si sarebbe tenuta in primavera. Sarebbero stati tre giorni di scorribande studentesche, sempre con il recondito desiderio di chi era libero, -ma quello non era più il mio caso - di “acchiappare” qualche femminuccia in vena di dissolutezza: le ultime rappresentazioni del vecchio mondo spensierato ed irriverente che sarebbe stato ben presto sepolto e dimenticato.

	Una insperata e, tutto sommato, poco responsabile divagazione mi fu offerta a fine anno dall’opportunità di passare i giorni dal 26 al 30 dicembre di nuovo a Scanno. Ero rimasto legato al gruppo del liceo che vi si recava al seguito del famigerato professore che tanto mi aveva “curato” in occasione della mia prima frequentazione di quei luoghi ed alla fine non seppi oppormi alla pressione di Saro di accompagnarlo. Senza di me non sarebbe andato nemmeno lui. Aderii quindi non senza aver prima verificato che tra i partecipanti non vi sarebbero state le belle cugine Lavinia e Costanza che avevo ormai perso di vista e, soprattutto, il becero dalle auree corna, compagno di quest’ultima, che non avrei tollerato incontrare una terza volta. 

	Alida non sarebbe potuta venire anche perché avrebbe passato il periodo natalizio tra la Toscana e Bari, dagli zii, e poi perché non vi sarebbe stata alcuna possibilità che i suoi la mandassero. Quello era il “nostro” primo Natale ed il non passarlo con lei mi sarebbe costato molto. Le scrissi una lettera con il dovuto anticipo perché la ricevesse entro la vigilia (con una busta più grande che ne conteneva una seconda, su cui scrissi ‘Aprire a Natale’): “Tesoro, non è vero che questo Natale sarà peggiore degli altri, sarà anzi il migliore perché è il nostro primo Natale, ed è bello, stupendamente bello pensare a te. Ti amo. Ti amo con entusiasmo, il folle entusiasmo della giovinezza, ma allo stesso tempo con l’ardore di un adulto e l’egoismo di un bambino. Con passione, tenerezza, amicizia. La mia gioventù porta ormai il tuo nome e ti adoro quando mi guardi quasi in sordina con quegli occhi verdi o grigi o azzurri, quando appoggi la tua testolina sulla mia spalla, quando discuti con il fuoco negli occhi in difesa delle tue idee, quando ti irriti se ti prendo in giro, quando ti dico che non sai guidare, quando mi fai i dispetti e te le vorrei dare, quando mi fai le prediche con aria saputella o quando mi fai arrabbiare, quando rompi o perdi qualcosa o non mi fai seguire le lezioni e mi imbratti i quaderni, e perché sei leale, vera, spontanea, acqua e sapone e perché ti conosco da sempre, perché sei una frana e sai anche essere grande, perché sei tu. Sii felice oggi, è il nostro Natale, anche se non te la perdonerò questa tua ultima diserzione e per ... punirti me ne andrò, come sai, in gita a Scanno. Ma ti penserò continuamente anche da lì e ... non temere ci vorrebbe una dea per strapparmi un solo attimo da te. Adesso scusami, ma sta squillando il telefono: … pronto ...?

	Eccomi di nuovo, perdona l’interruzione era ... Dea, una delle ragazze che verrà a Scanno. Mi ha detto che verranno anche due sue cugine che - incredibile! – si chiamano Dea come lei ... ma che strano! Buon Nataleeee”.

	Così, a Santo Stefano mi ritrovai di nuovo in quei luoghi ben noti per avervi passato piacevoli giornate in quella che ormai mi appariva un’età remota, lontana anni luce. Dopo esserci sistemati in una stanza a due letti, Saro ed io, ce ne andammo subito in funivia verso le piste, non per sciare, ma per immergerci ancor più in quei paesaggi immacolati e fare il pieno di aria purissima. 

	A pomeriggio inoltrato me ne andai in giro da solo prendendo la strada per il lago. Mi ritrovai a riflettere su come i luoghi vivano i sentimenti insieme a te e su quanto essi siano abili a conservare intatti ricordi e sensazioni vissuti presso di loro e nel riproporteli prepotentemente al solo riavvicinarti. Quasi due anni prima, nel percorrere quella stessa strada, la mia mente era prigioniera di Alba e non aveva spazio che per lei. In quei momenti invece nella mia vita c’era solo Alida e ogni mio pensiero si colorava dell’azzurro grigio dei suoi occhi. Giunto sul lago vi sostai per un 
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	po’ riempiendo i polmoni di quell’aria fresca e cristallina e ad un certo punto, appagato, mi voltai repentinamente per tornare in paese quando la vidi di fronte a me! Sembrava mi avesse seguito o che ci fossimo dati convegno in quel luogo ed invece anche lei vagava in solitudine come per ripercorrere sentieri familiari.

	“Rinaldo, ma sei proprio tu? Non posso crederci, pensavo proprio a te alcuni minuti fa ed ecco che ti materializzi dal nulla. Comincio a pensare tu abbia davvero doti soprannaturali. Dimmelo, non sarai un marziano?”.

	Lavinia, era proprio lei, si stagliava dinanzi a me sullo sfondo dei monti innevati: “E tu allora? Compari e scompari quando meno uno se lo aspetta. Anch’io ho pensato a te in questa passeggiata (ed a quel bacio che mi desti, dissi tra me e me, il mio primo bacio...). Non credevo facessi parte della solita comitiva di Augustei anzi, ormai ex Augustei. Sei qui per conto tuo?”.

	“No! Mi sono aggregata in extremis, un richiamo nostalgico dell’ultima ora. Inseguo ancora l’atmosfera del liceo e forse … speravo di trovarti!”.

	“Anch’io ho ceduto poco prima della partenza, sia per accompagnare Saro, che per fuggire dal quotidiano: dovrei studiare ma mi sono reso conto che le materie della mia facoltà sono tutte ostrogoto e comincio ad avere una crisi di rigetto. Ho pensato che l’aria pura della montagna giovasse a schiarirmi le idee. Ma tu a cosa ti sei poi iscritta?”.

	“A Legge, ovviamente! A cosa può ambire una fanciulla oggi se non a fare l’insegnante o a prendere un pezzo di carta che tanto serve sempre? Il mio destino è l’azienda di famiglia, è inutile coltivare sogni da Madame Curie o da ... Tamara Lempicka. Tu invece?”.

	“La peggiore scelta possibile: ero partito con Medicina, ho sfiorato poi Ingegneria, ma sono approdato infine a ... Chimica!”.

	“Chimica? Ma sei pazzo? Come l’altro incosciente di Alberto, lo conosci no? Ma cosa vi è preso, volete forse rovinarvi i migliori anni? E poi vivere una vita in laboratorio? Ho visto le materie: sono da uccidere!”.

	“Taci! Lo so bene di aver fatto una cazzata piramidale, ma ormai ci sono dentro e non posso esimermi, né cambiare: me la sono voluta e me la tengo. Era destino evidentemente e ... se proprio la professione non mi piacerà mi adatterò e prenderò una seconda laurea”.

	“Eccolo lì, il giovane senza macchia e senza paura. Non sei cambiato vero? Tu stai sempre sulla tua linea retta ed il percorso è quello dinanzi a te: non sai deviare, non ti sposti, non cambi! Dritto, frontale, senza esitazioni. Ti adoro per questo, lo sai bene e ti ho pensato spesso da quando ... ma sì, dal mio ultimo compleanno, ma poi sei sparito!”.

	“È vero! Un po’ gli impegni di fine anno, la maturità, le vicende personali ... un po’, non me ne volere il tuo … mondo. Non è il mio, è un’altra dimensione, un altro ambiente non adatto a me”.

	“Ma cosa dici? Tu dai i numeri a tutti, non c’è un altro che io conosca che possa starti alla pari”. La interruppi subito.

	“Non è così Lavinia, sei tu invece che hai tutto quello che una ragazza possa desiderare ed hai ... la vita ai tuoi piedi! Io sono un ragazzo normalissimo e già alla tua festa non mi sentivo a mio agio, pensa come mi sarei sentito in una eventuale frequentazione più assidua”.

	“Ti riferisci a … a ...”.

	“Al becero protervo? No! Lui sarebbe stato il minimo! Il fatto è che molti dei ragazzi che c’erano quel pomeriggio mi sono apparsi sulla stessa dimensione. Oppure dei cicisbei imbalsamati, così come molte delle loro amichette. Io sono di quella media borghesia discreta che aspira a progredire con i propri mezzi, senza voli pindarici o acrobazie sociali, nemmeno nelle frequentazioni più innocenti perché rischio poi, per come sono fatto, di fare a botte con il bullo di turno, piuttosto che prendere di petto un prepotente; e ... chi viaggia in pagodino alla nostra età è facile che arrogante o prepotente ... lo diventi”.

	“Touché ... è a me che ti riferivi adesso, vero?”.

	“No! Credimi, tu sei la classica eccezione tra quelle persone, auto di lusso a parte. Non ti dai arie, non ti atteggi, non hai mai fatto pesare, per quanto posso aver constatato io, i tuoi mezzi. Ad esempio non mi sembra di averti mai vista fuori dalla scuola con il tuo bolide, né ho mai notato un tuo comportamento fuori dalle righe, ma appartieni nondimeno a quel mondo e chi ti voglia essere amico, anche con quel mondo dovrebbe fare inevitabilmente i conti. E poi, ma forse non lo sapevi, ero imprigionato in un incantesimo affettivo da cui non riuscivo a districarmi e da cui mi ha tratto fuori una mite fanciulla che aveva per me la portentosa leva di un’amicizia pluriennale supercollaudata”.

	“Ti … ti sei messo con una tua vecchia amica?”.

	“Sì, la mia ... migliore amica del liceo che improvvisamente mi si è rivelata sotto una diversa luce. Non l’avrei mai detto, ma è andata così!”.

	“Grandioso! Ma se questo può divenire un percorso promettente allora mi candido io adesso come ... tua migliore amica, chissà che … un domani!”.

	“Sei davvero un angelo”, conclusi, e l’abbracciai stringendola forte.

	Facemmo la strada di ritorno insieme, parlando sia degli esami di maturità che degli amici e dei conoscenti in comune e ci fermammo in un bar a bere una cioccolata calda. Lei volle mettere le classiche cento lire nel juke box scegliendo proprio tre delle canzoni che avevano maggiormente contrassegnato la nostra precedente vacanza. Dovetti infine cedere al suo invito di concederci una pizza nel medesimo locale del soggiorno precedente, riuscendo nuovamente a prevalere quando si trattò di pagare il conto.

	“Devi sempre averla vinta tu, vero?”, protestò, ma senza troppa veemenza, “e d’altronde come avresti potuto compiere quei meravigliosi gesti al liceo -li ricordiamo spesso Costanza ed io, lo sai? - se non fossi stato così ... risoluto?”. 

	[image: Il fascino della neve sul Lago di Scanno]

	Il giorno dopo trovai un suo biglietto alla reception: “Ero venuta solo per rivedere te. Sono davvero lieta di averlo fatto. Spero di non perderti di vista. Sii felice e chiedi alla vita sempre il massimo, lo meriti assolutamente. Io”.

	 

	
III - IL SESSANTOTTO

	Tornato da Scanno, sprofondai in uno di quei periodi casalinghi che tanto odi quando li trascorri e che tanto rimpiangi quando la vita ti attanaglia e ti morde i polpacci con le sue scadenze, i suoi ritmi, le sue imposizioni. L’atmosfera del liceo si era del tutto dissolta, i nuovi colleghi universitari non avevano ancora assunto ruoli preminenti, Alida era ancora dai suoi zii come sempre in quelle ricorrenze. 

	Lisetta, Ernesto, Peppe e Saro erano presi nella loro nuova organizzazione di vita, con orari ormai non collimanti, ad eccezione forse degli ultimi due che avevano entrambi scelto medicina. Avrei potuto ricorrere a Gloria per trascorrere qualche ora innocente in compagnia, ma accantonai subito l’idea visti i compromettenti trascorsi. Gloria era stata la mia geisha: ragazza di vita sui-generis, di famiglia titolata, la salvai da un’aggressione ricevendone poi generose concessioni. Lei non vendeva il suo corpo ma … lo mostrava ad ore. Divenimmo molto intimi e mi accoglieva nella sua alcova ogni volta che volevo: un delirio, ma da quando stavo con Alida avevo interrotto le frequentazioni.

	Riuscii in extremis ad infilarmi in una partita di calcio dopo mesi di inattività pedatoria e feci un paio di puntate all’università ma più per rendermi conto che ormai quelli sarebbero stati i luoghi delle mie quotidiane frequentazioni che per concludere qualcosa di concreto. Incontrai alcune ronde di poliziotti e gruppetti sparsi di giovanotti barbuti in eskimo che mi evocarono, con mia sorpresa, i bravi di manzoniana memoria.

	Si respirava in effetti un’aria pesante, ben diversa dall’immaginario goliardico che aveva alimentato le nostre fantasie liceali, ed il grigiore atmosferico di quelle giornate invernali sembrava riflettere ed anticipare la greve caligine delle nubi plumbee della contestazione studentesca, divampata negli Stati Uniti, che si stavano addensando sempre di più. Già a partire dal 1967, in diversi paesi europei si erano diffuse agitazioni studentesche concentratesi nelle università che vennero anche occupate con il tentativo di organizzare forme di “contro-educazione” alternativa a quella ufficiale. Una marcata protesta partì dall’Università Libera di Berlino ovest: gli studenti denunciavano il corpo accademico accusandolo di “regime oligarchico”, respingevano i seminari e le prove d’esame avanzando, come i loro precursori di Berkeley o della Columbia University di New York, l’idea di una formazione “multipolare”, dove avessero spazio materie alternative. 

	La fiammata si sarebbe propagata in Francia, proprio agli inizi del 1968, quando cominciarono a sorgere nelle università e nei licei parigini, accanto ai Comitati di base del Vietnam, anche Comitati d’azione, strutture giovanili che il 14 febbraio avrebbero indetto una giornata nazionale per la libertà sessuale, occupando simbolicamente mense universitarie e Case dello studente. 

	Nel contempo gli operai si indirizzavano verso l’occupazione delle fabbriche, scavalcando il sindacato ed ignorando le critiche avanzate dal Partito Comunista nei confronti degli studenti, accusati di rappresentare un segmento della borghesia. Parallelamente, in Cecoslovacchia, un movimento di critica all’autoritarismo dello Stato socialista raccoglieva un vasto consenso con la formazione nel Partito Comunista di una nuova leadership, decisa ad introdurre riforme e a favorire l’introduzione prudente di forme di libertà d’opinione, che avrebbe portato alla “Primavera di Praga”. 

	In Italia il movimento studentesco aveva iniziato ad attivarsi:

	-a Torino, ispirato dalla rivista torinese “Quaderni rossi”, dal movimento trotzkista, dai marxisti-leninisti usciti dal PCI nei primi anni ’60 con l’occupazione di Lettere; 

	-a Pisa, dove era stata occupata l’Università pisana nel febbraio 1967; 

	-a Trento, dov’era sorta una facoltà di Sociologia ed era stato diffuso un documento contro “l’università negativa” che poneva sotto accusa l’intero sistema del sapere ufficiale quale espressione di un dominio economico e politico capitalistico. 

	In quei mesi le occupazioni si erano estese a macchia d’olio, coinvolgendo dapprima facoltà come Architettura, Lettere, Scienze Politiche e poi tutte le altre. Si stavano affermando ovunque i metodi assembleari e stavano prendendo corpo i “contro-corsi” promossi dagli stessi studenti su temi d’attualità. 

	La contestazione cominciava a tracimare sull’onda di contestazioni contro il sovraffollamento delle università, l’incertezza degli sbocchi professionali, la crisi dei valori tradizionali, lo scarso ricambio nelle classi dirigenti, la boria e la prepotenza dei “baroni universitari”, ma le comunità giovanili iniziavano anche a gustare la seduzione di libertà oltre che di esperienze prima sconosciute: i vincoli di sottomissione familiare si alleggerivano, si abbattevano molti tabù sessuali –e durante le occupazioni il sesso libero era usuale- la droga in molti ambienti diveniva di consumo ordinario, quasi come il tabacco, si diffondeva un nuovo modo di vivere e di socializzare, molte ragazze si convincevano di poter imitare i maschi e competere con loro anche nelle manifestazioni più sconvenienti e deteriori. 

	Alida rientrò a Roma poco prima dell’Epifania e, come di consueto, avevo avuto dalle sue lettere che sempre ricambiavo, la dettagliata cronaca delle sue giornate:

	 

	“Bari. Caro, sono le 23,35 e sono proprio ora rientrata dal cinema, ho visto “Questi Fantasmi”. Sono contenta perché tra pochi giorni saremo di nuovo insieme. Il tuo orologio l’ho portato sempre, mamma mi ha aperto la borsetta e l’ha trovato. Ho inventato una scusa improvvisata così ora non lo devo più nascondere. Parlo continuamente di te con mio cugino ed è come se non ti lasciassi mai tra foglietti, foto, ricordi, orologio, sei sempre vicino a me. Cosa farai adesso? Magari starai ballando, forse sarai uscito accettando un invito di quelli (o quelle...) di Scanno! Sono innamorata di te come il primo giorno, anzi come quel magnifico mese in cui eravamo ancora soltanto amici. Forse è colpa del tuo viso, del tuo modo di fare, del tuo cuore, non lo so ... Oggi alla radio ho sentito “Se c’è una cosa che mi fa impazzire...” e pensavo ai tuoi occhi, al ragazzo unico sulla terra che ho la fortuna di avere. Tu non sei un ragazzo comune, Rinaldo, sei un tesoro che è bello scoprire ogni giorno di più, sei l’invidia di tante piccole oche che magari ti vorrebbero per loro ma, purtroppo per te, un ragazzo così non ci arriva a 20 anni libero, c’è sempre una dritta che se lo prende tutto per sé. Ed io, amore mio, non ti potevo lasciar andar via, dovevo afferrare la cosa più bella che la vita mi metteva davanti, mi capisci? Scusami per averti preso al laccio così giovane e ... indifeso, ma l’amore è anche egoismo ed io ti volevo, ti amavo!

	 ... Tu sei un tesoro nascosto, meno male che ti ho scoperto io, o per lo meno, ho fatto breccia nel tuo cuore prima di un’altra.

	Lo sai che anche durante il secondo liceo, quando ancora soffrivi per Alba, in segreto speravo che tu potessi nutrire quei sentimenti per me, anche se io ero impegnata ed in fondo non ero tanto consapevole di quello che provavo, ma mi sarei sentita lusingata e felice se il tuo cuore fosse stato un po’ mio. In quei giorni ho quasi odiato Alba, naturalmente non lo capivo perché a quei tempi la adoravo, ma mi sembrava la ragazza più fortunata della terra perché aveva il tuo amore, l’amore della persona che più stimavo, e la consideravo una stupida perché non ti contraccambiava. Forse non poteva, in fondo non era alla tua altezza, non lo sono neppure io, ma almeno ho avuto il coraggio di provare a stare con te, di manifestarti tutto il mio amore. I primi tempi ancora non ci credevo, mi sembrava un sogno, una fortuna troppo grande, una felicità insperata. Alba non ha voluto e sono felicissima che sia stata così stolta, ora però se ne pente, e sono sicurissima che ti vuole bene, che è innamorata di te, e sotto sotto mi odierà, proprio come la detestavo io quando occupava il primo posto nel tuo cuore. Comunque la posso capire, non si può scordare un ragazzo come te, anche conoscendone mille altri. Io sarò sempre con te, fin quando tu lo vorrai, fino al Polo, in Africa, in America, in Cina mi avrai sempre vicino, pronta ad aiutarti e a sorriderti”.

	 

	Ovviamente esagerava, come avviene per ogni persona innamorata e glielo ribadivo in ogni risposta, ma non corressi mai certe sue reiterate affermazioni, come: “Alba non ha voluto …” anche se non era vero! 

	Alla fine Alba voleva, se io avessi fatto un gesto da febbraio ’67 in poi. Lo sentivo, lo avvertivo, lo capivo che avrebbe ceduto: alla festa di Luigina, proprio a metà febbraio, quando mi misi a consolare Irene; all’altra festa di Emma di aprile, alla gita del 21 aprile all’isola del Giglio, o anche quando corse ad abbracciarmi –nonostante fossi sudatissimo- alla fine della partita di pallavolo contro la sezione H, quando mi aspettò fuori dalla classe nei pressi del bagno dei ragazzi per chiedermi perdono dei suoi comportamenti e mi abbracciò a lungo. Fui io a non crederci più, convinto da un suo bigliettino che intercettammo e bloccato, soprattutto, dal suo altalenare, dal suo andirivieni, dal suo proporsi per poi arretrare. Io ero per le decisioni nette: intrapresa una strada, la si percorreva, punto! I “sor tentenna”, come si diceva a Roma, li avevo sempre detestati: le banderuole prima indifferenti, poi intraprendenti, poi pentite ed infine disponibili non facevano per me. 

	Alida inoltre faceva spesso riferimento a quanto io soffrissi per Alba: era vero che al liceo avevo delle giornate di bassa marea in cui mi isolavo o mi mettevo all’ultimo banco, nelle pause, con la testa reclinata in avanti ed appoggiata sulle braccia. Qualche volta era per lei, altre per la paura di perdere mio padre, altre ancora per le difficoltà scolastiche: in certi momenti il peso mi sembrava insostenibile, soprattutto quando si sommavano i tre fardelli nel medesimo giorno ma il mio non era un atteggiamento di resa o di disperazione come alcune interpretavano, era invece spesso una posizione di isolamento, di difesa e di raccoglimento che mi aiutava ad astrarmi e a raccogliere le forze. Puerile? Forse sì, ma avevo 15 anni e mi capitava anche a casa, nella solitudine della mia stanza, anche se i miei non lo notarono mai.

	Intanto il ‘68 era iniziato malissimo con il maledetto terremoto del Belice che avrebbe causato circa 300 vittime e portato a decine di migliaia di senzatetto: un altro colpo feroce alla mia martoriata regione.

	La ripresa delle lezioni ci ricondusse perentoria ai nostri doveri e cercai di immergermi almeno nelle materie che non presupponessero esoteriche iniziazioni. Alida, quando non andava da Luigina ad Ingegneria a civettare insieme a lei in mezzo alle schiere di matricole maschili, veniva spesso a sentire le mie lezioni nelle sue ore di buco, come di converso facevo anch’io andando da lei, e molti cominciarono a conoscerla come “la casinista di lettere classiche”. La sua esuberanza infatti non le consentiva di assistere tranquilla ad un’intera lezione e ben presto iniziava a martoriarti il quaderno degli appunti con scarabocchi o parolacce o a chiederti come mai il professore avesse una faccia così da invasato –per non dire peggio- e come mai parlasse di argomenti così assurdi senza che la forza pubblica, il pronto intervento psichiatrico o la buoncostume intervenissero per portarselo via. Ben presto ti armava un tale putiferio che ti induceva ad uscire o a correrle dietro per dargliele di santa ragione.

	Nel mese di febbraio la sua facoltà venne occupata e durante quell'occupazione fu redatto un documento in cui veniva ribadito dagli studenti il rifiuto dell'autoritarismo accademico, si segnalava l'esistenza di un forte nesso tra quest'ultimo e il carattere “di classe” della scuola, si denunciava l’insufficienza culturale dell'università e si proponevano forme di lotta permanenti che si articolassero, tra l’altro in: 

	1. occupazione dell'università come spazio politico per l'individuazione e l'elaborazione degli strumenti e degli obiettivi della lotta;

	2. occupazione a singhiozzo immediata o imprevedibile;

	3. occupazione durante l'orario delle lezioni di singole aule, impedendo al professore la lezione, o sostituendo alla sua lezione dibattiti su argomenti che interessino gli studenti;

	4. impedimento delle normali attività accademiche in ogni forma possibile.

	 

	Il 1° marzo ’68 vi fu a Roma, dinanzi alla facoltà di Architettura di Valle Giulia, un duro scontro tra polizia e studenti, e questi ultimi riuscirono a far indietreggiare le forze dell’ordine. Il movimento, preso vigore, si diffuse veementemente nelle stesse scuole superiori, dove ancora erano sufficienti (e d’altronde solo un anno prima al mio liceo erano del tutto … assenti) i capelli fluenti dei ragazzi o le minigonne delle ragazze, per far scattare provvedimenti disciplinari. 

	Alida si tenne giudiziosamente alla larga da quegli eccessi, mentre io cercai di avvicinarmi timidamente a quella babele in cui tutti urlavano e si agitavano e sembravano voler cambiare il mondo, ma notai subito un’enorme, scomposto sovrapporsi ed intrecciarsi di tematiche ed argomenti: una specie di frenesia collettiva innaturale, una gara ad emulare l’altro o ad urlare più dell’altro, perfino con il megafono, un’automatica accettazione di slogan nati chissà dove, come e perché, una sadica libidine nell’emettere sentenze e sancire condanne, un’insana commistione di temi che andavano dal Vietnam al fascismo, all’imperialismo, al “nazismo americano”, alla fine del povero Paolo Rossi, alle elucubrazioni di Sartre, al martirio di Che Guevara, al potere dei rettori e dei baroni, all’amore ed alla droga liberi, alla proprietà che era “un furto”, alla manipolazione delle coscienze e allo sfruttamento dei proletari, al paradiso in terra rappresentato dai regimi comunisti.

	Io ricercavo invece la puntuale e specifica denuncia di ciò che noi veramente toccavamo con mano e su cui veramente potevamo confrontarci ed essere credibili: l’esistenza dei potenti interessi annidati all’ombra delle cattedre più prestigiose, dove si amministrava il vero potere universitario, si dispensavano incarichi, si premiavano gli amici e i clienti, si distribuivano titoli e prebende; il radicamento di un corpo universitario divenuto casta, una delle cancrene di quella società che impediva la realizzazione di qualsiasi riforma della scuola che potesse intervenire sullo stato miserevole degli Atenei e sulle disfunzioni abnormi nel loro collegamento e nel raccordo con gli Istituti Medi; l’allignare di ignoranza e di superficialità, la colpevole gestione, la corruzione e perfino la rozza violenza -alcuni “baroni” si permettevano di palpeggiare le allieve di fronte a tutti- dove ci sarebbero dovuti essere studio, disinteresse, trasparenza, civile tolleranza, assistenza, solidarietà, riconoscimento del merito, onestà e serietà, promozione di idee e di nuovi modelli di sviluppo.

	Trovai ben poco di tutto questo, al di là degli slogan e degli assiomi vuoti, ma quando provai a partecipare, ad inserirmi ed a collaborare, mi trovai sempre di fronte alla propaganda maoista, castrista, vietnamita, sovietica o marxista-leninista; al desiderio di distruzione di tutto ciò che si collegava alle nostre tradizioni e ai nostri valori più genuini; alla damnatio memoriae di molti protagonisti della nostra storia e della nostra civiltà plurimillenaria; alla negazione di molti elementi del nostro quotidiano –quasi tutto era da distruggere e da abbattere in nome di modelli di vita utopistici, esterofili ed oscuri- alla corrosiva derisione dei concetti di famiglia e di Patria, alla elencazione martellante dei delitti del “fascismo e dell’imperialismo” americani, all’esaltazione maniacale dei martiri di una parte ed alla completa indifferenza verso quelli dell’altra, come le vittime dell’insurrezione ungherese degli anni ’50. Nonostante quei miei dubbi, convinto che fosse stata la polizia a calcare la mano a Valle Giulia –mentre, come poi appresi, erano stati gli studenti ad “assaltare” la facoltà appena sgomberata, per “riconquistarla” - partecipai ad alcuni cortei per denunciare l’uso della violenza e la bieca reazione ad istanze sociali della cui legittimità ero assolutamente convinto.
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	Al mio ultimo tentativo a fine marzo, dopo che avevo cercato di aderire con sincera disponibilità al Movimento Studentesco ed avevo iniziato a partecipare ad un collettivo di Chimica che si teneva nell’androne della Facoltà, indetto proprio per discutere sui gravi problemi che la attanagliavano, dissi basta: mi ero infatti sentito propinare per circa 80 minuti l’elenco dei delitti degli americani in Vietnam, e nessuno aveva in realtà la minima intenzione di parlare dei problemi della misera facoltà di Chimica dell’Università La Sapienza di Roma, mese di marzo, anno 1968. 

	Mi alzai quindi per dire che me ne sarei andato fuori dai coglioni perché ero evidentemente inadeguato al cospetto di menti eccelse che discettavano dei problemi del pianeta e dei suoi massimi sistemi politici e socio-economici, mentre un imbecille come me pretendeva di discutere come migliorare il nostro corso di studi, come aiutare gli studenti che venivano catapultati su materie che non potevano capire, come evitare che orde di giovani, i cui genitori magari si privavano del cibo quotidiano affinché essi frequentassero l’Università, rimanessero ogni mattina fuori dalle aule, perché più deboli, più educati, più miti di coloro che li schiacciavano regolarmente contro i muri, che li spintonavano, che laceravano loro i vestiti, che li calpestavano sui gradini. 

	Paolo Rossi era purtroppo morto l’anno prima in un tumulto, ma comunque in un tumulto nato tra opposte, violente, maledette fazioni; lì in Facoltà era facile che il morto ci scappasse semplicemente nel tentativo di trovare un posto in aula per assistere ad una lezione di Chimica o di Analisi Matematica.

	Nessuno ovviamente mi diede retta, solo una moretta tutto pepe che mi guardava spesso stando sul lato opposto dell’assembramento sembrò seguirmi rammaricata con lo sguardo senza aver potuto udire le mie parole. Li lasciai pertanto al loro destino ed io scelsi il mio, indirizzandomi verso l’uscita della Facoltà, mentre qualcuno alle mie spalle blaterava di Marcuse e dell’Uomo ad una dimensione e altri quattro energumeni dinanzi a me stavano dipingendo di rosso il portone della Facoltà, per dare in quel modo il loro fondamentale e decisivo contributo cromatico al miglioramento di quel corso di studi così negletto e complicato. 

	Seppi alcune ore dopo che la Facoltà era stata occupata. Decisi a quel punto di lasciar perdere. Ci misi una pietra sopra e mi estraniai per settimane.

	Visto che sul terreno sportivo avevo perso molti contatti e le partite di calcio si erano molto rarefatte pensai di iscrivermi a judo, insieme a Saro, ma la disciplina non mi avrebbe conquistato e l’avrei seguita soltanto per alcuni mesi.

	Con Alida ci vedevamo quando possibile e ritagliavamo qualche spazio per noi nei week end. Anche le comunicazioni erano difficili perché al telefono potevamo al massimo scambiare qualche frase telegrafica e già trovare un telefono a gettoni libero, era per me una vera impresa. Per migliorare i contatti ogni sera, tornando a casa, mi fermavo sotto il suo balcone all’ora convenuta e lei mi gettava un bigliettino tenuto da una molletta di legno. Io, analogamente, le lasciavo spesso un mio messaggio mettendolo per terra all’interno della ruota posteriore destra di una macchina che veniva segnalata dalla medesima molletta opportunamente posizionata, così che lei od Irene lo prendessero quando dovevano portar giù il cane. I suoi messaggi, come anche i miei, erano sempre molto affettuosi e dettagliati su fatti che non ci eravamo detti o sui programmi del giorno dopo. 

	In uno dei suoi, di fine febbraio, venivano ben rappresentate le difficoltà del momento: “... porca Eva quando si vorrebbe parlare un po’ non c’è mai tempo. Oggi avrei voluto confidarti un sacco di pensieri, sfogarmi con te ed invece niente, sempre di corsa! Per di più ti avrò fatto perdere senz’altro metà lezione, proprio io che ti incito a studiare! Ho un grande senso di disorientamento, la casa è una tomba rotta solo dagli strali di mamma contro il mio disordine! Non so se scriverti queste cose o tacerle perché non faccio che amareggiarti aggiungendo ai tuoi guai, seri, i miei che per di più sono futili. Non posso neanche telefonarti perché se sei a casa costa troppo, non so mai dove ti trovi di preciso e devo solo aspettare sempre con l’occhio all’orologio (lo detesto) lo squillo di quel maledetto apparecchio. Quando finalmente sento la tua voce, c’è mamma a due passi. Questa inedia mi debilita, sei in attesa di un qualcosa che deve avvenire ma non sai né quando, né come: è ormai un mese che non sento una lezione, ti vorrei far leggere solo 10 righe dei divertentissimi libri (sono 3 o 4) che mi servono per giugno, farebbero dormire chiunque... Vorrei anche la voce di un docente, non uno studio da biblioteca! Vuoi mettere al liceo? Uscivi, anche di fretta, per non arrivare tardi, vedevi giovani come te, sentivi del chiasso, scambiavi due parole, a scuola o, in classe non eri mai solo, ora a casa siamo in tre se conto il cane, e la mattina è interminabile. In più è iniziata la paura degli esami, una paura a cui non puoi contrapporre una reazione attiva, solo sconforto, un senso di impreparazione. Ma ti rendi conto che i professori hanno fatto da noi pochissime lezioni, che i libri non escono, e il tempo passa, vola, i progetti saltano in aria, i buoni propositi pure e la tua serenità con loro! Studiare da soli è la cosa più difficile che ci sia, non hai nessuno che si interessi al tuo lavoro, nessun professore da maledire, da prendere in giro, nessuna paura per un compitino, neppure il gusto di suggerire e di salvare uno che non ha studiato (ti ricordi?) ... Non ti aggravo più, scusami ma dovevo sfogarmi e so che tu di fronte a questi problemi ne hai di ben altri... Ne sorriderai di certo. E poi penso che tu ci sei e tutto mi sorride...”.

	Intanto Ernesto si era messo di punta con Antonella per la quale si era preso una sbandata ben più profonda di quanto avesse mai ammesso. Saro passava da un flirt all’altro e Peppe, dopo aver rinunciato alla sua cotta liceale, mai peraltro confessata anche se io ritenevo di averla infine ben individuata, si era messo con una ragazza che aveva conosciuto da alcuni mesi, Franca.

	Il 4 Aprile il mondo fu testimone dell’ennesimo atto di vigliaccheria perpetrato ai danni di un’anima eccelsa: nemmeno quarantenne fu assassinato Martin Luther King. Un assassino vigliacco ed infame lo colpì a tradimento mentre discuteva con alcuni amici, credendo così di mettere a tacere una voce che invece sarebbe divenuta indimenticabile ed eterna come le sue parole:

	<< ... Oggi, amici miei, vi dico: anche se dobbiamo affrontare le difficoltà di oggi e di domani, io continuo ad avere un sogno.

	E un sogno che ha radici profonde nel sogno americano.

	Ho un sogno, che un giorno questa nazione sorgerà e vivrà il significato vero del suo credo: noi riteniamo queste verità evidenti di per sé, che tutti gli uomini sono creati uguali.

	Ho un sogno, che un giorno sulle rosse montagne della Georgia i figli degli ex schiavi e i figli degli ex padroni di schiavi potranno sedersi insieme alla tavola della fraternità.

	Ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, dove si patisce il caldo afoso dell’ingiustizia, il caldo afoso dell’oppressione, si trasformerà in un’oasi di libertà e di giustizia.

	Ho un sogno, che i miei quattro bambini un giorno vivranno in una nazione in cui non saranno giudicati per il colore della pelle, ma per l’essenza della loro personalità.

	Oggi ho un sogno.

	Ho un sogno, che un giorno, laggiù nell’Alabama, dove i razzisti sono più che mai accaniti, dove il governatore non parla d’altro che di potere di compromesso interlocutorio e di annullamento delle leggi federali, un giorno, proprio là nell’Alabama, i bambini neri e le bambine nere potranno prendere per mano bambini bianchi e bambine bianche, come fratelli e sorelle.

	Oggi ho un sogno.

	Ho un sogno, che un giorno ogni valle sarà innalzata, ogni monte e ogni collina saranno abbassati, i luoghi scoscesi diventeranno piani, e i luoghi tortuosi diventeranno diritti, e la gloria del Signore sarà rivelata, e tutte le creature la vedranno insieme.

	Questa è la nostra speranza.

	Questa è la fede che porterò con me tornando nel Sud.

	Con questa fede potremo cavare dalla montagna della disperazione una pietra di speranza.

	Con questa fede potremo trasformare le stridenti discordanze della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fraternità.

	Con questa fede potremo lavorare insieme, pregare insieme, lottare insieme, andare in prigione insieme, schierarci insieme per la libertà, sapendo che un giorno saremo liberi.

	Quel giorno verrà, quel giorno verrà quando tutti i figli di Dio potranno cantare con un significato nuovo: “Patria mia, è di te, dolce terra di libertà, è di te che io canto.

	Terra dove sono morti i miei padri, terra dell’orgoglio dei Pellegrini, da ogni vetta riecheggi libertà”.

	E se l’America vuol essere una grande nazione, bisogna che questo diventi vero>>. 
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IV - LA FESTA DELLE MATRICOLE

	Il successivo sabato, in una delle nostre ormai sporadiche, ma mai abbandonate sortite a casa di Peppe, per scroccare la solita splendida merenda o per fare una partita a biliardo con il nonno, quest’ultimo chiese a Saro se sapesse dove fosse andato suo nipote. Saro ovviamente lo sapeva bene e gli rispose che avrebbe anche potuto accompagnarlo da lui. 

	Poiché il nonno accettò, ci trovammo tutti e quattro, Ernesto, Saro nonno ed io, nella macchina di Saro alla ricerca dell’amico. Nel dipanarsi del percorso mi resi conto di quale scherzo atroce stava per mettere in atto Saro, ma a nulla valsero le mie proteste. Giungemmo così sull’Appia Antica e ben presto scorgemmo la coda della macchina di Peppe che sporgeva da dietro di uno dei ruderi di età romana al riparo dei quali le coppiette si appartavano per le loro intimità. Prima che Ernesto ed io riuscissimo ad intervenire, ancora in fondo convinti che Saro tirasse comunque dritto, quest’ultimo disse al nonno: “Eccolo lì, Commendatore, lo vede?“.

	“N’ dov’è?”, replicò il nonno.

	“Lì, la vede la macchina che sporge da dietro il monumento? È lui!”. 

	“Si, lo vedo! 'Sto lanzichenecco, eccolo ‘ndo’ s’era cacciato”, e così dicendo scese dalla macchina e si mise ad urlare: “A Pe’ ... mma cchè ccè stai a ffa’ llà dietro?”.

	Nessuno potrebbe descrivere la faccia di un Peppe stravolto e scapigliato, con un ciuffo di capelli sulla fronte che, resosi ben presto conto di cosa stesse succedendo nel sentire la voce del nonno –perché Saro era capace di quello e di ben altro... - era sceso in tutta fretta dalla macchina, essendosi riassettato alla bene e meglio, comparendo da dietro il monumento senza occhiali, la camicia slacciata in alcuni punti, le labbra piegate verso il basso in una smorfia atroce, gli occhi fuori dalle orbite, e con una faccia da funerale che ben avrebbe figurato nel più crudo necrologio. Saro scoppiò a ridere, Ernesto si dedicò subito al nonno cercando di convincerlo, visto che Peppe era stato rintracciato, a rientrare in macchina per tornare a casa ed io bloccai Peppe che stava per lanciarsi sul collo di Saro: lo intuii dallo sguardo omicida che vidi passare nei suoi occhi e mi lanciai subito su di lui, abbracciandolo di fronte.

	“Peppe”, gli sussurrai, “ti aiuterò io ad ... evirarlo non appena lo prenderemo a parte ... ma adesso pensa alla fanciulla, al suo imbarazzo ed a come rimarrebbe se voi vi azzuffaste qui dinanzi a tutti o, ancor peggio, se ti facessi male. Ti conviene far finta di nulla, e ritornare da lei”.

	Peppe si convinse e andò via in fretta con la sua auto. Noi riaccompagnammo il nonno a casa sua, lasciando la guida a Ernesto perché Saro non riemergeva più dai suoi spasmi e dalla sua convulsione di risate. Tenemmo Saro alla larga dalla casa di Peppe per alcuni giorni anche se quest’ultimo, già alla mia successiva visita dell’indomani, dimostrava di aver del tutto assorbito l’incazzatura. Facemmo infatti, senza alcuna modifica, la consueta cena a quattro per il compleanno di Peppe della settimana successiva e Saro si guardò bene, in quell’occasione, dal calcare la mano come spesso accadeva. Si presentò, invece, con il seguente volantino, ben stampato:
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	e ci chiese di andarci insieme. Io appoggiai la proposta perché era chiaro che quella era una rara occasione, se non l’ultima, per vedere le residue propaggini di quel mondo con le sue stravaganze e le sue pazzie goliardiche, che sembrava divenuto repentinamente del tutto anacronistico. Ci andammo, quindi, a mie spese e festeggiammo in quel modo il mio compleanno, che cadeva quattro giorni dopo quello di Peppe.

	 

	Un paio di settimane più tardi si tenne davvero quella Festa annunciata con grandi manifesti appesi dovunque:

	 

	PONTIFICATUS

	ROMANI ARCHIGYMNASI

	GOLIARDICO ORDINE SOVRANO DELL’UNIVERSITA’ DI ROMA Sacrum Romanum Imperum Dragonum

	Ordine Sovrano dell’Università Internazionale degli Studi Sociali “PRO-DEO”

	UDITE UDITE

	Et ite alo zoo

	NOS

	MIMMUS I mus

	KING ARTU’ CALABER

	Pontifex Maximus Sanctae Romanae Goliardiae

	Udito lo parere de Johan Carolus Imperator de li Cardinali et de li capi de li Ordini sojjetti et volendo sapere lo parere de lo omo de la strada

	PROCLAMAMUS

	PE LI JORNI 19 – 20 – 21 APRILE 1968

	 

	 


-FESTA de la MATRICOLA –

	ORDINAMUS:

	Che ne li suddetti jorni lo frate ami lo frate et a quello sorrida, et a quello tenda la mano, et se abbia Bacco ne lo Stomaco, Tabacco in su le labbra e se cavalchi Venere con lo seguente programma.

	 

	Venerdì 19:

	Ore 7,30:    Guerriglia a li Istituti Medi Superiori et Ratto 

	de le Romane Bone

	Ore 10,00:    Assemblea Generale al Pincio (invece che a Piazzale de La Minerva). Un minuto di raccoglimento in silenzio, in memoria di Martin Luther King premio Nobel per la pace.

	Discorso di MIMMUS IUS.

	Apertura Feriarum Matricularum

	Processo alla Matricola.

	Ore 13,00:    Pappatio pro domo sua.

	Ore 15,30:    Giochi Goliardici al CIRCO MASSIMO.

	
	
1) Derby goliardico de li asini (politici esclusi). Correranno 10 fra i più bei nomi della ciucheria internazionale cavalcati dai Cavalieri: Parolinus (Engineers Club), D’Addarius (International Politic Study), Cimminus (Scuderia Cerusicorum), Paratorius (Cinesorum Scuderiae-outsider), Honoratus (Omniarum Scientiae), Niccolaus (Scuderia Causarum Persarum), Marconius (Architects Commandos), Petroccus (Magisterus Club) et cum la extra ordinaria partecipatione de li favoritissimi D’Avacus della Scuderia Studium Urbis et Lucifredus della Scuderia Prodeica. Praemium absegnabitur Ciuco Victoriosi.


	
2) GOLIARDIADI




	Campionati individuali per goliardi liberti: carrette, sacchi, biciclette, carriole.

	
	
3) SFILATA SATIRICO-GOLIARDICA de li Ordini Goliardici soggetti al P.R.A.




	KINGATUS: Crociati aristocratici di ritorno da la Gerusalemme NON Liberata, vulgarizzati, a passeggio con le schiave infedeli.

	PADULATI: Reduci Romani di ritorno dalla Selva di Teutoburgo con vergini assatanate.

	ARBITRES: Judices et Judicesses del “Processo al Prete Elibrando”,in libera uscita, con Prete et Boia.

	STREGONES: Sfilata di Stregoni dai Secoli Oscuri, lettori di mani e piedi.

	AUREI LEONES: Sfilata di pargoli super-ripetenti con le Maestre Spose.

	CAVALIERI TEMPLARI : Sfilata di Promessi Scopini.

	MANUTENGOLI: Sfilata Hyppies.

	DOLCE STILNOVISTI: Sfilata a sorpresa.

	Ore 21,30:    Via VENETO. Su palco apposito Festival Satirico Goliardico con premiazione dell’Ugola d’Oro.

	SABATO 20:

	Ore 7,30:    Aridajje cum li Istituti Superiori et le Romane 

	Bbone.

	Ore 9,30:    Raduno at lo Colosseum del tradizionale, 

	fantastico, meraviglioso CORTEO PROCESSIONALE (a piedi) de li Goliardi Romani in costume et machines camuffate. Percorso Colosseum-Pincium.

	Ore 11,00:    PINCIUM – riti goliardici – “Promessi Scopini”.

	Ore 13,00:    Ariposamose le fette con pediluvi e panini.

	Ore 16,30:    Fino a le ore 2 de la notte, grandiosa Festa di apertura al ROYAL KILT con elezione di Miss Matricola, premiazione delle migliori macchiette e costumi, distribuzione solenne et ordinata dei biglietti gratuiti del Cinema (prezzo L. 600)

	DOMENICA 21:

	Ore 9,30:    Raduno et Ordinamento del Corteo di Macchine 

	a Porta Pia.

	Ore 10,00:    Partenza

	Ore 11,00:    Arrivo a Monterotondo. La Banda Folkloristica Eretina accoglierà il popolo festante. Rinfresco presso la Sala Regia del Palazzo Orsini-Barberini offerto dal Sindaco.

	Ore 13,00:    Se magna.

	Ore 14,30:    Ballo al Tre Stelle, Piazza della Libertà.

	Ore 15,00:    UNIVERSIADI. Palo de la Cuccagna et Gara 

	de la Pentolaccia.

	Ore 20,00:    Grandiosa Festa di Chiusura delle Matricularias 

	a Via Veneto

	P.S. 

	EST SEVERAMENTE VIETATA LA QUESTUA SOTTO IL CONTROLLO DE LA POLIZIA GOLIARDICA.

	 

	Negli anni precedenti avevamo tutti vagheggiato quelle giovanili stravaganze ed avremmo partecipato senza riserve. Lo facemmo lo stesso, ma con lo spirito -a quel punto- quasi di testimoni di un rito ormai in estinzione che con quello di convinti interpreti della propria epoca goliardica. Chiedemmo a Lisetta e ad altre fanciulle se volevano partecipare, ma non avemmo seguito tra le nostre ex compagne di liceo. Marinella era poi scomparsa e molte si davano ormai arie da “impegnate”.

	Non ritenni opportuno chiederlo a Gloria per molti motivi, incluso quello che era in ritardo con la tesi, al punto che aveva dovuto spostare la sessione di laurea in estate. Alida partecipò il primo giorno solo per un paio d’ore, poi dovette sottostare al volere dei genitori che consideravano quelle scorribande sconvenienti e pericolose, e ritirarsi in buon ordine per poi soccombere ad una fastidiosa influenza.

	Ci ritrovammo quindi noi maschietti a partecipare a qualche raduno e ad assistere a qualche sfilata. La cosa più trasgressiva che facemmo fu quella di dare un passaggio ad alcune liceali ed accettare che i loro reggiseni si agitassero come bandiere al vento, legati ai tergicristalli delle auto azionati e inclinati verso l’esterno: i reggiseni si muovevano a destra e a sinistra ad evocare i dolci e morbidi contenuti che avevano poco prima colmato e riscaldato le loro cavità, ormai lasciate alla mercé dei venti.

	Nemmeno a dirlo, il divertimento maggiore divenne una partita di calcio improvvisata in un prato di Monterotondo, con uno dei palloni che molti di noi portavano sempre nel portabagagli, ed in un’anarchia di squadre miste con fanciulle che miravano più alle caviglie che alla sfera di cuoio. Nella nostra squadra si era messo in porta un simpatico spilungone, che poi avrei ritrovato come collega del mio anno, il quale ad ogni tiro anziché parare si scostava.

	“E che cazzo fai?”, gli chiese un altro della squadra, “te scansi?”.

	“E ccèrto”, replicò Yashin, “che voi, che me faccio beccà in pieno?”.

	 


V - L’UMILIAZIONE IN STECHIOMETRIA

	Furono i fogli in bianco che strappai al mio primo esame universitario, quello di Stechiometria, detto ufficialmente “Esercitazioni di Preparazioni Chimiche”, una delle mie più cocenti umiliazioni studentesche. Pensavo che le poche nozioni che ero riuscito a carpire alle rocambolesche lezioni in cui ogni volta si rischiava di rimaner schiacciati dalle mandrie di bestiame al galoppo che cercavano di travolgerti, sarebbero state sufficienti per strappare magari un 20, ed invece no! Non ero assolutamente preparato e ben presto, nell’Aula Magna di Chimica, in quell’affollato pre-appello a cui avevo deciso pretenziosamente di partecipare, mi resi conto che tra quelle centinaia, anzi migliaia di candidati, avrei spiccato per la mia pochezza. 

	Nel lacerare quei fogli in bianco e nel dichiarare che mi ritiravo dalla prova, mi sentii un inetto, un fannullone, un asino: un somaro presuntuoso ed irresponsabile. Mi sembrava che tutte le centinaia, anzi migliaia, di occhi dei presenti fossero attaccati sulla mia nuca, mentre mestamente lasciavo l’aula, e provassero per me deplorazione oppure, ancor peggio, commiserazione.

	Girovagai a vuoto per ore, non avevo il coraggio di chiamare Alida, né i miei a casa, eppure tutti aspettavano di sapere come fosse andata. Alida si mostrò comprensiva ma capii subito che l’avevo fortemente delusa. I miei non dissero nulla ed accettarono senza commenti i miei balbettii a discolpa.

	Alcune settimane dopo alla mensa universitaria di via De Lollis subii il marchio feroce dell’umiliazione che mi si impresse a fuoco sulle carni vive e sull’anima: mi trovai per caso a tavola con altri quattro colleghi, uno dei quali, Toni, era proprio il mitico portiere emulo di Yashin della partita-farsa della Festa delle Matricole, tutti diplomati all’Istituto Industriale di Chimica i quali, con comprensibile fierezza, cominciarono a dichiarare il voto che avevano avuto all’esame. 

	“Trenta!”, esclamò il primo alzando la mano con due dita a forma di V. 

	“Trenta!”, il secondo. “Trenta anch’io!” annunciò il terzo. 

	“Ed io, no? Trenta come voi!”.

	“Cazzo!” esclamò, senza neanche considerarmi uno di loro, il primo che aveva parlato e che non conoscevo, mentre con gli altri due, Yashin a parte, mi ero in qualche modo rapportato nei mesi precedenti, “quattro trenta al tavolo, e tutti diplomati all’istituto tecnico, alla faccia di quegli sbruffoni del classico che se la menano tanto!”.

	Mi dovetti trattenere per non rovesciargli il mio vassoio addosso e fui soccorso proprio da Yashin, che poi si chiamava Antonio, ed era il più gentile tra quei tizi: lui intervenne dicendo che in fondo, per loro, la materia era una ripetizione.

	Ma il primo non ne voleva sapere e continuò affermando che il liceo classico era un bluff, che si studiavano lingue morte e si praticavano masturbazioni mentali e che i veri scienziati del domani sarebbero stati loro, i diplomati agli istituti tecnici. 

	Io mi alzai in silenzio, interrompendo il pranzo e portando via il mio vassoio e, dopo aver salutato Antonio con una strizzata d’occhio, tolsi il disturbo non prima di aver chiesto al “fenomeno”: “Scusa collega, come ti chiami tu?”.

	“Quinto, perché?”.

	“Ecco! Lo immaginavo: sei un predestinato, certamente! Ma non sarai mai primo. Nemmeno se ti iscrivi al classico! Questo lo capisci anche da solo, vero?”.

	Aveva in parte ragione però quel minchione, quel … Quinto, pensavo, mentre bollente in viso mi allontanavo tra la folla di ragazzi e di ragazze, allegri e vocianti, intenti a divorare ciò che la mensa quel giorno propinava. 

	Aveva ragione lui, ero io che avevo fallito e iniziavo a pensare che i miei studi potevano essere stati davvero un bluff: quando mai l’avrei potuto prendere io, un trenta in Stechiometria?

	Alida, ad un certo punto, ci mise il carico da 11 anche lei. Dopo le prime parole di circostanza, iniziò ben presto a dirmi che l’avevo delusa, che pensava che non mi fossi impegnato a dovere, che in quei mesi mi ero disperso troppo girando a vuoto, che già avevo dichiarato forfait nelle due matematiche oltre che in fisica ed in fisichetta e che adesso si sommava stechiometria: quali materie del primo anno avrei voluto dare, solo disegno, forse? Una materia che peraltro, mi ricordò bene, io disdegnavo? 

	Aggravò il tutto giungendo perfino a dirmi che forse non ero il ragazzo brillante e responsabile che conosceva e fu crisi nera. 

	A casa nessuno parlava, ma la delusione si percepiva concreta, l’avrei potuta affettare ad ogni colazione o ad ogni cena. Quei silenzi, peraltro, mi evocavano la punizione per me insostenibile che mi infliggeva papà quando non andavo bene a scuola: semplicemente mi ignorava. Non mi parlava più, non mi sorrideva, non mi guardava. Quello per me, da piccolo, era il peggiore dei tormenti: non che papà mi trattasse allora con lo stesso diniego e con la stessa distanza, anzi era gentile, ma era confuso lui per primo: doveva accettare le mie spiegazioni e non poteva che prenderne atto e … aspettare. Aspettare che fatti nuovi mi dessero ragione: avrei certamente preferito, di gran lunga, rimproveri, punizioni e ceffoni o ... calci nel sedere come quelli che mi propinò una volta nel sorprendermi a giocare a carte in una specie di bisca per ragazzini. 

	Ci giocavamo i fumetti e non certo i soldi, ma lui mi aveva avvisato: “Sappilo! Se ti sorprendo in quel posto a giocare ti porto a casa a calci nel sedere!”.

	Mi sorprese e mantenne la promessa: mi feci tutto il tragitto dalla bisca a casa sospinto da poderosi calcioni –per fortuna di piatto- nel fondo schiena.

	Ma adesso il silenzio contagiava anche mamma.

	Cominciarono poi le sue domande: “Dove sei stato oggi? Cos’hai fatto? Chi hai visto? Quali lezioni hai seguito? Riesci a studiare quando sei fuori?”. 

	Aveva ragione lei, ma non accettavo tuttavia quelle palesi e forse conclusive manifestazioni di sfiducia. Potevo solo comprenderle in papà, perché il nostro silente e pluriennale patto di non ingerenza da parte sua nella mia quotidianità era sempre valido e le regole non erano mai state messe in discussione: dovevo cavarmela negli studi senza mai essere rimandato ad ottobre e quindi senza perdere anni o andare fuori corso all’università e dovevo rimanere nel lecito e nel ragionevole, e cioè niente esagerazioni, niente ore piccole, niente eccessi, niente maleducazioni o mancanze di rispetto, niente atteggiamenti strafottenti o menefreghisti, niente furberie né scorciatoie, niente mode stravaganti o insolite, niente assenze prolungate o non giustificate, niente spese fuori linea, niente comportamenti scorretti o sleali e tantomeno disonesti. 

	A me non pareva di aver ancora tradito i patti, ma certamente i risultati di profitto sembravano mettermi fuori gioco: mi sarei però atteso che le sentenze a mia condanna piovessero a fatti conclamati e non con tale largo anticipo, sia da parte dei miei sia, soprattutto, da parte di Alida. 

	Inoltre nessuno, mi dicevo, voleva considerare appieno le anomale condizioni al contorno in cui mi ero trovato: la prima, quella del divario di preparazione nelle materie scientifiche di noi del classico rispetto agli altri, che almeno Alida avrebbe potuto certamente ben valutare; la seconda, l’atmosfera di incipiente guerra civile che noi matricole dell’anno 1967/68 dovevamo tangibilmente registrare e che i miei avrebbero ben dovuto mettere in conto.

	Le sommosse studentesche e gli scontri con le forze dell’ordine si erano infatti susseguiti continuamente, e presero vigore dopo che, il 14 maggio 68, Parigi fu attraversata da una gigantesca manifestazione unitaria tra il movimento studentesco e quello dei lavoratori, seguita da altre che sarebbero culminate nell’incendio dell’edificio della Borsa, “simbolo del capitalismo”.
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	In principio era stata Nanterre, poi venne la Sorbona e infine il resto della Francia, che per più di un mese piombò in un clima insurrezionale, con occupazioni, cortei, scontri e barricate ovunque. Fu una quasi-rivoluzione, che dalle università si estese alle fabbriche, facendo scricchiolare la Quinta Repubblica. La miccia fu una riforma, proposta da Christian Fouchet (ministro dell'Educazione nel governo gollista di Georges Pompidou), che tendeva a creare un legame stretto fra università e mondo produttivo. All'inizio del 1968 il progetto, definito "tecnocratico", creò diffusi malumori, soprattutto nelle facoltà umanistiche. Il 22 marzo circa 200 studenti avevano occupato la Facoltà di lettere dell'Università di Nanterre, sobborgo di Parigi. Il 2 maggio, dopo 40 giorni di occupazione, l'Università di Nanterre fu sgomberata dalla polizia ma l'indomani gli studenti si trasferirono alla Sorbona e contagiarono la maggiore università parigina coi loro slogan perentori: "L'immaginazione al potere", "Tutto e subito", "Vietato vietare". A guidarli era un anarchico nato tedesco: Daniel Cohn-Bendit, detto Dany il Rosso. La situazione precipitò subito, il 7 e l'8 grandi cortei attraversarono Parigi; il 10 nel Quartiere Latino sorsero barricate e le vie divennero un campo di battaglia, con centinaia di feriti. Il giorno 13 mentre un manipolo di studenti occupava la Sorbona, 800 mila scioperanti bloccavano Parigi, sfilando al grido di "Ce n'est qu'un debut, continuons le combat" ("È solo l'inizio, continuiamo la lotta").

	 

	 

	
VI - MARIA LAURA

	Ero completamente sfiduciato in quei giorni, al punto da pensare seriamente di aver fatto un grande errore nella scelta di quella facoltà. Avevo letto nei mesi precedenti una composizione in versi di un chimico-poeta di inizio secolo, Alberto Cavaliere che ben si conciliava con il mio stato d’animo di allora:

	 

	“A che tentai la chimica snervante,

	le formule provando sul bancone?

	Speravo forse di trovar la pietra

	filosofale? di scoprir diamante?

	Diamante mi son gli occhi delle belle

	fanciulle: inutile tesoro,

	che mi sorride e non mi tenta! E l’oro...

	Conosco solo l’oro delle stelle,

	che troppo è lungi per i miei bisogni!

	[ omissis]

	Chimica astrusa, dunque, a che mi servi?...

	Me lo dicevo: – Giovane, lo sai,

	perdi cinque o sei anni – Almeno, il bromuro

	fosse capace di calmarmi i nervi!

	Ah via, provette ed acidi! Via, via,

	arida scienza! E lasciami soltanto

	un bel crogiuolo, ch’io vi fonda in canto

	il piombo della mia malinconia!”.

	 

	L’unica che non aveva perso la fiducia in me e che mi rimaneva assolutamente fedele era lei, la mia sorellina, Maria Laura.

	Mia sorella era una fanciulla dolcissima. Di bontà ed ingenuità infinite, era nata e cresciuta in mia costante adorazione. Sin da piccola era stata il mio fedele “secondo”: nei giochi, negli adempimenti domestici, nelle piccole innumerevoli trame che i bambini sanno ordire negli anni della loro convivenza familiare. D’altronde quando nacque mi si presentò con un regalo che sarebbe rimasto uno dei miei più cari balocchi per anni ed io stesso la aspettavo con ansia al punto che ad ogni pranzo, avevo allora poco meno di tre anni, prendevo una parte della mia pietanza e la andavo a riporre nella credenza a suo beneficio. Quando giocavamo agli indiani e ci asserragliavamo nel nostro “fortino” (ricavato nella stanza su cui si saldavano i due ampi e lunghi terrazzi che correvano lungo l’intero perimetro interno del palazzo e si affacciavano sul giardino centrale della caserma di Marsala) lei era il soldato semplice, il sergente, il maresciallo e il colonnello mentre io il generale: tutti i compiti più umili le competevano ed io infingardamente ne approfittavo. Quando dovevamo mettere in ordine a casa per aiutare mamma io la guidavo e lei eseguiva la gran parte dei lavori. 

	Quando subivo le mie innumerevoli punizioni, più che giustificate per le mie inesauribili monellerie, lei mi veniva sempre in soccorso o prendeva le mie difese: se venivo mandato a letto senza cena perché ero andato a giocare per strada o, peggio, mi ero aggregato ad una delle bande di sciuscià che si combattevano a sassate se non a fiondate –tanto che una volta ero tornato a casa sanguinante con un bel buco nella zona occipitale sinistra– era lei a soccorrermi con un frutto, un panino, un dolce furtivamente affidatole, ritengo, da mamma. 

	Quando dovevo “evadere” da casa trasgredendo agli ordini dei miei e non scendevo come facevo spesso dalla grondaia partendo dal terzo piano, era lei che, uscendo da casa, mi apriva la finestra sulle scale della caserma a cui giungevo calandomi dal terrazzino interno del nostro appartamento, e riuscivo così a guadagnare l’uscita una volta elusa la sorveglianza del piantone di turno. 

	Quando venivamo gratificati di dolci o doni economici lei, pur non gradendoli, su mia precisa istruzione li accettava sempre o addirittura li reclamava, per poi donarmeli di nascosto. 

	Anche sul versante dei nostri risparmi in comune mi comportavo da furfante: nelle occasioni in cui venivamo beneficiati insieme di qualche mancia, che doveva però essere destinata al salvadanaio, eravamo costretti, mio malgrado, a mettere le monete dentro al porcellino di argilla con la sua fessura sulla schiena. Dopo alcune volte considerai che tenere quei soldi lì dentro era una stupidaggine e scoprii che era molto semplice prelevarli facendoli scorrere sulla lama di un coltello infilata nella fessura, dopo aver capovolto il forziere. Ovviamente per non farmi scoprire non lo vuotavo mai completamente così che l’oggetto tintinnasse quando veniva agitato. Dopo diversi mesi Maria Laura iniziò a chiedermi, mi sembra avesse 4 o 5 anni, come mai il salvadanaio non si riempisse mai ed io la convinsi che quello strano arnese sembrava piccolo dall’esterno ma che in realtà aveva al suo interno “una serie così intrigata di cunicoli” che occorreva molto tempo perché gli stessi si riempissero.

	Non per questo Maria Laura era remissiva e arrendevole: aveva invece il suo bel caratterino e quando riteneva che avessi esagerato reagiva, pur avendo tre anni meno di me, come un pugile sul ring. Il suo colpo forte erano i morsi che riusciva ad affibbiarti con mossa felina quando meno te lo aspettavi, soprattutto quando riusciva ad addentarti su uno dei fianchi posteriori, oppure le calcagnate quando ce le davamo sul letto dei nostri genitori e lei riusciva, non so come, a mettersi in posizione idonea a colpirti sulla schiena. Nonostante l’enorme affetto reciproco ce le davamo quindi, sovente, di santa ragione, e quando io la facevo piangere e mamma interveniva in sua difesa per darmele come meritavo, lei si frapponeva addirittura tra noi due, prendendosi qualche volta uno dei ceffoni che erano diretti a me, per evitare che io fossi colpito. Una volta prese le sembianze del mio Angelo Custode: eravamo nella nostra stanza di Acitrezza ospiti degli zii e, mentre papà e mamma discutevano, io ero sdraiato supino sul letto grande e giocherellavo con uno di quei palloncini sospesi pieni di gas inerte. Maria Laura era seduta su uno dei lettini singoli ed ogni tanto si alzava per punzecchiarmi. Ad un certo punto feci andare il palloncino dritto verso il lampadario, una grande palla di vetro bianco latte che si staccò dal sostegno sul soffitto e mi stava piombando dritta, dritta sul viso: fu Maria Laura a fermarla, non so come, a due centimetri dal mio naso recependola tra le sue mani opportunamente aperte. Lei non seppe mai dire come avesse fatto, ma se non fosse stata lì io sarei finito sicuramente all’ospedale.
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