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Introducción

Por los tenebrosos rincones de mi
				cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
				fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
				poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la
				miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que
				pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la
				cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi
				actividad ni todos los años que me restan de vida serían
				suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y
				deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento
				a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la
				de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una
				eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin
				encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso
				del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo,
				sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media
				noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
				esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
				agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel
				por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!,
				que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo
				puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a
				secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de
				la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen
				inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que
				levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos
				de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa,
				desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
				así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la
				indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo
				viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a estas hay
				que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen
				y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como
				las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
				fantástica existencia disputándose los átomos de la
				memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir
				paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,
				diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la
				única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo
				suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de
				harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera
				forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases
				exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de
				púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
				se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
				imposible.

No obstante, necesito descansar;
				necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se
				precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro,
				insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí
				como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa,
				como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por
				el aire la muerte antes que su creador haya podido  pronunciar el 
				 fiat lux que separa la claridad de las
				sombras.

No quiero que en mis noches sin
				sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante
				procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la
				vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin
				consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se
				pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía.
				Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío,
				apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido
				común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y
				las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber
				qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos
				se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi
				memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han
				muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en
				mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para
				siempre.

Si 
				morir es dormir, quiero dormir en paz en la
				noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla
				maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
				pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como
				el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus
				alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que
				hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
				espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No
				quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
				saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la
				fantasía en los desvanes del cerebro.
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Rimas

- I -

Yo sé un himno gigante y extraño 

que anuncia en la noche del alma una aurora,

 y estas páginas son de ese himno

 cadencias que el aire dilata en las sombras.




 Yo quisiera escribirlo, del hombre

 domando el rebelde, mezquino idioma, 

con palabras que fuesen a un tiempo 

suspiros y risas, colores y notas.




Pero en vano es luchar; que no hay cifra

 capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!

 si, teniendo en mis manos las tuyas,

 pudiera, al oído, contártelo a solas.





- II -

Saeta que voladora 

cruza, arrojada al azar,

 sin adivinarse dónde 

temblando se clavará;




hoja que del árbol seca 

arrebata el vendaval, 

sin que nadie acierte el surco

 donde a caer volverá;




gigante ola que el viento 

riza y empuja en el mar, 

y rueda y pasa, y no sabe 

qué playas buscando va;




luz que en cercos temblorosos

 brilla, próxima a expirar, 

ignorándose cuál de ellos 

el último brillará;




eso soy yo, que al acaso

 cruzo el mundo, sin pensar 

de dónde vengo ni a dónde

 mis pasos me llevarán.





- III -


Sacudimiento extraño

que agita las ideas, 

como el huracán empuja

 las olas en tropel;




  murmullo que en el alma

 se eleva y va creciendo,

 como volcán que sordo 

anuncia que va a arder;




deformes siluetas

 de seres imposibles;

 paisajes que aparecen 

como a través de un tul;




colores, que fundiéndose

remedan en el aire 

los átomos del iris, 

que nadan en la luz;




ideas sin palabras,

palabras sin sentido;

 cadencias que no tienen 

ni ritmo ni compás;




memorias y deseo

de cosas que no existen;

 accesos de alegría,

 impulsos de llorar;




actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;

 sin rienda que lo guíe

 caballo volador;




locura que el espíritu

 exalta y enardece; 

embriaguez divina 

del genio creador...

¡Tal es la inspiración! 







Gigante voz que el caos

 ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace

 la luz aparecer;




 brillante rienda de oro

 que poderosa enfrena 

de la exaltada mente 

el volador corcel;




hilo de luz que en haces

 los pensamientos ata;

sol que las nubes rompe 

y toca en el cenit;




inteligente mano

que en un collar de perlas

 consigue las indóciles 

palabras reunir;




armonioso ritmo

que con cadencia y número

 las fugitivas notas 

encierra en el compás;




cincel que el bloque muerde

 la estatua modelando,

y la belleza plástica 

añade a la ideal; 




atmósfera en que giran

 con orden las ideas,

cual átomos que agrupa

 recóndita atracción




raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga; 

oasis que al espíritu 

devuelve su vigor...




¡Tal es nuestra razón! 

Con ambas siempre lucha

 y de ambas vencedor, 

tan solo el genio puede

a un yugo atar las dos.







- IV -

No digáis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira; 

podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía.




Mientras las ondas de la luz al beso

 palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista;




  mientras el aire en su regazo lleve

perfumes y armonías;

   mientras haya en el mundo primavera,

 ¡habrá poesía!




Mientras la ciencia a descubrir no alcance

 las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

 que al cálculo resista;




mientras la humanidad, siempre avanzando

no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre, 

¡habrá poesía!




Mientras sintamos que se alegra el alma,

sin que los labios rían;

mientras se llore sin que el llanto acuda

 a nublar la pupila;




mientras el corazón y la cabeza

 batallando prosigan;

 mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡habrá poesía!




Mientras haya unos ojos que reflejen

 los ojos que los miran;

 mientras responda el labio suspirando

 al labio que suspira;




mientras sentirse puedan en un beso

 dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa

¡habrá poesía!





- V -

Espíritu sin nombre,

indefinible esencia,

yo vivo con la vida

sin formas de la idea.




 Yo nado en el vacío,

del sol tiemblo en la hoguera, 

palpito entre las sombras

 y floto con las nieblas. 




Yo soy el fleco de oro

 cae la lejana estrella; 

yo soy de la alta luna

 la luz tibia y serena.




Yo soy la ardiente nube

 que en el ocaso ondea; 

yo soy del astro errante 

la luminosa estela.




Yo soy nieve en las cumbres,

 soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

 y espuma en las riberas. 




En el laúd soy nota,

 perfume en la violeta,

 fugaz llama en las tumbas

y en las ruinas hiedra.




Yo atrueno en el torrente,

 y silbo en la centella,

y ciego en el relámpago,

y rujo en la tormenta.




Yo río en los alcores,

 susurro en la alta yerba,

 suspiro en la onda pura,

 y lloro en la hoja seca.




Yo ondulo con los átomos

 del humo que se eleva 

y al cielo lento sube

 en espiral inmensa.




Yo, en los dorados hilos

que los insectos cuelgan, 

me mezco entre los árboles

 en la ardorosa siesta.




Yo corro tras las ninfas

 que en la corriente fresca

 del cristalino arroyo 

desnudas juguetean.




Yo, en bosques de corales

que alfombran blancas perlas,

 persigo en el Océano 

las náyades ligeras.




Yo, en las cavernas cóncavas,

 do el sol nunca penetra, 

mezclándome a los gnomos,

 contemplo sus riquezas.




Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas, 

y sé de esos imperios 

de que ni el nombre queda.




Yo sigo en raudo vértigo

  los mundos que voltean, 

y mi pupila abarca 

la creación entera.




Yo sé de esas regiones

 a do un rumor no llega, 

y donde informes astros 

de vida un soplo esperan.




Yo soy sobre el abismo

 el puente que atraviesa;

 yo soy la ignota escala 

que el cielo une a la tierra.




Yo soy el invisible

 anillo que sujeta 

el mundo de la forma 

al mundo de la idea.




Yo, en fin, soy ese espíritu,

 desconocida esencia,

 perfume misterioso, 

de que es vaso el poeta. 





-  VI -

Como la brisa que la sangre orea

 sobre el oscuro campo de batalla, 

cargada de perfumes y armonías 

en el silencio de la noche vaga;




símbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,

 la dulce Ofelia, la razón perdida,

 cogiendo flores y cantando pasa.





-  VII -

Del salón en el ángulo oscuro,

 de su dueño tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo 

veíase el arpa.




¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

como el pájaro duerme en las ramas, 

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!




¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma,

 y una voz, como Lázaro, espera

 que le diga: «Levántate y anda»!





- VIII  -

Cuando miro el azul horizonte

 perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo

 dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme

 del mísero suelo

y flotar con la niebla dorada

en átomos leves

cual ella deshecho.




Cuando miro de noche en el fondo

 oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes

pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

 subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

 en lumbre encendido

fundirme en un beso.




En el mar de la duda en que bogo

 ni aun sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen

 que yo llevo algo

divino aquí dentro!...





- IX  -
Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza; 

el sol besa a la nube en Occidente

 y de púrpura y oro la matiza;

 la llama en derredor del tronco ardiente

 por besar a otra llama se desliza,

 y hasta el sauce inclinándose a su peso,

 al río que le besa, vuelve un beso.



-  X -
Los invisibles átomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman; 

el cielo se deshace en rayos de oro; 

la tierra se estremece alborozada; 

oigo flotando en olas de armonía 

rumor de besos y batir de alas;

 mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 

¡Es el amor, que pasa!



- XI  -

-Yo soy ardiente, yo soy morena,

 yo soy el símbolo de la pasión;

de ansia de goces mi alma está llena;

 ¿a mí me buscas? -No es a ti, no.




-Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; 

puedo brindarte dichas sin fin; 

yo de ternura guardo un tesoro; 

¿a mí me llamas? -No, no es a ti.




-Yo soy un sueño, un imposible, 

vano fantasma de niebla y luz; 

soy incorpórea, soy intangible;

 no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!





-   XII -

Porque son, niña, tus ojos

 verdes como el mar te quejas:

 verdes los tienen las náyades,

 verdes los tuvo Minerva 

y verdes son las pupilas 

de las hurís del profeta.




El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera. 

 Entre sus siete colores 

brillante el iris lo ostenta. 

Las esmeraldas son verdes, 

verde el color del que espera 

y las ondas del Océano

y el laurel de los poetas.




 Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta, 

en que el carmín de los pétalos 

se ve al través de las perlas. 

Y sin embargo, 

sé que te quejas 

porque tus ojos 

crees que la afean: 

pues no lo creas, 

que parecen tus pupilas, 

húmedas, verdes e inquietas, 

tempranas hojas de almendro 

que al soplo del aire tiemblan.




Es tu boca de rubíes

 purpúrea granada abierta. 

que en el estío convida a

 apagar la sed en ella. 

Y sin embargo,

 sé que te quejas 

porque tus ojos 

crees que la afean:

 pues no lo creas,

 que parecen, si enojada 

tus pupilas centellean,

 las olas del mar que rompen 

en las cantábricas peñas.




Es tu frente que corona

 crespo el oro en ancha trenza,

 nevada cumbre en que el día

 su postrera luz refleja. 

Y sin embargo, 

sé que te quejas

 porque tus ojos 

crees que la afean:

 pues no lo eras,

 que, entre las rubias pestañas, 

junto a las sienes, semejan 

broches de esmeralda y oro

 que un blanco armiño sujetan.





- XIII  -

Tu pupila es azul, y cuando ríes

 su claridad suave me recuerda 

el trémulo fulgor de la mañana 

que en el mar se refleja.




Tu pupila es azul, y cuando lloras

 las transparentes lágrimas en ella 

se me figuran gotas de rocío 

sobre una violeta.




Tu pupila es azul, y si en su fondo 

como un punto de luz radia una idea, 

me parece en el cielo de la tarde

 ¡una perdida estrella!





-  XIV -

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,

 la imagen de tus ojos se quedó 

como la mancha oscura, orlada en fuego, 

que flota y ciega si se mira al sol.




Adondequiera que la vista fijo

torno a ver sus pupilas llamear; 

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:

 unos ojos, los tuyos, nada más.




De mi alcoba en el ángulo los miro

 desasidos fantásticos lucir:

cuando duermo los siento que se ciernen 

de par en par abiertos sobre mí.




Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

llevan al caminante a perecer: 

yo me siento arrastrado por tus ojos,

 pero adónde me arrastran no lo sé. 





-  XV -

Cendal flotante de leve bruma,

 rizada cinta de blanca espuma, 

rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,

 eso eres tú.




Tú, sombra aérea, que cuantas veces

 voy a tocarte te desvaneces 

como la llama, como el sonido, 

como la niebla, como el gemido 

del lago azul.




En mar sin playas onda sonante,

en el vacío cometa errante, 

largo lamento 

del ronco viento, 

ansia perpetua de algo mejor,

 eso soy yo.




¡Yo, que a tus ojos en mi agonía

 los ojos vuelvo de noche y día;

 yo, que incansable corro demente 

tras una sombra, tras la hija ardiente

 de una visión!





-  XVI -

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcón

crees que suspirando pasa el viento

 murmurador,

 sabe que, oculto entre las verdes hojas,

 suspiro yo.




Si al resonar confuso a tus espaldas 

vago rumor

crees que por tu nombre te ha llamado

 lejana voz, 

sabe que, entre las sombras que te cercan,

 te llamo yo.




Si te turba medroso en la alta noche

 tu corazón,

al sentir en tus labios un aliento 

abrasador, 

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

 respiro yo.





- XVII  -
Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

 hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

 ¡Hoy creo en Dios!



-  XVIII -

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,

apoyada en mi brazo, 

del salón se detuvo en un extremo. 




Entre la leve gasa

que levanta el palpitante seno

 una flor se mecía 

en compasado y dulce movimiento.




Como en cuna de nácar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

 tal vez allí dormía

al soplo de sus labios entreabiertos.




¡Oh! ¿Quién así -pensaba-

 dejar pudiera deslizarse el tiempo?

 ¡Oh, si las flores duermen,

 qué dulcísimo sueño!





- XIX  -

Cuando sobre el pecho inclinas

 la melancólica frente,

una azucena tronchada 

me pareces.




Porque al darte la pureza

de que es símbolo celeste, 

como a ella te hizo Dios:

de oro y nieve.





-  XX -
Sabe, si alguna vez tus labios rojos

 quema invisible atmósfera abrasada, 

que el alma que hablar puede con los ojos

 también puede besar con la mirada.



- XXI  -
-¿Qué es poesía? -dices mientras clavas

 en mi pupila tu pupila azul-.

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú.



-  XXII -
¿Cómo vive esa rosa que has prendido

 junto a tu corazón? 

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 

sobre el volcán la flor.



-  XXIII -
Por una mirada, un mundo;

 Por una sonrisa, un cielo;

 por un beso... ¡yo no sé

qué te diera por un beso!



-  XXIV -

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas  

se aproximan y al besarse 

forman una sola llama;




dos notas que del laúd

a un tiempo la mano arranca 

y en el espacio se encuentran 

y armoniosas se abrazan;




dos olas que vienen juntas

 a morir sobre una playa 

y que al romper se coronan

 con un penacho de plata; 




dos jirones de vapor

que del lago se levantan 

y al juntarse allí en el cielo 

forman una nube blanca:




dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,

 dos ecos que se confunden...:

 eso son nuestras dos almas.





- XXV  -

Cuando en la noche te envuelven

las alas de tul del sueño 

y tus tendidas pestañas 

semejan arcos de ébano, 

por escuchar los latidos 

de tu corazón inquieto 

y reclinar tu dormida

 cabeza sobre mi pecho

 diera, alma mía, 

cuanto poseo: 

¡la luz, el aire 

y el pensamiento!




 Cuando se clavan tus ojos

 en un invisible objeto

 y tus labios ilumina 

de una sonrisa el reflejo,

 por leer sobre tu frente

 el callado pensamiento,

 que pasa como la nube 

del mar sobre el ancho espejo,

 diera, alma mía, 

cuanto deseo: 

¡la fama, el oro, 

la gloria, el genio!




Cuando enmudece tu lengua,

 y se apresura tu aliento, 

y tus mejillas se encienden, 

y entornas tus ojos negros, 

por ver entre tus pestañas 

brillar con húmedo fuego

 la ardiente chispa que brota 

del volcán de los deseos,

 diera, alma mía,

 por cuanto espero:

 ¡la fe, el espíritu, 

la tierra, el cielo!





-  XXVI -
Voy contra mi interés al confesarlo;

 pero yo, amada mía, 

pienso, cual tú, que una oda solo es buena 

de un billete del Banco al dorso escrita. 

No faltará algún necio que al oírlo

 se haga cruces y diga: 

«Mujer al fin del siglo diecinueve, 

material y prosaica...».  ¡Bobería! 

¡Voces que hacen correr cuatro poetas 

que en invierno se embozan con la lira! 

¡Ladridos de los perros a la luna! 

Tú sabes y yo sé que en esta vida, 

con genio, es muy contado quien la escribe,

 y con oro, cualquiera hace poesía.



-  XXVII -

Despierta, tiemblo al mirarte;

 dormida, me atrevo a verte;

por eso, alma de mi alma, 

yo velo mientras tú duermes. 




Despierta, ríes, y al reír, tus labios

 inquietos me parecen

relámpagos de grana que serpean 

sobre un cielo de nieve.




Dormida, los extremos de tu boca

 pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso 

que deja un sol que muere. 

-¡Duerme!




Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 

húmedos resplandeces

 como la onda azul, en cuya cresta 

chispeando el sol hiere.




Al través de tus párpados, dormida,

 tranquilo fulgor viertes, 

cual derrama de luz templado rayo,

 lámpara transparente...

-¡Duerme!




Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes

 tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

 se derrama a torrentes. 




Dormida, en el murmullo de tu aliento

 acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma 

enamorada entiende... 

-¡Duerme!




Sobre el corazón la mano

me he puesto por que no suene 

su latido y de la noche

 turbe la calma solemne.




De tu balcón las persianas 

cerré ya por que no entre 

el resplandor enojoso 

de la aurora y te despierte... 

-¡Duerme!





-  XXVIII -

Cuando entre la sombra oscura

 perdida una voz murmura

turbando su triste calma, 

si en el fondo de mi alma 

la oigo dulce resonar, 

dime: ¿es que el viento en sus giros

 se queja, o que tus suspiros

me hablan de amor al pasar? 




Cuando el sol en mi ventana

 rojo brilla la mañana

 y mi amor tu sombra evoca, 

si en mi boca de otra boca 

sentir creo la impresión, 

dime: ¿es que ciego deliro,

 o que un beso en un suspiro

 me envía tu corazón?




Si en el luminoso día

y en la alta noche sombría; 

si en todo cuanto rodea

 al alma que te desea 

te creo sentir y ver,

 dime:	¿es que toco y respiro 

soñando, o que en un suspiro 

me das tu aliento a beber?





-  XXIX -
Sobre la falda tenía

 el libro abierto; 

en mi mejilla tocaban 

sus rizos negros;

no veíamos las letras

 ninguno creo;

mas guardábamos entrambos

 hondo silencio.

¿Cuánto duró? Ni aun entonces

 pude saberlo;

solo sé que no se oía

 más que el aliento, 

que apresurado escapaba

 del labio seco.

Solo sé que nos volvimos

 los dos a un tiempo

 y nuestros ojos se hallaron

 y sonó un beso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Creación de Dante era el libro,

 era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos

 yo dije trémulo:

-¿Comprendes ya que un poema

 cabe en un verso?

Y ella respondió encendida

 -¡Ya lo comprendo! 



-  XXX -

Asomaba a sus ojos una lágrima

 y a mi labio una frase de perdón;

habló el orgullo y se enjugó su llanto

y la frase en mis labios expiró.




Yo voy por un camino, ella por otro;

 pero al pensar en nuestro mutuo amor,

 yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?».

Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?».





-  XXXI -

Nuestra pasión fue un trágico sainete

 en cuya absurda fábula

lo cómico y lo grave confundidos 

risas y llanto arrancan.




Pero fue lo peor de aquella historia

 que, al fin de la jornada,

a ella tocaron lágrimas y risas

 ¡y a mí solo las lágrimas!





-  XXXII -

Pasaba arrolladora en su hermosura

 y el paso le dejé;

ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,

 algo a mi oído murmuró: «esa es».




¿Quién unió la tarde a la mañana? 

Lo ignoro; solo sé

que en una breve noche de verano

 se unieron los crepúsculos, y... «fue».





-   XXXIII -

Es cuestión de palabras, y, no obstante,

 ni tú ni yo jamás,

después de lo pasado, convendremos

en quién la culpa está.




¡Lástima que el amor un diccionario

   no tenga donde hallar

cuándo el orgullo es simplemente orgullo

 y cuándo es dignidad!





-  XXXIV -

Cruza callada, y son sus movimientos

 silenciosa armonía;

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan

 del himno alado la cadencia rítmica.


Los ojos entreabre, aquellos ojos

tan claros como el día; 

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 

arde con nueva luz en sus pupilas. 






Ríe, y su carcajada, tiene notas 

del agua fugitiva; 

llora, y es cada lágrima un poema 

de ternura infinita.




Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

el color y la línea, 

la forma, engendradora de deseos;

 la expresión, fuente eterna de poesía.




¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando

 guarde oscuro el enigma, 

siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla 

más que lo que cualquiera otra me diga.





- XXXV  -
¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día

 me admiró tu cariño mucho más,

porque lo que hay en mí que vale algo, 

eso... ¡ni lo pudiste sospechar!



-  XXXVI -

Si de nuestros agravios en un libro

 se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 

se borrase en sus hojas,




te quiero tanto aún, dejó en mi pecho

 tu amor huellas tan hondas, 

que solo con que tú borrases una

 ¡las borraba yo todas! 





-  XXXVII -

Antes que tú me moriré escondido;

 en las entrañas ya 

el hierro llevo con que abrió tu mano 

la ancha herida mortal.




Antes que tú me moriré, y mi espíritu,

en su empeño tenaz,

sentándose a las puertas de la muerte, 

allí te esperará.




Con las horas los días, con los días

 los años volarán, 

y a aquella puerta llamarás al cabo... 

¿Quién deja de llamar? 




Entonces, que tu culpa y tus despojos

 la tierra guardará,

lavándote en las ondas de la muerte 

como en otro Jordán;




allí, donde el murmullo de la vida

temblando a morir va

como la ola que a la playa viene

 silenciosa a expirar;




allí, donde el sepulcro que se cierra

 abre una eternidad...

¡todo cuanto los dos hemos callado

lo tenemos que hablar!





-  XXXVIII -
Los suspiros son aire y van al aire.

Las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 

¿sabes tú adónde va?



-  XXXIX -

¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,

 es altanera y vana y caprichosa, 

antes que el sentimiento de su alma 

brotará el agua de la estéril roca.




Sé que en su corazón, nido de sierpes, 

no hay una fibra que al amor responda: 

que es una estatua inanimada...; pero... 

¡es tan hermosa! 





- XL  -

Su mano entre mis manos,

sus ojos en mis ojos,

la amorosa cabeza 

apoyada en mi hombro.

¡Dios sabe cuántas veces, 

con paso perezoso, 

hemos vagado juntos, 

bajo los altos olmos

que de su casa prestan

 misterio y sombra al pórtico! 

Y ayer... un año apenas, 

pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia, 

con qué admirable aplomo, 

me dijo al presentarnos 

un amigo oficioso:

-Creo que en alguna parte

 he visto a usted. -¡Ah! bobos, 

que sois de los salones 

comadres de buen tono,

y andáis por allí a caza 

de galantes embrollos: 

¡Qué historia habéis perdido! 

¡Qué manjar tan sabroso 

para ser devorado


sotto voce en un corro, 

detrás del abanico

de plumas y de oro!





 ¡Discreta y casta luna, 

copudos y altos olmos, 

paredes de su casa,

 umbrales de su pórtico,

 callad, y que el secreto 

no salga de vosotros! 

Callad; que por mi parte 

lo he olvidado todo:

y ella... ella... ¡no hay máscara 

semejante a su rostro!






-  XLI -

Tú eras el huracán y yo la alta

 torre que desafía su poder:

 ¡tenías que estrellarte o abatirme!... 

¡No pudo ser!




Tú eras el Océano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén 

¡tenías que romperte o que arrancarme!... 

¡No pudo ser!




hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 

uno a arrollar, el otro a no ceder; 

la senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser!





-  XLII -

Cuando me lo contaron sentí el frío 

de una hoja de acero en las entrañas; 

me apoyé contra el muro, y un instante 

la conciencia perdí de donde estaba. 




Cayó sobre mi espíritu la noche;

en ira y en piedad se anegó el alma...

 ¡y entonces comprendí por qué se llora, 

y entonces comprendí por qué se mata!




Pasó la nube de dolor... Con pena

  logré balbucear breves palabras...

¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

 ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.





-  XLIII -

Dejé la luz a un lado, y en el borde

de la revuelta cama me senté, 

mudo, sombrío, la pupila inmóvil 

clavada en la pared.




¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme

 la embriaguez horrible del dolor,

 expiraba la luz, y en mis balcones

 reía el sol.




Ni sé tampoco en tan terribles horas

 en qué pensaba y qué pasó por mí; 

solo recuerdo que lloré y maldije, 

y que en aquella noche envejecí. 





-  XLIV -

Como en un libro abierto

 leo de tus pupilas en el fondo;

 ¿a qué fingir el labio 

risas que se desmienten con los ojos?




¡Llora! No te avergüences

  de confesar que me quisiste un poco.

¡Llora! Nadie nos mira. 

Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 





-  XLV -

En la clave del arco mal seguro,

cuyas piedras el tiempo enrojeció, 

obra del cincel rudo, campeaba 

el gótico blasón.




Penacho de su yelmo de granito,

 la hiedra que colgaba en derredor 

daba sombra al escudo, en que una mano

 tenía un corazón.




A contemplarlo en la desierta plaza

 nos paramos los dos, 

y «ese -me dijo- es el cabal emblema

 de mi constante amor».




¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.

 Verdad que el corazón

 lo llevará en la mano... en cualquier parte,

 pero en el pecho, no.





-  XLVI -

Me han herido recatándose en las sombras,

 sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda

 partiome a sangre fría el corazón.




Y ella prosigue alegre su camino,

feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?  

Porque no brota sangre de la herida... 

¡Porque el muerto está en pie!





-  XLVII -

Yo me he asomado a las profundas simas

 de la tierra y del  cielo, 

y les he visto el fin o con los ojos

 o con el pensamiento.




Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo

 y me incliné por verlo,

y mi alma y mis ojos se turbaron: 

¡Tan hondo era y tan negro!





- XLVIII  -

Como se arranca el hierro de una herida

su amor de las entrañas me arranqué,

  aunque sentí al hacerlo que la vida

me arrancaba con él.




Del altar que le alcé en el alma mía

 la voluntad su imagen arrojó, 

y la luz de la fe que en ella ardía 

ante el ara desierta se apagó.




Aún para combatir mi firme empeño

 viene a mi mente su visión tenaz...

¡Cuándo podré dormir con ese sueño

 en que acaba el soñar!





- XLIX  -

Alguna vez la encuentro por el mundo

y pasa junto a mí; 

y pasa sonriéndose, y yo digo:

 -¿Cómo puede reír? 




Luego asoma a mi labio otra sonrisa

máscara del dolor,

y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe 

como me río yo!





-  L -

Lo que el salvaje que con torpe mano

 hace de un tronco a su capricho un dios,

 y luego ante su obra, se arrodilla, 

eso hicimos tú y yo.




Dimos formas reales a un fantasma,

de la mente ridícula invención,

y hecho el ídolo ya, sacrificamos 

en su altar nuestro amor.





-  LI -

De lo poco de vida que me resta

diera con gusto los mejores años,  

por saber lo que a otros 

de mí has hablado.




Y esta vida mortal... y de la eterna

 lo que me toque, si me toca algo,

por saber lo que a solas

 de mí has pensado.





-  LII -

Olas gigantes que os rompéis bramando

en las playas desiertas y remotas,

 envuelto entre la sábana de espumas, 

¡llevadme con vosotras!




Ráfagas de huracán, que arrebatáis

 de alto bosque las marchitas hojas,

 arrastrando en el cielo torbellino, 

¡llevadme con vosotras!




Nubes de tempestad que rompe el rayo

 y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

 arrebatado  entre la niebla obscura, 

¡llevadme con vosotras!




Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

 con la razón me arranque la memoria... 

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

 con mi dolor a solas!





-  LIII -

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

 jugando llamarán;




pero aquellas que el vuelo refrenaban

 tu hermosura y mi dicha al contemplar,

 aquellas que aprendieron nuestros nombres, 

esas... ¡no volverán! 




Volverán las tupidas madreselvas

de tu jardín las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, aún más hermosas, 

sus flores se abrirán;




pero aquellas cuajadas de rocío,

 cuyas gotas mirábamos temblar 

y caer, como lágrimas del día... 

esas... ¡no volverán!




 Volverán del amor en tus oídos

 las palabras ardientes a sonar; 

tu corazón de su profundo sueño 

tal vez despertará;




pero mudo y absorto y de rodillas,

como se adora a Dios ante su altar,

 como yo te he querido... desengáñate,

¡así no te querrán!





-   LIV -

Cuando volvemos las fugaces horas

 del pasado a evocar, 

temblando brilla en sus pestañas negras

 una lágrima pronta a resbalar.




Y al fin resbala, y cae como gota

de rocío, al pensar

que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 

volveremos los dos a suspirar.





-  LV -

Entre el discorde estruendo de la orgía

acarició mi oído,

como nota de música lejana,

 el eco de un suspiro.




El eco de un suspiro que conozco,

 formado de un aliento que he bebido,

 perfume de una flor, que oculta crece 

en un claustro sombrío.




Mi adorada de un día, cariñosa,

 -¿en qué piensas? -me dijo. 

-En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo

 alegre la tristeza y triste el vino.





-  LVI -

Hoy como ayer, mañana como hoy,

 ¡y siempre igual!

un cielo gris, un horizonte eterno,

 ¡y andar... andar!




Moviéndose a compás, como una estúpida

máquina, el corazón; 

la torpe inteligencia, del cerebro 

dormía en un rincón.




El alma, que ambiciona un paraíso, 

buscándolo sin fe; 

fatiga, sin objeto, ola que rueda 

ignorando por qué.




Voz que incesante con el mismo tono

 canta el mismo cantar;

 gota de agua monótona que cae, 

y cae sin cesar.




Así van deslizándose los días

 unos de otros en pos, 

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos 

sin goce ni dolor.




¡Ay! a veces me acuerdo suspirando

 del antiguo sufrir... 

Amargo es el dolor; pero siquiera 

¡padecer es vivir!





-  LVII -

Este armazón de huesos y pellejo,

de pasear una cabeza loca

 cansado se halla al fin, y no lo extraño;

 pues, aunque es la verdad que no soy viejo,




de la parte de vida que me toca

 en la vida del mundo, por mi daño 

he hecho un uso tal, que juraría

 que he condensado un siglo en cada día.




  Así, aunque ahora muriera,

no podría decir que no he vivido;

 que el sayo, al parecer nuevo por fuera

 conozco que por dentro ha envejecido.




Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!

 harto lo dice ya mi afán doliente;

 que hay dolor que, al pasar, su horrible huella

 graba en el corazón, si no en la frente.





-  LVIII -

¿Quieres que de ese néctar delicioso

 no te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale a tus labios, 

y déjale después.




¿Quieres que conservemos una dulce 

memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mañana

 digámonos ¡adiós!
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