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FOLLA


I


EN VEINE DE PARESSE


VERBE MARCHER



Indicatif présent.


Je marches


Tu marche


Il parle


Nous marchons


Vous marchent


Ils marchez.




Imparfait.


Je marches


Il marchat


Nous marchons


Vous marchiez


Ils marchent.




Le reste de la page était à lavenant ; vous jugez par cet
échantillon de lapplication de lélève. Elle trempait
cependant sa plume jusquau fond de lencrier, ce qui rendait
ses petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien fort. Or
il est de foi que les soupirs navancent pas les devoirs, au
contraire.


Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et
de corrections!


Lassée davoir écrit jusquau futur tant bien que mal, la
fillette posa son porte-plume et leva le nez, un joli petit
nez, ni rond ni pointu, sous lequel souriaient une bouche rose
et de petites dents de nacre.


Elle sappelait Sophie, notre paresseuse; mais elle portait si
mal son nom (car vous n'ignorez pas que Sophie veut dire
sagesse), qu'on la surnommait Folla, ce qui lui seyait
infiniment mieux.


Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une
chevelure foncée et bouclée en constante rébellion, un menton
à fossette et de grands yeux noirs, vifs et pétillants, qui
devenaient doux comme une caresse lorsqu'elle était sérieuse
un instant.


Folla avait neuf ans; la vie ne pesait guère à ses mignonnes
petites épaules, par conséquent; elle jouait sans cesse, et
elle avait bien mal employé ces quelques années, ce qu'elle
regrettera plus tard, vous le verrez.


Au jour où nous la trouvons à la salle d'étude, bâillant sur
sa page chiffonnée, elle ne savait pas encore écrire
correctement un temps de verbe; les quatre règles de
l'arithmétique se brouillaient dans sa petite tête de linotte,
et les leçons quotidiennes étaient généralement à reprendre à
la récréation. Aussi les livres, passablement écornés,
avaient-ils reçu d'abondantes averses de larmes sur leurs
pages ramollies.


Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla eût été une
adorable enfant, non par sa beauté et son espièglerie, dons,
comme vous le savez, purement accessoires, mais à cause de son
cur d'or et de sa franchise excessive.


Tout le monde l'aimait à la Seille, non seulement les maîtres
de la maison, mais les domestiques, les gens de la ferme, même
les animaux, et les pauvres qui passaient, quêtant un morceau
de pain ou un sou.


Mais revenons à la peu studieuse écolière, qui avait déposé sa
plume sur le bord du bureau, comme si elle eût été à bout de
forces pour avoir barbouillé une page.


Sauter de sa chaise à la fenêtre (en passant par la table,
bien entendu) fut l'affaire d'une seconde.


Folla pencha sa tête brune au dehors, dans un rayon de soleil
qui l'enveloppait d'une lumière éblouissante.


"Sapho! ici, Sapho!" cria-t-elle à un beau chien bondissant
qui vint sarc-bouter des deux pattes sur le rebord de la
croisée ouverte. Et les deux amis firent dincroyables
efforts, lune pour tendre sa joue ronde, lautre pour
allonger sa grande langue rose.


 Sapho, veux-tu achever mon verbe? Tu serais bien gentil!"


La brave bête ne répondit quen remuant la queue.


"Cest heureux, les chiens! pensa la fillette soudain
songeuse; ça napprend rien, ni lhistoire, ni la grammaire,
ni surtout le calcul. Oui, cest bien heureux, les chiens!"
ajouta-t-elle dans un soupir, en jetant un regard denvie sur
la pelouse veloutée où Sapho retournait sétendre, puis sur
les beaux arbres du parc tout verts et touffus depuis quelques
semaines, et sur la pièce deau où naviguaient les cygnes
orgueilleux, leurs longs cous onduleux blancs comme la neige,
plongeant gracieusement par intervalle dans leau bleue.


Tout à coup, sous le balcon de la salle détude, qui était au
rez-de-chaussée, apparut le bonnet de dentelle noire de Mme
Milane:


"Arthur! cria-t-elle en levant sa tête rouge et animée vers
les croisées du premier.


 Quest-ce, ma bonne amie? répondit une voix masculine.


 Du vermicelle ou du riz?


 Ah! cest le jour du bouillon? Eh bien, va pour le
vermicelle, voilà deux fois quon nous sert le potage au riz ;
et puis la petite laime mieux.


 Bien!" Et le front de la vieille dame sabaissa et disparut
bientôt dans les sous-sols, où Mme Milane élaborait avec sa
cuisinière un dîner soigné.


"Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne
derrière la persienne pendant ce court colloque, voilà quon
parle de bouillon: ça prouve que six heures approchent.
Fraülen va ramener Juliette de sa leçon de piano, et je serai
grondée; aussi il ny a pas de bon sens de me donner à faire
un verbe tout entier en une fois. Et mon thème anglais, qui
nest même pas commencé. Voilà quon va encore me punir, et
cest demain dimanche! Je nai jamais de chance, moi. Si
Juliette pouvait revenir sans Fraülen, elle maiderait; mais
elles rentreront ensemble. Si mademoiselle pouvait avoir la
migraine!…"


Folla rougit aussitôt de sa mauvais pensée:


"Voilà que je deviens méchante, maintenant! Souhaiter du mal
à ma maîtresse! Je laime pourtant bien…, surtout quand elle
ne gronde pas. Voyons, écrivons vite."


Futur antérieur.


Jaurai marché


Tu seras marché


Nous aurions marché…




"Moi, jaimerais mieux du riz; le vermicelle, ça nen finit
plus…


Vous auriez marché…


"Bien! jentends la voix de Fraülen! Mon Dieu, mon Dieu! que
va-t-elle dire! Elle me privera de ma leçon de musique de
mardi, et j'ai déjà manqué celle d'aujourd'hui; moi qui aime
tant la musique et M. Walter! Dire qu'on n'a pas plutôt l'idée
de me priver de dessert!"


Au même instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait le
nez sur son cahier, une autre fillette du même âge environ
entrait dans la salle d'étude.


Juliette était plus grande et plus élancée que Folla. C'était
une fort jolie enfant, aussi blonde, d'un blond foncé, avec un
teint blond et rose, des traits fins et de beaux yeux noisette
au regard tranquille et un peu fier. Seulement il manquait à
sa figure l'expression de bonté et de franchise infinie qui se
lisait sur celle de sa campagne.


Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement; ce qui
n'avait rien d'étonnant, puisque nul lien de parenté ne les
unissait, quoiqu'elles fussent persuadées du contraire.


Elles étaient unies comme deux soeurs et se croyaient
cousines.


Juliette était la petite-fille de M. et Mme Milane; son père
et sa mère étaient morts depuis quelques années, et, sous la
douce tutelle de ses grands-parents, elle s'élevait,
excessivement gâtée, choyée et adulée.


Aussi n'était-elle pas éloignée de se croire une petite
perfection morale et physique. Son naturel, bon et doux au
fond, s'altérait progressivement sous la perpétuelle
admiration dont elle était l'objet.


Il n'y avait guère dans la maison que son institutrice, Mlle
Cayer, qui n'en fît pas son idole et ne lui épargnât point les
remontrances, en dépit des grands-parents, qui n'admettaient
pas cela.


En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla;
seulement on adulait la petite Kernor pour complaire aux
maîtres, chose assurément blâmable, qui rendait un bien
mauvais service à la petite égoïste.


Et Folla, qui donc était-elle, si elle n'était ni la petite-
fille ni même la petite-nièce des châtelains de la Seille?


Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sur de lait
de Juliette, pas autre chose.


Il y avait environ neuf ans de cela: Gervaise, la nourrice de
cette dernière, partageait ses soins et son lait entre la
petite Kernor et sa propre fille.


Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs
d'Avignon.


Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur bébé, qui était née
frêle et maladive, l'air pur de la campagne et le soleil.
Voilà pourquoi, malgré les larmes de la jeune mère, on confia
la petite fille à Gervaise.


L'excellente femme prodiguait si bien ses soins à ses deux
nourrissons, qu'on ne savait à laquelle elle montrait le plus
d'amour.


Sophie et Juliette tétèrent, vagirent, jouèrent et grandirent
donc de concert.


Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient
beaucoup; d'ailleurs, à cet âge, tous les bébés sont
semblables ou à peu près; elles avaient également un teint
clair, une bouche rose, des yeux foncés et une voix argentine.
On les eût confondues certainement sans le costume qui
différait, riche chez l'une, pauvre mais propre chez l'autre.
A la longue, les cheveux blonds de l'enfant de Gervaise
brunirent progressivement, tandis que Juliette garda ses
boucles mordorées.


Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et Mme


Kernor voyageaient en Italie. A leur retour ils s'arrêtèrent à


Avignon pour reprendre leur trésor, alors âgé d'une quinzaine


de mois.




Ils trouvèrent la petite ferme en grand émoi; il courait dans
le pays une vague rumeur: un crime avait été commis.


La Gervaise pleurait, la tête cachée dans son tablier, tandis
que les bébés criaient, demandant vainement leur soupe.


La Gervaise était bien malheureuse; "son homme" avait
disparu depuis la veille, et des langues malveillantes
disaient que "le coup" pouvait bien venir de lui.


M. et Mme Kernor la consolèrent de leur mieux, mais ce n'était
point tâche facile.


En même temps ils caressaient les deux mignonnes, surtout la
petite Sophie, qui avait les yeux noirs de Mme Kernor et le
sourire de son mari.


Quand Gervaise fut apaisée et capable de parler et d'entendre,
la jeune femme lui montra Sophie:


"C'est la mienne, n'est-ce pas, nounou? Dire qu'il y a plus
d'un an que j'ai quitté mon enfant, et que j'hésite à la
reconnaître.


 La vôtre, Madame, c'est celle-ci," fit Gervaise en


désignant Juliette.




Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de plus
belle.


Vraiment, l'idée qu'on lui enlevait son nourrisson n'était
point faite pour tarir ses larmes.


Mme Kernor lâcha la petite Sophie pour presser Juliette contre
son cur. Celle-ci n'avait rien des Kernor, c'était vrai; mais
elle était plus frêle, plus blanche, et enfin, dans la suite,
on retrouverait mieux chez elle les traits de la famille;
même, en la bien considérant, on lui découvrait une vague
ressemblance avec un aïeul de M. Kernor.


Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles: elle
avait si bien soigné Juliette! Mais tout cela parut redoubler
son chagrin, au contraire, et le soir la trouva seule à la
même place, pleurant toujours, sans que les cris suppliants de
Sophie parvinssent à l'arracher à sa douleur.


Et son homme ne revint jamais.


II


L'ENFANT DE GERVAISE


Environ un an après, le grand-père et la grand'mère Milane
venaient mélancoliquement s'installer à la Seille, jolie
propriété qu'ils possédaient en Dauphiné.


Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne
pouvaient jouir de leur petite-fille; leur gendre, d'un
caractère un peu entier, ne sympathisait pas avec eux, et
après quelques discussions pénibles la brouille s'était mise
entre les deux ménages.


Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider son
mari à oublier sa rancune.


"Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en temps!"
soupiraient les Milane.


Voilà pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayette à
Paris et leur gentil château de la Seille leur paraissaient
vides et froids.


Il arriva qu'un jour Mme Milane, qui était une maîtresse de
maison accomplie, pesait le sucre destiné à ses confitures
dans la cuisine de la Seille, lorsqu'on vint la prévenir
qu'une vieille femme demandait à lui parler.


Quand Mme Milane eut équilibré les deux plateaux de la balance
et recommandé à sa cuisinière de ne pas laisser s'attacher la
gelée au fond du chaudron, la bonne dame alla au vestibule, où
l'attendait la visiteuse.


C'était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras une
petite fille brune et jolie, mais chétive, qui ouvrait de
grands yeux effarés.


"Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise, vous
souvenez-vous de la Gervaise, qui a nourri votre petite-fille?


 Certainement. Comment va-t-elle, cette bonne Gervaise?


 Ah! Madame, faut-y qu'y ait des gens malheureux dans ce
monde!… La pauvre femme n'est plus de cette vie à l'heure
qu'il est. V'là sa pétioune, qu'est orpheline, péchère; la
Gervaise m'a dit comme ça de vous l'amener, que vous étiez
bonne, que vous lui donneriez p't-être bien une place dans
votre maison jusqu'à ce qu'elle soit en état de gagner son
pain."


Mme Milane fut émue de cette confiance naïve. Elle attira à
elle l'enfant, qui lui passa immédiatement ses petits bras
autour du cou. Cette marque de tendresse spontanée mit des
larmes dans les yeux de la bonne dame, qui songea soudain aux
caresses de la petite Juliette, dont elle était privée.


Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta
l'affaire, et il se trouva que le même soir l'Avignonnaise
quittait le château, bien reposée et restaurée, laissant en
bonnes mains la fillette qui lui avait confiée.


C'est ainsi que, par une sorte d'adoption qui devint plus
sérieuse à mesure qu'on s'attacha davantage à elle, Sophie,
autrement fit Folla ou Follette, devint l'enfant de la maison.


Quand on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment
habillée, on la trouva ravissante.


Elle recouvra bien vite la gaieté de son âge; elle avait des
mines adorables, des réflexions amusantes; elle remplissait de
rires et de gazouillements joyeux tour à tour le château
dauphinois ou l'appartement parisien, selon la saison, et M.
et Mme Milane songèrent moins à regretter leur petite-fille
éloignée d'eux.


Quand Folla eut atteint une sizaine d'années, un nouvel
événement survint chez ses parents adoptifs: M. Kernor mourut
presque subitement, et sa femme ne tarda pas à s'éteindre,
minée par le chagrin, et malgré les soins de son père et de sa
mère.


La petite Juliette se trouvait orpheline à son tour, sous la
tutelle de ses grands-parents, qu'elle connaissait à peine.


Les Milane étaient donc en possession de deux fillettes, dont
une seule leur appartenait par les liens du sang.


Maintenant qu'ils avaient recouvré leur trésor si longtemps
convoité en vain, que faire de Folla? Certes, il eût été cruel
de la renvoyer, dur de la faire descendre au rang de paysanne,
à présent qu'elle avait reçu une éducation soignée et vécu
d'une vie luxueuse. M. et Mme Milane avaient le sens trop
droit et le cur trop bon pour agir ainsi; ils la gardèrent
comme jadis.


Folla se croyait leur petite-nièce et la cousine de Juliette,
qu'elle adorait, et elle appelait M. et Mme Milane bon papa et
bonne maman, comme Juliette.


Elle ne jalousait point sa sur de lait, quoiqu'elle sût
parfaitement que celle-ci était l'unique enfant de la maison
et l'unique héritière des Kernor et des Milane.


Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu'ils étaient dans leur
idolâtrie, parlaient souvent à leur petite-fille de choses de
l'avenir qu'il ne lui était pas utile de connaître encore;
mais cela ne faisait pas une ombre au bonheur de Folla; elle
n'était pas même attristée de la préférence qu'elle voyait
accorder à Juliette. Presque à leur insu, les grands-parents
manifestaient beaucoup plus de tendresse à l'enfant de leur
fille, ce qui était assez naturel en somme, et toutes les
gâteries étaient pour elle. Folla sentait d'instinct qu'elle
leur était plus indifférente que par le passé, mais elle n'en
chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait tout simple
que sa petite compagne attirât à elle toutes les louanges et
les caresses. Elle se croyait bien inférieure à Juliette; elle
la voyait plus belle, plus intelligente, plus raisonnable
qu'elle, et cependant, nous l'avons déjà dit, Juliette Kernor
avait une petite dose d'égoïsme et de suffisance qui la
mettait en réalité au-dessous de l'enfant de Gervaise.

