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Pour Laura




Dans la vengeance et en amour,
la femme est plus barbare que l’homme.


Friedrich Nietzsche
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Chaque être, fût-il un parasite, vit dans le biotope qui lui convient, le ver dans la pomme, la mite dans la laine et la vrillette dans le bois. Ce n’est pas le fruit du hasard, mais celui de la nécessité. La survie de chaque espèce est conditionnée par son maintien dans un environnement adapté à sa nature. L’être humain n’échappe pas à ce sort. Si, se croyant libre de ses choix, tenté par des aventures improbables, il s’écarte de son environnement naturel, il prend des risques, parfois de grands risques.


Ce fut mon cas lorsque j’ai rencontré Élise.


Je vis à Bruxelles, dans ce que l’on appelle le bas de la ville, entre le boulevard Anspach et le canal de Willebroek, plus précisément rue Locquenghien (le nom d’un bourgmestre de Bruxelles qui donna en 1550 le premier coup de pelle pour le creusement du canal). Comme le ver, la mite ou la vrillette, je me suis incrusté dans mon habitat et, normalement, rien ne devrait m’en déloger.


Mon appartement est au troisième étage à pied, comme l’aurait dit Émile Ajar, d’une maison délabrée, une unifamiliale à mouflets, maigre héritage de mon père, chauffeur d’autobus, et de ma mère, lingère à l’hôtel Métropole, à deux pas de là. Pour survivre, j’ai dû vendre à la découpe les deux premiers étages à des familles d’immigrés un rien envahissantes. Je partage mon palier avec une petite vieille tranquille qui a beaucoup de peine à monter les escaliers.


Je n’ai pas eu le choix. Grand bénéfice de ces opérations, je ne me sens jamais seul. Journaliste à la pige, romancier sans succès et collectionneur de flops d’édition, mes moyens limités me contraignent à cet environnement minable. En me penchant par la fenêtre de ma chambre, j’ai une vue latérale sur un panorama déprimant: le large trait grisâtre dessiné par le canal, ma promenade quotidienne.


Depuis vingt ans, le quartier s’est transformé de manière contrastée. Vers le sud, la rue Antoine Dansaert, jadis populaire, qui s’arrête au palais de la bourse, s’est embourgeoisée. Cela se traduit par une floraison d’enseignes de mode qui ont remplacé les poussiéreuses boutiques du coin toutes tombées en faillite faute de chalands. Colonisée par des bobos flamands appréciant l’exotisme, l’artère s’est modernisée et tournée vers le commerce de luxe. Le Flamand est conformiste dans la prospérité. Cela s’observe au premier coup d’œil sur les opulentes vitrines.


Quand j’ai le sou – c’est plutôt rare – je fraie avec ces branchés plus nantis que moi à l’Archiduc, chez Bonsoir Clara ou au Pain quotidien. Parfois, je traîne jusqu’à la bourse, mais, depuis la transformation du boulevard Anspach en piétonnier, il n’est plus que son ombre. On se croirait dans les années soixante au cœur d’une ville d’Allemagne de l’Est. Inatteignables, les cafés et les commerces ferment les uns après les autres. Sourd aux récriminations de ses administrés, le politicien plein de lui-même, un Ceausescu de pacotille qui a édicté cet ukase, s’obstine dans l’erreur. Le boulevard couvert de détritus est envahi de traîne-misère, de drogués et d’ivrognes, mais aussi de touristes médusés qui s’interrogent: sont-ils vraiment dans la capitale de l’Europe? Un mobilier urbain sommaire fait de troncs d’arbres pourris servant de jardinières désertiques semble provenir d’un village retiré de Roumanie. Ce décor miteux défigure le centre de ma ville.


Vers le nord, l’Europe s’arrête à la barrière du canal. Après l’avoir traversée, on pénètre dans Molenbeek par la chaussée de Gand. Un autre monde s’étale là: c’est l’Orient, le Maghreb, Marrakech sans soleil ni chergui. D’une casbah, tout y est: les éventaires saturés de fruits et légumes, les shawarmas parfumés, le cumin omniprésent, les boutiques de vêtements présentant gandouras, caftans et djellabas. Des femmes en hijab, des barbus coiffés de chéchia en tricot, arpentent les trottoirs. On y rencontre aussi des Africaines en boubou et quelques Albanais à l’air sombre dont les biscoteaux tatoués émergent de misérables singlets troués et souillés.


Les ombres furtives de quelques niqabs frôlent les façades. De petits groupes d’hommes vêtus de kamis s’engouffrent dans des impasses barrées de portes métalliques qui conduisent à des salles de prière où des imams rigoristes prêchent une parole de combat. Comme des pieuvres, ces religieux déroulent leurs tentacules mortifères autour de jeunes désœuvrés pour leur parler d’Allah. Les passants détournent craintivement le regard: les barbus méfiants surveillent de près les curieux.


Je ne m’inquiète pas de cette évolution. Je trouve même un certain plaisir à ce dépaysement et ne me refuse pas de fréquentes incursions dans cet Orient de proximité. Au fil des années, j’ai appris à décoder son langage et ses différences. J’en connais les mœurs et les usages; pour ma tranquillité, je les respecte tant que cela ne me contraint pas. Sans me l’avouer, je collabore par mon silence à ce nouvel ordre insidieux.


Pendant la journée, la chaussée de Gand vaque à ses activités. Les trottoirs grouillent d’un monde qui parle une langue où domine l’arabesque chantante. J’y fais mes courses dans la supérette d’Omar Laouedj, au supermarché Soussi, à la Halle Halal ou au Paki-Kebab où s’agglutine une foule métissée. Les petits vendeurs me servent avec un air insolent et interrogateur. Je ne me sens plus au pays de mon enfance, mais ce dépaysement local m’épargne trois heures d’avion pour m’enivrer d’exotisme.


Depuis les attentats islamistes, l’atmosphère du coin s’est alourdie. Il faut éviter les regards trop directs. Ce n’est pas la guerre, mais l’enracinement communautaire fourbit ses armes. Une gangue rigidifie insidieusement ce quartier autrefois pittoresque et accueillant. Un malaise s’est installé. Sourires figés, yeux fuyants et conversations subitement abrégées témoignent de l’ombre néfaste qui recouvre le nord de Bruxelles. La règle de Dieu pour tout un chacun s’impose peu à peu.


Molenbeek se transforme en territoire oublié. En cas de problèmes, la police s’abstient d’y paraître pour éviter des affrontements avec une population rétive. Un minuscule incident dégénère vite en émeute.


À la tombée de la nuit, il est préférable de ne pas se balader dans les environs pour esquiver les petites bandes de dealers, saoulés de kif ou d’autres substances, tous aux limites de la psychose, qui agressent à coups de boule ou de spray au poivre les passants trop bien nippés qui ont le culot de se trouver là et de s’indigner d’être rançonnés. Mieux vaut changer de trottoir en douce pour ne pas attirer l’attention de violents prédateurs.


La cohabitation devient difficile, mais quelques exceptions contredisent la règle: des retraités, incapables de se reloger ailleurs, des artistes squattant des ateliers abandonnés, des étudiants sans le sou ou des gars qui vivent à gauche de la société doivent s’en accommoder et faire bonne figure: ils n’ont pas le choix. Je suis de ceux-là. Les Bisounours de la politique qualifient ce comportement exemplaire de vivre ensemble, description hypocrite d’un état d’hostilité larvée.


Au petit matin, je vais me promener le long du canal en direction de la place de l’Yser. Sur les pavés couverts de détritus, je passe devant le Petit Château, une caserne désaffectée qui porte mal son nom, où, regroupés en grappes éparses, des demandeurs d’asile, la clope au bec et la cannette de bière en main attendent d’improbables sésames pour améliorer leur sort incertain. Des Érythréens, des Soudanais, des Afghans, des Syriens, des Irakiens en quête d’un hypothétique avenir s’y agglutinent. Une morne résignation marque leurs visages las. Parfois, ils lèvent leurs yeux battus vers le ciel plombé. Le mirage de l’Eldorado promis de longue date se dissout dans les brumes du canal. Lorsqu’une fille passe sur le trottoir, ils sifflent un petit coup fluet, rêvant un instant d’une brève étreinte ou d’un coït furtif.
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Seuls les pays du Nord peuvent asséner un ciel aussi bas au début du printemps. Un décor sinistre qui m’annonce une journée de déprime. Une de plus.


Dans mon esprit embrumé, les interrogations métaphysiques s’entrechoquent comme des particules affolées sans générer la moindre étincelle de solution. Qu’ai-je fait pour mériter ce mal-être, cette mélancolie, ce perpétuel questionnement qui ne mène à rien? Je traverse un épisode sartrien.


Je n’ai jamais été heureux. Je ne suis pas fait pour cela. Le rire m’a toujours fait l’effet d’une grimace. Je ne sais pourquoi, le ressort qui le déclenche s’est grippé en moi dès la naissance, faisant place à un grincement permanent. Cette nature acariâtre a fait de moi une personne introvertie, réfléchie et méfiante. Seul dérivatif à ce mal-être, je baise beaucoup, mais cela ne change rien à ma mélancolie. Animal triste post coïtum…


Après une soirée arrosée, j’avais passé la nuit avec une fille croisée à l’Archiduc, un bar qui se trouve près de chez moi, où traînaient des bobos, des marginaux et des artistes à la recherche d’improbables rencontres. Installé du côté opposé au comptoir, j’avais poursuivi une passagère de la nuit d’un regard insistant. Elle était jolie. Ses traits réguliers dessinaient une moue fatiguée et triste. On aurait même pu dire désespérée. J’avais pris un air implorant. Au début, elle avait fait semblant de ne pas remarquer mes manœuvres, mais elle ne s’était pas obstinée longtemps dans cette attitude. Elle a fini par s’intéresser à mes mimiques de dragueur un peu lourd. Je me suis approché d’elle et lui ai proposé abruptement un plan cul. Elle a d’abord grimacé, puis ses sourcils circonflexes se sont faits interrogateurs; finalement, elle m’a servi un sourire. « Tous pareils! » a-t-elle lâché sur un ton désabusé, puis elle m’a dit tout de go qu’elle était là pour la même raison que moi. Je me demandais si j’avais affaire à une pute, mais la suite a infirmé l’hypothèse.


Après avoir éclusé ensemble quelques verres et échangé des banalités de comptoir, elle m’a suivi jusqu’à mon appartement avec l’enthousiasme d’une brebis que l’on mène à l’abattoir. Elle s’est dénudée et est allée pisser dans ma salle de bains sans aucune pudeur (elle avait laissé la porte grande ouverte), puis elle s’est jetée sur moi et s’est offerte avec un acharnement pathétique, comme si elle voulait effacer dans la quête de ce plaisir éphémère tout ce qui avait précédé cet instant dans son existence. Un deuil, une rupture, une vengeance? Après s’être fait sauter à deux reprises, elle m’a quitté au petit matin sans me réveiller. J’ai vérifié qu’elle n’avait rien emporté. J’étais soulagé de son départ, car je n’avais aucune envie d’épiloguer sur cette passade. Qu’aurais-je eu à lui dire? J’avais même oublié son prénom. Elle n’avait pas laissé le moindre mot sur la table de chevet. Pas même un string au fond de mon lit en guise de souvenir. Je ne me souvenais que de ses yeux bruns dont la profondeur semblait implorer quelqu’un que je ne connaissais pas, des seins lourds, d’un sexe épilé façon ticket de métro et d’un parfum capiteux bon marché derrière l’oreille que j’avais mordillée. Sa voix rauque de noceuse résonnait dans ma mémoire.


Dans deux jours, cette étreinte passagère sera oubliée. Une ligne de plus s’effacera de mon déprimant palmarès de sex addict. Ce genre de rencontre ne m’apporte que honte, remords et culpabilité auxquels s’ajoute la hantise d’une MST.


En longeant le canal nimbé d’une brume qui venait s’échouer sur les quais encombrés de détritus – plastiques lacérés, bouteilles, bouts de corde et bois vermoulu –, je croise un couple de jeunes qui se tiennent par la main. Ils ont l’air heureux. Je dévisage la fille: une blonde aux yeux verts avec des dents très blanches qui lui font un sourire lumineux. Ce bref rayon de soleil dissipe un instant mon vague à l’âme. Ils me dépassent sans me regarder, comme si j’étais un zombi. Ils bavardent joyeusement et semblent vivre le début d’une idylle. Leur démarche est assurée.


Pourquoi n’ai-je jamais connu ne fût-ce que l’ébauche d’un tel bonheur? Je ne peux m’empêcher de me retourner pour observer le joli cul de la fille, ses fesses rebondies, moulées dans un jeans en stretch. Le couple s’éloigne en riant. Le temps de me demander pourquoi le corps des femmes m’obsède tant, sa silhouette s’estompe dans un fin brouillard.


Qui est donc cette femme que je cherche compulsivement? D’où me vient cette fringale? Je n’ai qu’une hypothèse pour expliquer cela: la lingère du Métropole qui m’a donné la vie n’avait aucun talent maternel. J’ai dû être la conséquence d’un accouplement furtif et mal calculé. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je n’y trouve aucune trace d’affection. L’enfant non désiré que je suis a-t-il désespérément tenté de combler ce vide par le sexe? Je chasse rapidement cette question.


J’erre dans la vie comme j’arpente ce quai humide. J’essaye de me justifier, de me trouver d’autres raisons que ma paresse à traîner là; je me promène pour m’aérer l’esprit avant de m’installer à ma table de travail.


Je n’ai pas la tentation de sauter dans les flots brunâtres du canal, les poches lestées de pierres pour en finir comme Virginia Woolf. M’enfoncer en me débattant dans ses eaux sales, étouffer en ingurgitant une soupe d’algues dégoûtante et disparaître en nourrissant la poiscaille avant que l’on retrouve mon cadavre bouffi, échoué contre un pilier de pont plus lointain. Ce n’est que le fantasme morbide d’un désespéré, pas encore décidé à larguer les amarres.


Mes idées noires me poursuivent. J’accompagne un cygne esseulé qui remonte le courant avec la lenteur saccadée de ses petits sursauts réguliers, traçant dans l’onde des vaguelettes irisées. Il a l’air digne d’un idiot bien élevé et semble suivre une destination programmée. Je poursuis mon chemin, droit devant moi, vers le pont de la place de l’Yser.


Il ne m’arrive jamais rien. Ma vie se déroule comme glisse l’eau trouble du canal. Sans choix, sans définir sa progression, parfois un peu plus paresseusement, parfois plus vite, mais toujours guidée par son lit, sur des rails comme un train sans conducteur. Elle défile dans la ville le long des quartiers industriels, puis repart vers le pont suivant, ignorant ce que sera son périple vers des campagnes plus lointaines.


Le travail m’appelle et je n’ai pas envie de lui répondre. Le roman que je suis en train d’écrire s’éternise. Le seul bénéfice que j’y trouve est l’imaginaire dont les sinuosités sont plus passionnantes que ma vie dans le réel: une thérapie pour m’évader de ma vie déprimante.


Plutôt que l’effet d’une névrose bien ancrée, cette dépression s’apparente à un incommensurable ennui. Depuis l’enfance, je m’emmerde dans la vie. L’écriture est pour moi le moyen d’échapper à cette lassitude permanente. Certains lisent, vont au cinéma, regardent la télévision, jouent aux cartes, perdent du temps sur internet ou collectionnent les timbres pour meubler le vide; moi, j’écris. Les psychanalystes appellent cela du travail névrotique.


Plombé par mon blues, j’ai de la peine à faire bouger mes personnages suspendus comme des marionnettes inertes au bout de leurs ficelles. Je suis devenu un metteur en scène incapable de diriger ses acteurs. Mon imagination crée des idées, des destins, des crimes, du sexe ou des amours, sans que je puisse leur donner un sens et une cohérence. Je n’arrive plus qu’à laisser cheminer sur le papier des phrases sans grâce, sorties comme pétrifiées de la mine de mon crayon. J’ai honte des pages misérables que j’écris. Sitôt achevées, je suis tenté de les déchirer. Ce n’est pas le doute devant la feuille blanche. Mes pages sont couvertes de brouillons et de graffitis qui s’envolent dans toutes les directions. Trop d’idées éparses, sans dessein ni plan. Du bavardage inutile. Pas de destins qui méritent une quelconque attention. Le ressort de mon écriture est grippé.


Je me trouve au début d’un livre, moment pénible s’il en est, où l’ampleur de la tâche à accomplir paraît telle qu’elle dissuade de s’y atteler. Je suis effrayé par l’effort à fournir, impuissant comme un Sisyphe au pied d’un Everest de pages immaculées. Au premier camp de base, trois mille caractères seulement ont surgi, alors qu’il en faudrait trois cent cinquante mille pour atteindre le sommet. Pourquoi un pareil acharnement? Ai-je encore quelque chose à dire?


Je déteste ma vie et ma seule échappatoire est d’en inventer une différente. Il me faut créer cette fiction pour me distraire de l’absurdité de mon sort. C’est cela ou me désagréger à petit feu dans la banalité d’un quotidien morose. Je n’ai pas d’autre choix: ma maigre pension de retraite ne me suffit pas pour survivre. Mes droits d’auteur doivent combler la différence entre une pauvreté indigne et une vie ordinaire.
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Je suis assis à ma place habituelle à l’entresol du café l’Archiduc. Jusqu’à midi trente, le garçon me réserve ma table. À l’intérieur, les rayons du soleil qui inondent la façade sont adoucis par les vitraux des fenêtres. Ils déversent une lumière kaléidoscopique aux reflets multicolores. De la galerie qui surplombe la salle, je peux voir ce qui se passe au rez-de-chaussée.


Perdu dans mes pensées où surgissent dans le désordre des préoccupations ordinaires, ennuis d’argent, querelles avec mon éditeur, bagarres de voisinage et soucis d’écriture, mon attention s’est fixée sur ma chope de bière blonde, un petit bonheur quotidien. Elle m’a été versée avec soin. Sa couronne de mousse se résorbe avec lenteur. Des gouttelettes de condensation perlent le long de la paroi. L’air est suffocant. De temps en temps, je prends le verre entre mes mains pour me saisir de sa fraîcheur, puis j’en avale une goulée. Une douce euphorie m’envahit petit à petit et réduit mes tracas à des ombres imprécises qui s’estompent sous l’effet de l’alcool.


C’est au moment où je me suis souvenu qu’un auteur – un certain Delerm – avait écrit un livre à propos d’une gorgée de bière, que je les ai vus s’encadrer dans l’entrée. J’ignore pour quelle raison mon attention est attirée par ce jeune couple qui pénètre dans le café. Une dizaine de clients a passé la porte depuis que je suis attablé sans que j’y attache de l’importance. Est-ce parce que la fille est d’une beauté assez rare? Une brune d’une vingtaine d’années au teint mat – indice d’une origine méridionale? – des traits réguliers, des lèvres charnues et sensuelles, et surtout de grands yeux noirs qui lui dévorent le visage.


Au premier abord, j’ai toujours été attiré par le regard des femmes plus que par telle ou telle autre particularité de leur anatomie. Elle est habillée d’un jean et d’un tee-shirt. Ils laissent deviner des rondeurs bien réparties. Je ne suis pas convaincu que ce soit cette vision féminine séduisante qui attire mon attention sur le duo. Il s’agit d’autre chose: la façon volontaire, presque violente, avec laquelle l’homme a poussé la porte, la démarche du couple soudé par un objectif commun, leurs regards déterminés balayant la pièce et la tension qui émane d’eux. Ils semblent nerveux. J’ai l’intuition qu’ils ne sont pas seulement venus ici pour boire un verre et deviser tranquillement. Leur comportement me paraît sortir de l’ordinaire: ils donnent l’impression de fomenter quelque chose de suspect. Si je m’étais trouvé dans la salle des guichets d’une banque ou dans une bijouterie, je n’aurais pas eu de doutes sur leurs intentions et je me serais tiré rapidement. L’homme qui précède la créature idyllique de deux pas lui est bien assorti: il semble aussi originaire des bords de la Méditerranée. Il est un peu plus âgé qu’elle. Trop vieux pour être un loubard, mais trop jeune pour un truand aguerri, il a le mauvais genre d’une petite frappe à laquelle il vaut mieux ne pas se frotter. Le cheveu gominé d’un matador des faubourgs. Il porte un blouson de daim et un jeans moulant qui recouvre des santiags de croco. Une montre en or tapageuse lui décore le poignet. Beau mec, mais ordinaire: un Alain Delon de banlieue au style surfait. Un détail: une tache lie-de-vin lui macule le cou sous l’oreille gauche. Le sourcil froncé, il a l’air plus tendu que sa compagne. Elle lui semble soumise et répète machinalement ses gestes comme un apprenti imite son maître pour parfaire l’exécution d’un mouvement. Elle a tiré sa chaise et s’est assise en même temps que lui, comme dans un scénario répété à l’avance.


Mon regard croise un bref instant celui de la fille. Il me paraît allumé par je ne sais quelle exaltation. À son tour, elle me fixe comme si elle voulait me défier. Gêné, je détourne aussitôt les yeux.


Ils s’installent à une table près de la fenêtre et orientent délibérément leurs chaises vers la salle, ce qui me confirme l’étrangeté de leur comportement. Leurs voisins, absorbés dans leurs conversations, ne semblent pas les avoir remarqués. Le duo commande de l’eau minérale.


Je me raisonne: ma propension à imaginer de sombres desseins frise la paranoïa. Je fais signe au garçon pour demander une autre bière, puis, comme beaucoup de gens à qui rien n’arrive jamais, j’espère tromper mon ennui en entamant la lecture de mon quotidien. La rengaine des sempiternelles rivalités gauche droite, des clivages sur la crise des migrants, des perspectives économiques désastreuses me lasse vite. Je sens la torpeur me gagner.


Quelques signes – bâillements répétés, paupières lourdes, bras engourdis – précédent l’assoupissement. Mon journal flotte un instant dans le vide, reste en suspension, puis atterrit sur mes genoux.


Soudain, derrière la cacophonie du bar – une musique de jazz tonitruante –, les coups de gueule des serveurs, le caquetage des clients attablés, les bruits de verres qui s’entrechoquent, les sifflements de la machine à café, une voix un peu forcée émerge.


– Bonjour.


Je sors de mes rêveries en sursautant, ébahi. La fille est plantée devant moi. Je me redresse brusquement en reprenant mes esprits. Je n’hallucine pas: c’est bien elle. Un corps, un visage et une voix, des gestes. Elle est séduisante en diable.


– Pardonnez-moi, je me suis assoupi.


Elle désigne la chaise qui me fait face.


– Puis-je? demande-t-elle sans embarras. Ses yeux noirs brillent, fiévreux.


– Faites, dis-je, en hésitant sur l’attitude à tenir devant son sans-gêne. Je me sens un peu secoué. Mon visage brûle. Je dois être cramoisi. Je suis gêné comme si elle avait été nue en face de moi. En me levant, je lui tends la main:


– Antoine, Antoine Maudet. Aussitôt, ces civilités me paraissent surréelles dans une situation aussi inédite. On ne s’affranchit pas de sa politesse, pensai-je. La fille me sourit et se présente à son tour.


– Élise de Marcossay, puis elle précise: deux s, a, y.


Une aristo? Se fout-elle de moi? Vrai qu’elle a une allure hors du commun, une sorte d’élégance naturelle. Un long silence plane. Abasourdi, je cherche à comprendre. En bredouillant, je tente:


– On se connaît?


– Pas que je sache, on aurait pu, fait-elle, énigmatique, mais, non, je ne crois pas.


Ma question me semble idiote. Si j’avais rencontré une nana pareille, je m’en serais souvenu jusqu’à la fin de mes jours.


– Puis-je vous offrir? Ma voix tremble un peu.


– Non, merci beaucoup, je dois faire vite.


– Pourrais-je connaître la raison…?


– Rien de spécial, je voulais simplement m’attabler avec vous.


– Mais…


Puis, sans rien me demander, elle saisit ma bière et en boit une gorgée.


– Mummm, fait-elle, avec une mimique amusante en déposant le verre. Eh bien! Voilà, poursuit-elle en se levant, enchantée de vous avoir rencontré! Elle me salue d’un mouvement de tête et tourne les talons avec un air espiègle.


J’ai à peine le temps d’admirer l’objet de mes fantasmes serré dans son jean moulant. Elle descend l’escalier pour rejoindre le bellâtre gominé à la tache de vin. Ils semblent s’amuser de ce qui s’est passé. Le garçon la félicite. Il lui tend un petit paquet – une enveloppe de papier blanc – sur lequel elle se rue. Je me sens ridicule comme le dindon d’une farce dont le sens m’échappe. Ils payent leur addition et s’en vont bras dessus bras dessous. Avant de sortir, l’arsouille me décoche un regard ironique. La fille ne se retourne pas.


Une trace de son rouge à lèvres sur ma chope me sourit. Je n’ai pas rêvé. J’entends sonner une heure à l’horloge du café. Machinalement, je vérifie sur ma montre. Il est temps d’aller travailler à mon roman. En repliant mon journal, je découvre la carte publicitaire d’un bar de nuit sur la table. Est-ce la fille qui l’a mise là?


Sur le chemin de mon domicile, les yeux dans le vide, je me pose mille questions. Je suis loin de me douter que cette rencontre insolite changera ma vie.
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J’ai aujourd’hui une corvée dont je me serais volontiers passé: une semaine plus tôt, le coup de fil inattendu d’un condisciple d’université m’a rappelé son existence. Edgard Brandt. Si je ne l’avais plus vu depuis trente ans, je lisais de temps à autre ses exploits dans les journaux. Ténor du barreau, ancien bâtonnier, il était unanimement reconnu et respecté. Avocat d’assises, brillant plaideur, pénaliste de renom, il avait pris avec succès la défense de criminels dans des affaires de grand banditisme, de mœurs et de crimes sanglants. Quelques fameux procès lui avaient assuré la notoriété et une fortune que l’on disait très importante.


Hors des prétoires, sa voix de stentor retentissait dans tous les débats de société. Il se répandait volontiers dans la presse. On l’invitait sans cesse sur les plateaux de télévision. Il m’avait fallu quelques instants pour le reconnaître au téléphone. Au fil des années s’érige une muraille de plus en plus élevée entre nos souvenirs et le présent. Le timbre très particulier de sa voix finit par resurgir du passé comme je l’entendais quand nous partagions les bancs de la faculté. Edgard Brandt! Le bâtonnier Brandt. Le plus doué d’entre nous: vif, intelligent, travailleur, il réussissait ses examens en narguant ses professeurs. Nous étions condisciples sans plus. Pas vraiment amis. Brandt n’en avait d’ailleurs pas. C’était un fauve solitaire qui représentait tout ce que je détestais: grande gueule, sûr de lui, ne doutant de rien, bousculant ses proches, dévorant la vie comme un ogre sans se préoccuper des autres.


Il y avait eu entre nous l’épisode d’Hannah, une réfugiée hongroise qui cumulait tout ce qu’une femme pouvait avoir comme atouts: la beauté vénéneuse d’une diablesse, un charme fou et une intelligence comme du vif argent. Elle envoûtait tous ceux qui l’approchaient et ils étaient nombreux. Brandt avait succombé sans vouloir se l’avouer – bien qu’il l’eût vite compris – que la séductrice trompait ses amants sans vergogne, surtout avec leurs amis. Parmi eux, Grabowski, un autre de nos condisciples, pas trop gêné de le cocufier. Aux yeux de ce dernier, les qualités d’Hannah justifiaient toutes les trahisons, même les plus fourbes. Brandt, comprenant le jeu d’Hannah, finit par la plaquer. Par dépit, elle se consola dans mes bras.


Inespéré, ce bonheur fut bref. Naïvement, j’avais cru trouver en elle les qualités de la femme dont j’avais toujours rêvé. Outre une maîtresse plus qu’ardente, j’appréciais sa complicité intellectuelle, son humour et sa liberté de pensée. Nous partagions les mêmes goûts littéraires et cinématographiques. Il y avait cependant une ombre au tableau. Je percevais chez elle un détachement aux antipodes de la passion qui m’animait. Cela la rendait plus désirable encore. En clair, sans oser me l’avouer, je me soupçonnais de n’avoir pas l’exclusivité de son amour. Jamais il n’avait été question de former un couple ou même de vivre ensemble. Elle n’avait de cesse de me rappeler l’intérêt d’une relation libre et ouverte. Je suis moderne, fanfaronnait-elle.


Très rapidement, elle m’annonça qu’elle était enceinte. J’avais la quasi-certitude qu’elle ne l’était pas de mes œuvres: je sortais d’habitude couvert. Avais-je dérogé à cet impératif lors de nos premiers ébats? Je n’en avais pas le souvenir. Lex Durex, dura lex sed lex, comme nous disions à la faculté de droit. Le vrai géniteur se maintint dans l’ombre.


Hannah choisit alors l’option de la sécurité en se casant. Je le lui avais reproché, car je l’aimais, mais peut-être pas assez pour prendre des responsabilités qui apparemment ne m’incombaient pas. Il m’était resté en tête que Brandt ou Grabowski, qui rôdaient encore dans les parages, pouvaient être les auteurs de sa grossesse. Nos chemins s’écartèrent. Hannah fit donc une fin en épousant un aristocrate de province que nous ne connaissions pas. Elle s’assurait un avenir. À l’époque, cela se passait souvent ainsi. Tout était rentré dans l’ordre. Je n’en avais plus jamais eu de nouvelles.


Après cet épisode courtelinesque, Brandt et Grabowski se réconcilièrent. « On ne rompt pas une amitié pour une bonne femme », avaient-ils tous deux convenu dans un pacte machiste. L’amitié qui liait les deux compères m’avait toujours interpellé. Outre le fait que cette complicité était une des rares dérogations que Brandt octroyait à sa solitude revendiquée, leur manière de penser, leurs caractères et leurs modes de vie différaient complètement. Brandt était un étudiant sérieux, Grabowski un bambochard impénitent. Brandt avait de l’ambition, Grabowski négligeait le lendemain. Ils avaient certes une passion commune pour la musique, mais cela ne justifiait pas à mes yeux une profonde amitié.


Brandt fréquentait des cercles sulfureux d’extrême droite tandis que je militais avec mes camarades dans un groupuscule trotskiste. À chaque manifestation, nous nous trouvions face à face quand les gendarmes s’interposaient. Il était fidèle à ses convictions. Moi aussi. Aucun pont n’aurait pu rejoindre les rives sur lesquelles nous campions en positions figées. C’était Verdun sans morts inutiles, mais sans trêves ni victoires.


Il avait grandi dans la bourgeoisie nantie de la ville. J’étais d’extraction modeste. C’était un fils de famille, j’étais un plouc. Dans ces années-là, les milieux sociaux ne se mélangeaient qu’exceptionnellement. À ses yeux, ses origines justifiaient une condescendance jumelle de l’arrogance. Après des années de silence, nous nous étions revus à l’époque où j’écrivais des piges pour la chronique judiciaire de plusieurs quotidiens, mais les brillants débuts de sa carrière contrastaient trop avec l’ombre dans laquelle je survivais. Par jalousie ou rancune, je l’avais écarté de mon chemin. Il me regardait de haut et je n’avais rien à en attendre.


Avec candeur, je lui avais envoyé dès leur parution certains de mes romans assortis de dédicaces assez formelles. Jamais je n’en avais obtenu le moindre retour: ni remerciements ni critiques. Malgré tout, piqué par la curiosité ou intéressé par le pressentiment d’y trouver un quelconque intérêt, j’avais accepté son invitation. En consultant mon agenda ce matin-là, je n’avais déjà plus envie de le voir.
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Lorsque j’entre dans la salle du restaurant, je le repère sans peine. Comme beaucoup de nos contemporains, il a subi la prise de poids que l’âge inflige, mais sa stature le rend reconnaissable entre tous. Massif, la tête enfoncée dans les épaules, le dos voûté, on aurait dit un taureau prêt à charger, mais épuisé par les banderilles de l’existence.


Quand j’arrive à sa hauteur, il ne se lève pas. Ce qui m’étonne car, bien que brutal dans ses propos, je le connaissais plutôt comme un homme de façade lisse et courtoise. Ce style paradoxal compliquait son décryptage. Ce jeu de contrastes lui avait été utile dans les prétoires. Un rôle dont il ne s’est jamais départi. Il s’excuse en désignant des béquilles posées par terre.


– J’ai de la peine à me mouvoir, fait-il sur un ton sec qui écarte toute éventuelle question. Il s’adoucit aussitôt.


– Je suis content que tu sois venu.


– Ravi de te revoir, moi aussi, dis-je, sans avoir l’air d’y croire.


Je tente de masquer mon étonnement en le dévisageant. Son regard jadis si perçant s’est flouté d’un filtre trouble. J’ai l’intuition que ce ne sont pas seulement les années qui l’ont transformé. La robustesse de l’édifice s’est fissurée comme la façade d’un immeuble sous l’effet d’un séisme. La statue du commandeur vacille. En m’asseyant en face de lui, j’observe que les traits de son visage couleur citron, imberbe et gonflé se sont amollis. Son crâne est glabre. Où est passée l’épaisse crinière blanche qui le faisait surnommer le lion des prétoires? De ses yeux vitreux aux reflets de citrine, il suit mon regard.


– Chimiothérapie pour la calvitie et cortisone pour l’enflure, me précise-t-il avec un rictus amer.


Sa perspicacité anticipe les questions de son interlocuteur. Il est un intuitif à qui on ne la fait pas.


Le garçon vient nous distraire en nous proposant un apéritif et la carte. Brandt ne me laisse pas le temps de réagir.


– On prendra une bouteille de bordeaux, un Haut-Médoc. La Lagune 2000 et le menu, ça te convient?


– Bien sûr, lui dis-je.


Je n’ai pas le choix. La partition est écrite d’avance. Du pur Brandt.


– Parfait!


Il congédie brusquement le serveur, puis il poursuit: le vin ne me vaut rien, mais, au point où j’en suis… Comme la cigarette, je n’ai aucune raison de cesser de fumer. Cela ne changera plus rien à mon sort.


Je ne suis pas étonné de sa remarque. Brandt a toujours été un homme direct, je sais qu’il ne faudra qu’un deuxième verre pour comprendre ce qu’il attend de moi.


– Tu as dû te demander pourquoi, après tant d’années, j’ai cherché à te revoir.


– On ne peut rien te cacher.


Le garçon apporte la bouteille et la présente cérémonieusement. Cela crée une brève diversion.


– C’est bien! fait Brandt concentré, après une petite inspiration suivie d’un gargouillis peu ragoûtant, puis il reprend:


– Bien entendu, je me doutais de ta surprise, mais le temps presse.


– Explique-moi.


– Oui, comme tu peux le remarquer, je suis en piètre état.


– Nous vieillissons tous.


– Il ne s’agit pas de vieillir, mais d’aller bientôt brouter les pissenlits par la racine.


L’avocat coupe sa phrase d’un court silence, comme s’il cherchait par pudeur une expression moins brutale de sa pensée. Les mots chimio et cortisone m’ont alarmé. Pour le reste, j’attends d’en savoir plus sur la raison d’être de notre déjeuner.


Il continue:


– Je suis foutu, mon vieux. Une saleté de crabe se balade dans ma caboche et me dévore systématiquement les méninges. Heureusement, il m’en reste encore un peu! Il affiche un sourire désappointé. Plus moyen de freiner la croissance de cette bestiole. Cela a commencé avec un petit pois qui s’est transformé en cerise, puis en abricot. On a tout essayé: chirurgie, laser, rayons, chimio, mais rien n’y fait, la bête s’engraisse et s’obstine dans son travail de destruction. Je n’en ai plus pour longtemps, un mois ou deux, six semaines, peut-être moins, avec une fin épouvantable en perspective… je ne te dis pas. Au mieux, un coma prolongé. J’ai donc décidé d’en finir moi-même avant que cela n’arrive. J’ai pris mes dispositions. Dommage, j’aurais bien aimé profiter de ma retraite! Mais abrégeons, si j’ose dire.


Il esquisse un geste vif de l’avant-bras qui semble vouloir repousser un lourd nuage et l’orage qui l’accompagne.


– Mon pauvre vieux!


– S’il te plaît, épargne-moi ta pitié! Si j’ai souhaité te voir, c’est pour te demander un service. Bien que je ne me sois plus manifesté depuis longtemps, tu m’en excuseras, j’ai reçu tes romans quand tu me les as envoyés, mais pour te le dire franchement, je ne les ai jamais lus.


Et vlan! Je retrouve là le Brandt décomplexé et rugueux qui vous fout droit dans la gueule ce qu’il a envie d’exprimer. Impossible pour moi d’en faire autant et de riposter sur le même ton. Ce n’est pas mon genre.


Il affiche un air pensif.


– Laisser derrière soi quelque chose qui restera… Avant de m’en aller, je mesure plus que jamais l’importance de déposer une trace sur cette terre, fût-elle infime. Ces derniers mois, sachant que je n’en ai plus pour longtemps, j’ai pris la plume comme toi, mais il ne s’agit pas d’un roman. Encore que… Je t’ai parfois envié.


Et cela sonne comme un aveu.


Je tente:


– Eh bien voilà, tu vois que…


Il m’interrompt:


– Mais comme tu le sais probablement, l’on n’écrit pas seulement pour soi, mais aussi pour être lu.


– Bien d’accord, encore que tu ne te sois jamais donné trop de peine pour me lire.


Celle-là, il fallait que je la lui serve. Pour répondre à ma vanne, il m’assène:


– Je ne t’ai pas invité pour te parler de tes bouquins, mais de ton éditeur.


– Mon éditeur?


– Oui, je me demandais si mon manuscrit pourrait l’intéresser.


– De quoi s’agit-il?


– J’ai rassemblé dans un ouvrage tous les grands procès que j’ai plaidés. Ou plutôt leurs souvenirs qui m’ont le plus marqué. Bien entendu, je ne voulais pas mettre mes plaidoiries en valeur, mais décrire mon rôle vis-à-vis des différents acteurs de ces procès. C’est très subjectif. Il y a, dans ce que j’ai écrit, le côté anecdotique des affaires élucidées ou non, mais aussi des considérations plus générales sur le rapport entre l’avocat et les prévenus, innocents ou coupables, les criminels, les victimes, leurs familles et les juges. Dans certaines affaires, je me suis concentré sur les portraits des protagonistes. Le métier de pénaliste s’apparente à celui du romancier: il réécrit à sa manière des épisodes scabreux de l’existence de ses clients dans ce qu’ils expriment, en acceptant d’assumer une version tronquée de leur vie – celle qui les arrange – et les empêche de se retrouver en taule jusqu’à la fin de leurs jours ou, pire encore, la tête sur un billot ou le corps se balançant au bout d’une corde. J’ai raconté cela comme autant de nouvelles. J’aimerais que ces textes soient publiés, mais j’ai besoin d’un éditeur. Comme je te l’ai dit, je suis pressé et je voudrais régler cela avant qu’il ne soit trop tard, car personne ne s’en chargera après moi.


Il affiche un sourire désabusé. Brandt demandeur! Un petit parfum de revanche me réjouit. Je prends un air docte et condescendant.


– Ton sujet est intéressant et, si le livre est bon, je pense que ta notoriété pourra convaincre un éditeur. Je suis d’accord pour le présenter au mien, mais j’aimerais d’abord le lire avant de lui en parler; après quoi, on organisera une rencontre.


Je vois son visage se détendre, comme soulagé de pouvoir éviter la fatalité de l’oubli éternel. Pour qu’il ne se fasse pas trop d’illusions, je lui précise:


– Je te préviens quand même: se faire éditer aujourd’hui n’est pas une sinécure. Malgré les rentrées littéraires qui s’apparentent à un tsunami de bouquins sans intérêt, le secteur va mal. Les éditeurs reçoivent tous les jours des dizaines de manuscrits qu’ils ne lisent parfois même pas. Je l’ai souvent vérifié moi-même en posant un petit point de colle entre quelques pages d’un tapuscrit.


Il m’interrompt:


– Quel vilain mot!


– Oui, très laid. Quand les manuscrits, si tu préfères, me revenaient avec des avis négatifs, je constatais que les pages en question collaient toujours entre elles. Ils n’avaient même pas été ouverts! La plupart des livres se vendent très mal ou pas du tout, alors, tu comprends… Mais, je te le répète, ta notoriété pourrait rassurer un éditeur. Peut-être le mien.


Il se penche sur le côté et dépose sur la table un porte-documents.


– Voilà l’enfant, fait-il en me tendant son tapuscrit.


Pour un nouveau-né, il est dodu, quatre cents pages. En le saisissant, j’imagine y trouver de la substance pour un futur roman. Un pillage en règle serait le prix de mon intervention.


À la fin du déjeuner, nous convenons de nous retrouver dès que j’aurai lu son texte. En serrant sa main moite et fiévreuse, je me dis que je ne l’aime vraiment pas. Je déteste Brandt et sa manière d’être et de penser. Son manuscrit m’intéresse par pure curiosité. Peut-être en apprendrai-je plus sur lui. Sa sollicitation ne me déplaît pas. Un juste retour des choses. Une petite revanche sur le passé.
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J’ai mon amour propre. Je ne peux accepter que Brandt m’invite une fois encore à déjeuner. Malgré mes maigres moyens, je dois lui rendre la pareille. Il faut jouer le jeu.


La lecture de son manuscrit n’a pas été inutile. J’y ai trouvé des histoires criminelles décrites avec précision. C’est le travail d’un observateur qui les a décortiquées pour en partager tous les ressorts. Pas trop de détails, mais un fil que j’ai déroulé avec curiosité et intérêt, j’oserais dire avec passion, comme si j’avais dévoré un Hadley Chase ou un Simenon. J’y ai consacré deux nuits et je ne le regrette pas. Comme je l’avais imaginé, j’aurais pu écrire un roman à partir de chacune de ses histoires. Le choix est large. Tout ce qui fait un bon récit s’y trouve: des personnages hors du commun à la psychologie complexe, des destins étonnants, des univers et des décors peu banals et, surtout, presque chaque fois, un moment où tout bascule dans la vie d’un être et lui fait commettre l’irréparable. Pour appuyer son plaidoyer, Brandt se saisit de ce point de rupture. Avec une habileté proche de la perversion, il met en doute la capacité de l’inculpé à éviter son geste fatal. Cette jonglerie intellectuelle amorale, frisant la mauvaise foi, est brillamment démonstrative et a souvent fait pencher la balance de Thémis en sa faveur. Dans son ouvrage, Brandt a sélectionné ses procès avec soin et mis de côté les crimes dont la trivialité n’a pas servi son orgueil. Il a probablement écarté les affaires où il aura dû mordre la poussière face à un procureur mieux armé que lui.


Le narcissisme de Brandt transpire à chaque page et ce n’est pas sans agacement que j’ai pris mon téléphone pour l’inviter à déjeuner, commenter son travail et organiser une rencontre avec mon éditeur. Certain qu’après mon diagnostic, il se rengorgerait une fois de plus avec un air satisfait, mon pouce hésite un instant sur le clavier de mon portable.


Un détail me pousse cependant à me faire violence: le manuscrit comporte une vingtaine d’affaires classées en chapitres, mais, curieusement, il en manque un: le dixième. Il s’agit soit de l’erreur d’une dactylo soit d’un fait exprès puisque la pagination a été maintenue et témoigne de la disparition d’une quarantaine de feuillets au milieu du livre. À la place du chapitre disparu ne se trouvent plus que quelques pages décrivant avec précision l’intérieur d’un bar à entraîneuses. Elles sont intitulées du nom d’une personne: Cléo.


Je veux tirer cela au clair.
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Cléo


Jusqu’à mes quarante ans, j’ai été entraîneuse de bar. J’étais plutôt pas mal et j’avais du métier. Je faisais rentrer plein de sous dans la caisse de mes patrons. J’ai travaillé au Velvet et au Sycomore bleu, puis j’ai fini ma carrière ici.


Un soir, le patron m’a appelée pour me dire en clair ce que mon miroir m’avait déjà dit: picoler du mauvais champagne toutes les nuits pendant vingt-cinq ans finit par vous amocher le physique et il faut à ce moment-là se ranger des voitures. C’est alors qu’il m’a proposé de diriger la boîte. « Tu vas passer de l’autre côté du bar », précisa-t-il. Je n’avais pas le choix. Jusque-là, tout s’était bien passé, je faisais le taf et le patron était satisfait. C’était avant l’arrivée de la nouvelle.


Il est onze heures du soir. Comme des grues sur la rive d’un étang guettant le fretin de passage, les entraîneuses poireautent dans le cabaret. On n’en est qu’au début de la nuit et aucun chaland n’a encore poussé la porte de la boîte de nuit.


Au bout du comptoir, près d’un juke-box, la bande de filles de l’Est attend le client. Éva, l’Ukrainienne longiligne à la peau très blanche et aux cheveux noir jais, très maigre, avec des jambes aussi interminables que son cou, arbore des seins siliconés, en chute libre, comme on dit. Elle dirige le groupe: Amalia, Ivanka, deux Russes, et Georgina, une Bulgare peroxydée dont une narine enflée est sertie d’un brillant minuscule. À l’exception d’Éva, elles portent toutes des noms d’emprunt qui fleurent un exotisme slave. La girafe fait une réflexion à propos d’une débutante qui vient d’arriver dans la salle.


– Elle se prend pour Nomi Malone, la nouvelle taxi-girl!


Elles s’esclaffent toutes à gorge déployée. Des rires rauques et ordinaires dans lesquels on peut percevoir la rudesse de l’existence, l’inculture, la brutalité et même une certaine cruauté.


Vautrées dans un canapé près de l’entrée dans l’espoir de voler le premier regard concupiscent des clients à leurs concurrentes, Gloria et Paola, des latinas couvertes de tatouages et de piercings, aux rondeurs opulentes et à la peau couleur café, jacassent. Elles affichent une vulgarité clinquante. Une grêle de locutions hispaniques crépite sans répit. Elles évoquent leurs existences hors d’ici, la vraie vie: l’enfant resté au pays, le garçon rencontré la veille, leurs règles qui n’arrivaient pas et, surtout, les ennuis d’argent, les permis de travail et les autorisations de séjour; bref, la précarité du quotidien qui les taraude.


Le bustier de la robe de Paola ne semble tenir que par ses tétons dressés sous le tissu. Une guirlande multicolore de lianes tatouées lui descend de l’épaule jusqu’au coude. Plus loin, – on les appelle les jumelles tant elles se ressemblent –, deux beautés du Maghreb à la peau mate qui viennent, l’une, des contreforts du Rif, l’autre, de Tanger, Salma et Soraya boudinées dans des mini-jupes en écailles métalliques – souvenirs de Paco Rabane – qui reflètent par intermittence la boule à facettes du plafond, sont assises les jambes écartées au bord de la piste de lap dance. Nimbées d’une odeur de cumin, elles sont hilares sous l’effet de l’herbe qu’elles ont fumée pour se donner du courage avant de se lancer dans le négoce de leurs charmes. En catimini, Salma se vernit les ongles qu’elle a très longs et qui se terminent par des pointes noires. Certains clients apprécient ce léger parfum BDSM. Black nails are dangerous.


Bien que liées par le destin commun de la mauvaise vie, ces filles d’origines diverses ne se mêlent que par intermittence. Elles forment un univers cloisonné par la langue, le mode de vie et les mœurs. Pour des broutilles, des jalousies exaspérées ou des histoires de fric, elles en viennent parfois à des affrontements hystériques avec gueulantes et pugilats au programme. Les groupes se surveillent et se partagent les lieux suivant des frontières invisibles, mais rigoureusement dessinées comme celles des bandes de racailles dans leurs territoires de banlieue. Des amitiés transversales se créent parfois, mais ne durent pas, les brebis égarées retrouvent vite leur pré carré. Les filles ont en commun d’afficher un sourire commercial. Pas une ne l’a sincère.


La sono hurle Stop looking over your shoulder de Chroméo, un duo d’electrofunk. Une musique inaudible pour un être doté d’une ouïe sensible à Mozart. Soudain, Soraya, une des deux Marocaines, à bout de nerfs, s’emporte. Ses yeux globuleux lui sortent de la tête.


– Moins fort le zinzin, on ne s’entend plus ici.


Derrière le bar, je ne bronche pas. Je jette un regard interrogateur vers le bas du comptoir où se dissimule le nain Jérôme, l’homme à tout faire du patron. Vrai que j’en ai marre des jérémiades de mes pensionnaires qui me rappellent trop ma carrière. J’ai passé l’âge et ne peux plus servir qu’à faire la conversation aux pochtrons agglutinés le long du bar, à déboucher les bouteilles de champagne, à clôturer les caisses – l’officielle et la noire – et à faire respecter le règlement de la maison par les filles, comme la mère supérieure d’un couvent fait observer la règle de l’ordre.


Je crie.


– Soraya, tu la fermes s’il te plaît!


La Tangéroise grince sous cape des injures qui me sont destinées. Je n’en ai rien à faire, je suis habituée. L’autre Marocaine tente de la calmer.


– T’énerve pas, Soraya, ça sert à rien de râler, si tu as envie de te retrouver à jouer la pute sur l’avenue Louise à trente euros la passe, continue comme ça, fait l’autre, encline à tout accepter en début de soirée avant d’avoir éclusé ses premiers piccolos. Plus tard, sous l’effet de l’alcool, elle se laissera aller et alors gare à eux, elle n’épargnera plus personne.


Soraya ne semble pas vouloir me lâcher.


– Madame Cléo, vous n’avez aucune parole, vous m’aviez promis que mes papiers seraient en ordre et je n’ai toujours rien reçu. Mon proprio profite de la situation et n’arrête pas d’augmenter mon loyer. Tous les mois, vingt euros de plus. Il trouve chaque fois un prétexte différent. Tous des salauds à se faire du pognon avec notre cul. « Si tu n’es pas contente ici, t’as qu’à rentrer chez toi et aller faire la danse du ventre chez les Mustapha, tu comprendras vite que tu n’es pas si mal traitée », qu’il m’a fait. Raciste, en plus. Il n’y a que lorsqu’ils veulent nous grimper dessus qu’ils ne le sont plus. J’ai pas gagné un balle cette semaine. La crise, la crise, les clients n’ont plus que ce mot à la bouche. Tous fauchés, ils ne pensent qu’à discuter les prix. Négocier qu’ils disent! Comme si on était de la viande à l’étal. En plus, vous avez vu la nana qui vient d’arriver? Tous vont se jeter dessus comme des mouches sur une charogne, mais je dois avouer qu’elle est franchement classe.


– Si tu cessais de faire la gueule et d’éructer tes conneries à la mords-moi le zob, les clients s’occuperaient peut-être de toi. T’es pas mal non plus quand tu souris, mais c’est pas souvent que ça t’arrive, je lui réponds.


– Vous avez bien raison, madame Cléo, fait Salma, sa compatriote.


– Non, mais, tu ne vas pas commencer à me faire chier toi aussi.


– T’as tes ragnagnas ou quoi? rugit l’autre.


Soraya lui lance un regard haineux, prête à la gifler et à se jeter sur elle pour la faire taire.


Derrière le bar, je suis la scène. On se croirait dans une cour de récréation.


– Allons, les filles, vous vous calmez s’il vous plaît sinon je fais descendre le Polonais.


Vieille expression dans les claques, « faire descendre le Polonais » signifie je vais appeler le portier, généralement un pauvre hère qui habite dans les combles et fait régner l’ordre chez les pensionnaires.


Après avoir entendu cela, la Tangéroise pense riposter, mais se ravise. Ce n’est pas le moment de se prendre une tarte ou de passer à la caisse pour mauvaise conduite. Elle est fauchée comme les blés. Pire encore, au moindre incident, on peut la virer du jour au lendemain: elle n’a pas de contrat. Et comme la boîte ne marche déjà plus que sur une jambe…
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