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Prefazione


Questo non è un comune libro di viaggi. Nella nostra qualità di giornalisti di viaggi, esperti in ricerche e rapporti di viaggi, abbiamo girovagato per decenni. Però questa è una storia privata, non necessariamente obbiettiva ma piuttosto molto soggettiva, così come si sente un viaggio privato.


Questo si rispecchia negli alti e bassi che abbiamo vissuto. In breve: come viaggiatori ci siamo confrontati, ascoltati, abbiamo ponderato ed esposto i nostri sentimenti senza riguardo per alcuno o checchessia, se non per noi stessi.


È già l’ottavo libro della serie ‘Marmolada’. Quando ritorniamo a casa dai viaggi, cerchiamo sempre una risposta esauriente alla domanda: «Com’era?». Chi viaggia, sa che non c’è una risposta semplice e soprattutto breve. Ovvio. Era bello. Ed emozionante. E completamente diverso da quanto ci si attendeva. Ma questo, da solo, sarebbe solamente un risultato misero e non potrebbe minimamente descrivere come si è svolto il nostro viaggio nelle Dolomiti. Possiamo solo esortarvi: «Andateci!»




Marmolada


Della 18-enne che dopo 52 anni non è emersa dal Lago di Fedaia


Il cielo era solo una striscia larga pochi centimetri. Come un nastro sottile e blu si estendeva sopra me, molto su in alto. Come una linea, che avrebbe dovuto sconfiggere il mio destino. Come una riga di chiusura finale all’inizio della mia giovane vita. Neve bianca era il mio letto. A destra ed a sinistra si ergevano pareti grigio-ghiaccio. Riflessi cangianti e scintillanti come di vetro scheggiato. Sembravano piegarsi sopra verso il centro, come se volessero chiudersi sopra di me, come il tetto di una cattedrale gotica.


Giacevo in un crepaccio. Di colpo mi ricordavo una story nel “Readers Digest” di un giovanotto, anche lui andato disperso in un crepaccio. 70 anni dopo lo trovarono nel lago ai piedi del ghiacciaio. Una anziana signora era venuta ad identificare il suo amato. Aveva un aspetto così giovane, come quando lei lo aveva visto l’ultima volta. 70 anni fa.


Il mio amato era con me. Aveva cercato di trattenermi quando ero scivolata sul ghiacciaio. l’ho trascinato con me. Fino alla profondità di 48 metri. Giaceva solo pochi metri da me. Non abbiamo parlato molto. Come se intuissimo che questa sarebbe stata l’ultima conversazione.


«Come stai?» Non riesco ad alzarmi. Cercavo di tirarmi su e di trascinarmi da lui. Ma poi ho visto che nel mezzo del mio polpaccio c’era un gomito. Gamba rotta. Nessun dolore. Provai a strisciare da lui e perdevo ripetutamente i sensi. Panico? No. Ho pregato un ultimo Padre nostro. A voce alta e comprensibile. Riecheggiava tra le pareti, come volessero rispondermi. Come fossero testimoni del mio trapasso verso l’aldilà.


Mi era chiaro che questo sarebbe stata la mia fine. Morire nella neve non è doloroso. Semplicemente ci si addormenta.




Alla fine del secolo scorso il medico e botanico inglese Edward Byrne precipitò in un crepaccio. La curiosità di guardare giù nel crepaccio lo indusse a liberarsi dalla fune. Tuttavia rimase incastrato sottosopra con il suo zaino nella fessura troppo stretta. I soccorritori lo trovarono ad una profondità di circa sessanta piedi, ricoperto da un sottile strato di ghiaccio a causa dell’acqua di fusione gocciolante. Anche Byrne sopravvisse alla caduta. Questo avvenimento non lo lasciò più in pace. Come glaciologo osservò per oltre due decenni quanto il crepaccio si avvicinava alla bocca del ghiacciaio. Era alla ricerca del suo zaino. Vedi Letteratura: “Il suono della neve”.





Sono passati più di cinque decenni finché per la prima volta ho sentito il desiderio di tornare sul luogo dove allora, a soli 18 anni, avrei potuto perdere la vita. L’altezza è quella di un campanile come si deve. Normalmente un uomo non la sopravvive. Eravamo ben due a sopravviverla, ma solo perché inizialmente eravamo in quattro e due compagni hanno chiamato i soccorsi. E questo in tempi senza cellulari, senza GPS. E naturalmente non eravamo nemmeno legati in cordata.


Per tutta vita non ho più trovato un compagno che volesse arrampicare e certamente nemmeno venire in montagna con me. Non ti sei rotta abbastanza con questo incidente? Hai scordato gli incubi che ancora ed ancora ti hanno rubato il sonno? I molti mesi all’ospedale affinché le tue vertebre lombari guarissero. E poi la gamba troppo corta, perché allora avevano semplicemente gessato la frattura scheggiata? Scordati gli interventi per allungare nuovamente la gamba e riaggiustare l’articolazione fra tibia e tarso caricata in modo errato? E le sempre profetizzate prospettive di disagi statici che dovevano presentarsi in età avanzata? Avrei dovuto essere grata che tutto si è svolto così. Fine della discussione. Ciò nonostante qualcosa dentro me rumoreggiava. Consideravo che avrei dovuto tornare sul luogo dove la mia allora esuberante vita, aveva preso una svolta così drastica.


I molti mesi all’ospedale che ho dovuto trascorrere coricata, le giornate e settimane infinitamente lunghe, durante le quali non potevo fare altro che leggere e dipingere; la televisione allora negli ospedali non c’era. La mia piccola radio a transistor disturbava le restanti otto - dieci donne nella camerata. Moltissime fratture del collo del femore. Erano tutte così vecchie. Non c’era alcun interlocutore per me. Venivano ed andavano. Man mano le rilasciavano ne arrivavano nuove. In continuazione. Solo io rimanevo dov’ero. Nel mio letto. Ottobre, novembre, dicembre. C’erano clisteri per quelle costipate, che appestavano tutta la sala. Spietatamente ci maltrattavano con olio di ricino, se non risultava sufficiente evacuazione sulla cartella clinica. Mentire aiutava solo temporaneamente. Una volta una compagna di ‘prigionia’ mi ha lavato i capelli, mentre mi posizionavo diagonalmente sul letto con la testa oltre il bordo e lei manovrava con una bacinella d’acqua. Una sola volta in tutti questi mesi. Mi ero stufata delle pagnotte mattutine con una spalmata di burro ed una macchia di marmellata. Ancora oggi non mi piacciono ne i panini ne la marmellata.


A Natale cori qualsiasi passavano tra le sale, distribuivano cartoccetti di Babbo Natale cantando fino a farci stare male. Buon Natale. Sì, grazie. Ma perché scrivo questo? Cerco di spiegare come qualcosa in me mutava. Inizialmente ero solo triste, arrabbiata, delusa e compiangevo quello che mi era capitato. Ho dovuto disdire il mio esame finale di apprendistato. Il mio amico era stato dimesso già prima di Natale e non s’è fatto più vedere. Non l’ho più rivisto dopo il nostro trasferimento dall’ospedale di Cavalese alla Germania. Anche alle lettere non ha mai risposto, nonostante che giacevamo nello stesso ospedale ed i suoi ed i miei genitori venivano a trovarci entrambi.


S’è fatto gennaio, febbraio. Ogni sei settimane mi facevano i raggi per verificare le vertebre. Se solo potessi finalmente alzarmi a sedere. Quanto possono diventare grandi, piccoli desideri. Ancora stare sdraiati! Lo svolgimento dell’alzarsi consisteva nel posizionarmi un rialzo sotto la nuca che poi rimuovevano per dormire.


La gamba sinistra era sempre ancora completamente ingessata.


Quando il prurito si faceva insopportabile mi grattavo usando un lungo ferro da calza. In questi mesi ho avuto molto tempo per pensare a me ed alla mia vita futura. E proprio questo ho fatto. Mi sono fatto portare i miei libri scolastici in ospedale ed ho iniziato a imparare. Volevo assolvere il miglior esame di apprendistato possibile. Ho scoperto in me la gratitudine, che prima non avevo mai provata. Mi sono resa conto di questo piccolo miracolo: ero viva.


Avrei potuto essere paraplegica. Oppure morta subito. Quando la coperta si faceva nuovamente troppo pesante ho scoperto la preghiera per trovare la pace. Io, che prima non avevo alcuna pazienza per i lavori manuali, ho ricamato una tovaglia per mia madre. Stando sdraiata. Mi sono pentita di tutte quelle volte che me la sono svignata quando mia madre avrebbe avuto bisogno d’aiuto per i lavori di casa.


«Ti aiuterei volentieri a sbucciare le patate», le ho detto. E lei mi sorrideva grata. In questi mesi sono diventata adulta. Quando in marzo sono stata dimessa dall’ospedale, ero un’altra persona.


In estate ho effettivamente consegnato la migliore tesi di fine corso dell’Alta Franconia. Ecco gli antefatti per questo viaggio nelle Dolomiti.




Ricerca delle tracce


Ad un certo punto, durante gli ultimi due anni, si è fatto pressante il desiderio di tornare alla Marmolada. Alla ricerca delle tracce? No! Dopo 52 anni non si trovano certamente più tracce. E poi proprio sulla Marmolada con i suoi 3.343 metri di quota, la cresta montuosa più elevata delle Dolomiti. La parte meridionale delle Alpi calcaree Nordtirolesi in Italia. La regina delle Dolomiti. Qui si trova l’unico ghiacciaio rilevante di questa parte montuosa. Marmolada deriva da marmo. In tedesco si chiama Marmolata, in ladino Marmoleda.


In quanto giornalisti di viaggi, siamo registrati già da decenni tra i destinatari delle stampe di diverse mete. Da molte riviste ci siamo fatti cancellare. Come hanno fatto i trentini a scoprimi, non lo so.


Ad ogni modo non li ho mai depennati, bensì ci ho sempre sbirciato un po’. Poi si è anche aggiunto un ufficio di PR1 della Val di Fassa, che mi ha onorato mensilmente con informazioni turistiche. Nella Val di Fassa, tra Bolzano e la Marmolada, c’era Penia di Canazei, dove alloggiavamo allora. Per er puro caso, nella nostra località è stato proposto un corso d’italiano. Mi sono iscritta. Come ponte di collegamento ho cercato di contattare i due uffici di PR. Ma non è successo nulla, finché ad un certo punto ho manifestato l’intenzione concreta di voler scrivere un libro sulla Marmolada e la Val di Fassa assieme a mio marito. Tuttavia l’entusiasmo delle persone delle PR è rimasto limitato. Avevo chiesto contatti con il locale Soccorso Alpino Altoatesino e sono stata scaricata: La Marmolada si trova in Trentino ed era allora, nel 1965, fuori dal loro ambito d’intervento. Poi però ho inoltrato la mia storia al Soccorso Alpino - Servizio Provinciale Trentino. Il suo presidente voleva impegnarsi a esumare il vecchio rapporto di soccorso del 1965. Per poterne avere visione, dovevo scansionare il mio documento d’identità ed inoltrarlo. Sono passate solo alcune settimane finché ho ottenuto il rapporto via email, assieme a due vecchi redazionali in italiano. Mi è venuta la pelle d’oca sulle braccia mentre tenevo il rapporto nelle mie mani. Nella email di risposta c’era anche scritto che due dei dieci soccorritori erano ancora in vita: Angelo Pacher e Lodovico Vaia.
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