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			Al profesor Chema Buhigas, mi padre,
que sin saberlo ni quererlo hizo a sus hijos maestros.
Gracias.

			A Fran, que es mi aprendizaje.

			A Mlle. Tallon,
mi madre, que me llevaba de pequeño a construir
escenografías en su colegio.

			A don Chema, mi hermano,
que sigue rescatando alumnos del aburrimiento.

			A Alicia Esteban, que me regaló la Antigua Grecia.

			A la señorita Estrella, que fue mi primera profesora.

			A don Domingo, que me enseñó a querer saber más de todo.

			A la señorita Carmen, que nos animaba
a mi hermano y a mí, a escribir obras de teatro.

			A Nacho, falso profesor de Religión que hablaba
tanto con nosotros.

			A José Manuel Pardo, que me dio permiso para dirigir.

			A don Guillermo, maestro de maestros.

			A la señorita Reyes, que me enseñó a viajar
por el mundo con alumnos.

			A la señorita Patricia, que me ayudó a subir un piano
a un escenario.

			A Ana Lorite, contumaz compañera, que sabe quién es.

			A Mlle. Ayme, que reza por sus alumnos.

			A don Pedro Burgaleta, que me enseñó a proyectar
sin arquitectura.

			A don Pedro Navascués, por aquella visita a El Escorial.

			A Priscilla Olson, que hacía animaciones con arena.

			A Paul Ashley, que me regaló a Shakespeare.

			Al padre Eugenio Alliata, que me hizo pisar la Tierra Santa.

			A doña Pilar González Serrano, que me dio tantas certezas.

			A los autores de los libros que he leído, maestros silenciosos.

			A todos mis alumnos, a los que aún
no sé qué les he enseñado.

			A todos mis profesores, que pasados los años
nunca dejan de enseñarme.

			A todos mis compañeros, que luchan día
a día contra la barbarie. 

			Prólogo

			«Habitó sus misterios, invocó sus sacramentos, leyó sus entrañas, inscribió sus revelaciones. Escribir era para él un acto primordial, y observaba la hoja en blanco como desde un abismo, hasta que alcanzaba el borde del lenguaje».

			EDWARD HIRSCH

			Encuentro con el maestro

			Cada encuentro es un nuevo descubrimiento, rico en imágenes, sonidos y aromas, formas y colores. Jaime me hace partícipe del ritual de sentarnos en torno a una mesa y compartir los alimentos. Ya en los postres, me regala prologar su libro. Friedrich Schiller escribía: «En vuestra magnanimidad, me habéis impuesto como un deber lo que yo deseaba pediros como un favor…».

			¡Qué bonito dejar que las cosas se te ofrezcan! Ser agradecimiento. Lo que escribo procede de él, de la mirada del otro en mí. Siento, al leer sus cartas, que Jaime es un amateur; voz que deriva del latín amator: el que ama. Sus epístolas nos invitan a viajar al corazón de la educación, descubrir, embelesarnos, maravillarnos, a establecer un diálogo con sus paisajes e intuir que afloran, brotan, de una intensa vida como maestro. Travesía cumplida.

			Su escritura es peregrinación, «un ir hacia…», comenzar a explorar, recorrer el camino… ver el mundo… el universo de la educación.

			«Quien construye un jardín se convierte en un aliado de la luz…, ningún jardín ha surgido jamás de las tinieblas» (proverbio persa).

			En sus cartas, llenas de matices, hace gala de su discernimiento, amor a la sabiduría y conocimiento del mundo clásico, moderno y contemporáneo. No es de extrañar en un hombre creativo, honesto, erudito y bondadoso que sintetiza las ideas fundamentales de belleza, justicia, verdad y bien universal. Jaime escribe desde el profundo, hondo pensamiento, comprensión vivida. Coherente, educado, culto, cultivado, de elegancia involuntaria.

			Para él es tan necesario e importante aprender a aprender cómo desarrollar la sensibilidad, la capacidad de sentir, apreciar la belleza. «La belleza es el aspecto visible del bien», nos recuerda Platón. Amable, nos seduce para que estemos disponibles, al servicio de los demás, y nos empuja e instiga a escuchar, a prestar atención, al don de la presencia.

			«Todas las ventanas se abrían sobre el paisaje. Excelente atmósfera para trabajar para la paz del mundo» (Le Corbusier).

			Conversaciones con la belleza

			La escuela es tiempo de encuentro, de relación, amistad. Congregados, envueltos en una atmósfera íntima y serena habitamos un espacio, un entorno que conmueve, ayuda y nos guía a pasear con toda libertad en un ambiente de sosiego que cautiva. Los orientales ensalzan y dan un lugar a la estética: «Arte de estar en el mundo», porque se ocupa del presente, de nosotros mismos.

			Cada mapa crea un universo único, propio; libre de artificio, ausente de inhibiciones, y el autor se nos muestra valiente, espontáneo, entusiasta, elocuente, íntegro. Dialoga con la realidad, con la verdad de la escuela —donde habita el misterio—, magia de lo cotidiano. Sus protagonistas brillan con sus luces y sus sombras. Él les da su mirada, insaciable curiosidad por los seres humanos que le conciernen, importan, son parte de él. A través de su palabra, el verbo, nos permite soñar, plantearnos el cambio, la transformación, apasionarnos de nuevo, revelarnos ante una educación que titubea y se desvanece. «Los hombres se han convertido en herramientas de sus herramientas» (Henry David Thoreau).

			Jaime reflexiona, medita. El mundo tecnológico, frío y calculador, ¿nos aleja y hace olvidar que educar es compartir, intercambiar, poner en común? Ya nos advertía Paulo Freire: «Se pretende convertir la escuela en una empresa que tiene por objeto final el rendimiento».

			¿Qué lenguaje? Bueno, mejor dicho, ¿qué jerga, argot mercantilista, ha inundado las instituciones educativas? ¿No se utilizan las palabras con una carga productivista que «cosifican» la escuela y a quienes la habitan? El maestro no tiene que dedicarse al papeleo y, si lo hace, debe ser fortuita y casualmente. Inmerso en sus sueños, tiene el corazón ocupado, huelga decir por quiénes, y el espíritu libre.

			Y nos invoca a ser artistas,

			artistas de la educación,

			artistas del oficio de educar,

			del arte de acompañar;

			a preservar la fragilidad del arte.

			Crear.

			Y declama:

			Vivan, experimenten, fluyan, no piensen tanto, observen, tómense su tiempo y, si es necesario, anúlenlo. Caminen lentos. Como escribió el artista: «Sean lentos… ¿Cómo se escribe lento? ¡Deespaaaciiiiooo!».

			Disfruten del viaje, de la aventura, sientan, «no midan, desmidan», conmuévanse, vibren, no pierdan la capacidad de asombro, estén dispuestos a descubrir la máxima expresión de lo que son. «No sean testigos, sean partícipes». «Mientras la diosa reclama nuestra adoración, la mujer, semejante a una diosa, inflama nuestro amor; pero si nos abandonamos a su encanto celestial, retrocederemos asustados ante su autosuficiencia divina» (Friedrich Schiller).

			Camino de otoño, leo la última carta. «Silencio sostenido». Jaime irradia de dentro hacia afuera amor. Conmovida, vislumbro un corazón sensible: inmenso poder de lo bello. «Su debilidad se vuelve sagrada», y yo siento nostalgia de concluir… «de corazón de hierba entre las nubes».

			GUADALUPE LORENTE

			Directora de Innovación Pedagógica
del Colegio Estudio, Madrid

			«La belleza del fruto está en proporción del tiempo que transcurre entre la semilla y la recolección».

			JOHN RUSKIN

			1. PRIMERA CARTA AL LECTOR

			Querido lector:

			Este que comienzas a leer es un libro sobre el arte y el oficio de la educación. Y tiene forma de colección de cartas. Por eso mismo comienzo con una primera carta. No pretendo ser extravagante. No busco una originalidad que, por otro lado, tampoco garantiza el formato epistolar. Mi decisión obedece a una necesidad propia que esta opción satisface, y que sencillamente ha hecho más fácil mi tarea. Me explico: una carta se dirige a alguien más o menos concreto. Y al tener una idea mayor de a quién escribo, creo que puedo resultar más efectivo tanto en la forma de trasladar mis ideas como en el contenido. En especial, en un tema tan inabarcable y complejo, y con tantos protagonistas como es la educación. Eso es todo. Entiendo que no deja de ser un truco de perpetuo aprendiz de escritor, que bien sabrás disculpar.

			Y, por otro lado, al utilizar este formato, el proceso de escritura me resulta mucho más divertido, que atendiendo al infinito número de horas que conlleva esta labor, no es asunto baladí. Una carta es siempre una suerte de monólogo teatral, terreno en el que me siento como en casa. Eso me hace recuperar una especie de control sobre mi propio discurso, una sensación de cercanía en la expresión, una nutriente libertad que activa mi imaginación y me hace tenerte, seas quien seas, más presente, más vivo. Hay algo singular e íntimo en la escritura de una carta, un campo de juego siempre favorable, un discreto espacio común entre los agentes de la comunicación, que abriga las palabras y regala intimidad a las ideas. La simple fórmula de entrada —«Querido lector»— ejerce de inmediato un pequeño sortilegio, una suerte de conjuro comunicativo, que ya, nada más empezar, rompe barreras invisibles.

			¿Recuerdas cuál fue la última vez que escribiste una carta?

			Hace ya mucho que no se escriben cartas. Me refiero a las cartas físicas, escritas y firmadas a mano. Esas que recibíamos en el mismísimo buzón de nuestra casa. A veces con expectación. Otras con sorpresa. Esas cartas artesanas que me gustaría que fueran estas. La correspondencia tradicional encerraba en su concepción y en su práctica una gracia sensorial que, contemplada en la distancia del tiempo y desde los paisajes prosaicos del actual imperio digital, me traslada de golpe y porrazo a un romanticismo casi novelesco, rebelde y melancólico, digno del mismísimo John Ruskin.

			El noble ejercicio del correo postal era laborioso y pausado. ¿Lo recuerdas? Ignoro tu edad, pero, en pleno siglo XXI, cabe la posibilidad de que no lo hayas vivido jamás. El acto de escribir y recibir cartas guardaba los privilegios del rito y la exquisitez de la demora. Estaba sujeto a un protocolo amable, eficiente. Implicaba en su confección un comportamiento estético, un decoro, una destreza, una liturgia: la selección del papel adecuado guardado en un cajoncito; el instante de la inspiración y la quietud de un escritorio en penumbra; la pluma o el bolígrafo, debidamente adiestrado a nuestra mano, sensible a la justa presión de nuestros dedos que lo hacían danzar por la hoja, produciendo un roce sonoro, un murmullo gráfico al ritmo de nuestro pensamiento y nuestra emoción; la caligrafía legible precedida por la premeditada frase mental, que a veces tardaba mucho en formularse y no siempre cobraba la forma adecuada. ¿Se pensaba mientras se escribía o se escribía mientras se pensaba? El error estaba a la vuelta del renglón. Y entonces el malogrado escrito se arrugaba con violencia en una bola de papel que se lanzaba con desdén y jamás caía dentro de la papelera. Y vuelta a empezar… ¡las veces que hiciera falta! ¡Tal vez la siguiente fuera la buena! Y una vez concluida la obra del escriba, la acción se culminaba con rúbrica y postdata, si algo se había quedado en el tintero. Pero aquel no era el final de la empresa, ni mucho menos. El rito continuaba su imparable andadura: la selección del correspondiente sobre a medida y a tono con el papel, que estaba guardado en el mismo cajoncito; el pliegue cuidadoso de la misiva para que cupiera dentro de su morada; su placentera introducción en la angostura del sobre; el lento humedecido de la solapa con la saliva de la punta de la lengua, diagonal arriba y diagonal abajo, dibujando su ángulo abierto; el sabor discretamente amargo del adhesivo; el cuidadoso pegado… Y, a continuación, el nombre y los apellidos del destinatario, que eran rescatados de una agenda ya muy vieja. Y su domicilio, su ciudad, su código postal. Remitente con dirección completa en la parte de la solapa trasera, que ya se comprobaba seca. Y, para rematar, el precioso sello que coronaba la magna obra, como sacralizando la faena, con efigie real o ilustración conmemorativa a todo color. Aquel precioso sello de papel satinado que se separaba de sus semejantes en la plantilla, haciendo fuerza con los dedos y quebrando su contorno rectangular, exactamente por la línea de puntos troquelados que producían un torpedeo inconfundible y le dotaban de ese gracioso borde dentado. Y de nuevo la saliva que humedecía el envés del timbre y el ligero sabor a adhesivo que permanecía unos segundos en la punta de la lengua… Sensaciones, sensaciones y más sensaciones…

			Aquella carta era ya un objeto precioso mucho antes de emprender su viaje. Porque era precisamente viajar lo que hacía aquel discreto tesoro. Viajar, no teletransportarse. Y es que se nos olvida que un auténtico viaje se compone de traslado, de movimiento, de recorrido, de distancia, de adversidad, de tiempo, tiempo, tiempo… En un acto de fe desconcertante, el remitente llevaba su humilde pieza de artesanía a un buzón enorme de correos, recio, metálico, amarillo, a veces en medio de una esquina en la calle, o tal vez embutido en la fachada de una institución urbana. La rendija horizontal estaba custodiada por una compuerta alargada, también metálica, con su eje de giro en la parte superior y su reborde cóncavo en la inferior, que permitía levantarla. Entonces se introducía la carta en la rendija, que caía en sus adentros, devolviendo el sonido de un impacto, más o menos veloz, en función de la altura del montón de cartas depositadas en él ese día. La compuerta metálica regresaba a su posición rápidamente con un ruido reconocible al retirar la mano. Ese ruido sellaba el fin del proceso. Todo lo que se podía hacer ya se había hecho. Tras semejante acto de confianza depositada en la institución postal, materializada en ese colosal buzón que custodiaba la calle como un orondo vigía urbano, el gozoso remitente regresaba a sus labores conjeturando de camino sobre cuánto tardaría en alcanzar su carta al destinatario. Tal vez imaginando la reacción de este al recibir sus noticias. Una cosa era cierta: había que esperar. Y pese a que la espera era incierta, se aceptaba sin recelo. Y ahí, en ese dilatado intervalo de espera, de días, o meses o incluso años, la carta viajera cobraba una nueva vida en la cabeza del autor, que recordaba sus palabras, meditaba sobre sus líneas y especulaba sin cesar sobre el efecto de su bendita carta, en los adentros del destinatario.

			En la otra punta de la ciudad, del país, o incluso del mundo, transcurrido el tiempo necesario (aunque jamás prees-tablecido), un ser humano de uniforme y gorra oficial sacaba de su enorme bolso de cuero esa misma carta, ahora ya tapizada de sellos de tinta. La introducía en el buzón de la casa que correspondía con exactitud a la misma dirección escrita en el sobre. Así se cerraba la epopeya y se cumplía la promesa. Advertido por el sonido de la solapa metálica de su buzón a pie de calle, el remitente salía de su casa y tomaba la carta peregrina que al fin podía tener entre sus manos. Lo primero que hacía era comprobar que su nombre era el que aparecía en el sobre, para, acto seguido, girarla y leer el nombre del remitente. En función de este dato, el individuo en cuestión optaría por abrirla inmediatamente, rasgando el sobre con vehemencia y allí mismo, o bien demorar su lectura al momento adecuado. En ese caso, los rituales continuaban: la solapa que sellaba la carta gracias a la acción conjunta del adhesivo y la saliva de quién la escribió ya era inviolable. Para profanar el contenido del sobre el remitente poseía un arma de precisión: una alargada y fina navaja que introducía por el lateral de la solapa, en su parte superior cercana el borde, justo en el medio centímetro donde esta no llevaba adhesivo y la saliva no había podido ejercer su cometido. ¡Qué épico resulta un abrecartas! Por ese secreto punto débil, el arma penetraba certera hasta completar su envergadura ya en las entrañas del sobre. Entonces, en un acto profanador, con un gesto certero, el filo de la navaja rasgaba el borde plegado del sobre y así la misiva que custodiaba en su interior se hacía accesible. Nuestro protagonista la rescataba con cuidado y deshacía sus dobleces que, pese a todo, impedían ya para siempre que la hoja regresara a su virginal dimensión plana. Era el momento y el lugar adecuado. Nuestro personaje se entregaba al escrito. Ahí estaban la fecha y el encabezado. Ahí estaban la letra y la tinta. Ahí estaba el olor y la presencia. Ahí estaban, al fin, las palabras.

			Escribo estas líneas con una sonrisa en la boca, porque con ellas me invaden cientos de recuerdos. Propios y ajenos. Muchos de ellos imaginados. Algunos rotundamente literarios: las cartas de Cyrano a Roxana desde el frente de batalla, con la tinta corrida por sus lágrimas, o la escalofriante carta final, en forma de confesión, del Dr. Jekyll; las de Bécquer desde su celda; todas las de Drácu­la o las sádicas misivas del vizconde de Valmont en la obra de Choderlos de Laclos. Lo dicho: a estas alturas, el formato epistolar no tiene originalidad alguna. Pero recordar sus sutilezas no es nostalgia de cincuentón trasnochado. Es admiración por una suma de acciones hermosas, que podrían repetirse hoy sin problema. Ahí están los papeles, los sobres, los sellos, los buzones y las oficinas de correos, disponibles y en perfecto funcionamiento para quien lo desee en pleno siglo XXI. Y, sin embargo, prácticamente nadie lo hace ya. No es nostalgia: es sorpresa al comprobar la infinitud de pequeñas riquezas encantadoras que entrañaba toda aquella pintoresca forma de comunicación y de las que prescindimos impasibles e indolentes, por preferir la rapidez y comodidad que facilita la tecnología actual. En su día, yo mismo no apreciaba aquellas riquezas en su verdadera magnitud. En cambio ahora, por no practicarlas, me resultan tan significativas, tan valiosas. Y este hecho me despierta un sentimiento de responsabilidad que hace brotar en mí un anhelo de discreta cruzada al rescate de lo que considero bello y, por lo tanto, absolutamente imprescindible.

			Esta misma sensación es la que me produce pensar en la educación en nuestros días. Hay una hermosa educación que empieza a padecer su desuso. Una educación artesanal y cuidadosa que, pudiendo hacerse, no siempre se lleva a cabo, también por causa de preferir el apremio y la comodidad. Insisto: no es nostalgia. Es contrariedad y reacción para señalar con entusiasmo un riesgo innecesario, que empieza a despuntar en los centros educativos. Es un ánimo de proclama: ¡la educación es labor artesanal y humana! ¡Que nada le arrebate su esencia! ¡Que nadie enturbie su artesanal categoría!

			No me considero retrógrado, ni estoy de acuerdo con eso de que «cualquier tiempo pasado fue mejor». Sencillamente, no es verdad. Quien defiende esa tesis solo testimonia su fobia a envejecer y su falta de imaginación para crear nuevos caminos. Vivimos en una época privilegiada y asombrosa, llena de posibilidades y desafíos. La educación que crean día a día los profesionales en sus aulas es magnífica, sin duda, en términos generales. Pero corre algunos riesgos. Puede mejorarse. Y ese es el objetivo de los escritos de este libro epistolario: detectar errores y proponer humildemente alguna que otra posibilidad de enmienda. Con la potencia de los avances tecnológicos actuales, unidos a la inteligente salvaguarda de las fórmulas tradicionales de educación, podemos alcanzar una enseñanza sobresaliente y prometedora; una enseñanza que seguro merecemos y vamos a necesitar para los retos venideros de la humanidad.

			La serena mirada al pasado es siempre nutriente. La historia de la educación, desde sus albores, en la paideia griega, nos señala que toda verdadera pedagogía siempre fomenta su carácter artesanal, ritual y algo solemne. Y se comparte en el abrigo de lo íntimo. Toda enseñanza está sujeta a un misterio. Es ese carácter poético lo que la humaniza y convierte al arte de enseñar y de aprender (que son lo mismo) en una excusa para el encuentro, para la convivencia y el amor al conocimiento. Y digo bien, y ahora con mayúsculas: el Arte de enseñar y aprender. Me sirve la metáfora del viejo correo postal: artesanal, detenido, fiable, humano, ceremonioso. Al igual que aquel, la educación ha de ser una cuestión de oficio, de buen hacer, de esmero, de gusto por los detalles y las formas, todo ello al servicio de los mensajes y las ideas que se necesitan compartir. Y esa hermosa factura ha de demorarse para garantizar la belleza de sus resultados. 

			Dar una buena clase se parece a escribir una carta. Hace falta, por parte del profesor, mimo, protocolo, buena intención. Hace falta tiempo y confianza. Hace falta oficio: la preparación de la clase, las mil lecturas previas, la adaptación de los contenidos a las características singulares de cada grupo… Percibir el ambiente de los alumnos en clase al entrar, saber llamar su atención; repetir, subrayar, poner ejemplos a tiempo; saber cambiar de tercio, aligerar con alguna anécdota o con algún comentario cómico; escuchar, hacer que participen los alumnos; el manejo de la tiza, la composición del encerado o la destreza en la utilización de la pantalla digital; usar el libro, controlar un buen cuaderno, y saber disponer con eficacia del material necesario para el aula; la conversación, la imaginación, la escenificación, la capacidad de improvisación cuando todo sale diferente a como se había planteado en un principio… Orden, estructura, hábito… Pero también sorpresa, ingenio, incertidumbre… Que los más despabilados no se aburran y que no se queden atrás los rezagados… ¡La inspiración! ¡Las toneladas de inspiración para avanzar con eficiencia por el temario! ¿No recuerdan todos estos requerimientos a los entresijos de cualquier proceso creativo o al desempeño de las más altas proezas artesanales?

			Y de modo recíproco, por parte del alumno existen unos requerimientos indispensables para que el acontecimiento que es la enseñanza obre con holgura: ha de haber complicidad y buen ánimo; ha de haber voluntad y deseo de aprendizaje; ha de haber motivación, forma y rigor. La educación nunca es aséptica. No acepta elementos pasivos o neutros. La información que se traslada en las aulas está siempre llena de matices y se ha sometido a un viaje en lo recóndito de las relaciones misteriosas que se despliegan en clase. Es en virtud de la aceptación del juego ritual por ambas partes, que los alumnos y el profesor entran en el encuentro. Porque enseñar es encontrarse. Y no me refiero al encuentro personal de profesor con alumnos. No. Me refiero al encuentro de todos ellos con el mismo conocimiento, en la forma que sea.

			Esta es, en realidad, la conclusión de esta carta, y de este libro. Prefiero exponerla muy al principio para no generar falsas expectativas. Personalmente siempre he preferido conocer el argumento de una pelícu­la o incluso de una novela antes de verla o leerla. Incluido su desenlace. Eso me facilita apreciar muchos más detalles en ella, que de otro modo me pasarían desapercibidos al estar eclipsados por la sorpresa de la narración. Es una cuestión muy antigua: la forma es constitutiva del fondo. Casi más importante que lo que te cuento es cómo te lo cuento. Y aún mucho más importante: quién soy yo para contártelo.

			Deseo poder compartir contigo, querido lector, toda esta suma de reflexiones sobre la educación, que nutren las cartas que componen este libro. Como cada una de ellas va dirigida a alguno de los protagonistas del entramado educativo, puedes elegir sin problema la carta que te apetezca más leer, aunque no seas tú el destinatario. Será como un espionaje lícito de correspondencia ajena, que, como parte que eres del universo educativo (en realidad, todos lo somos), siempre te resultará de interés. O eso espero. A decir verdad, no tienen orden. Es como si estuvieran todas guardadas en un cajón, cada una en su sobre, ya cercenado por el abrecartas, y pudieras tener acceso a cualquiera de ellas. Solo busca el destinatario con el que más te identifiques, o al que tú mismo querrías escribir.

			Lo que me acredita para escribir estas cartas son veinticinco años de experiencia docente, en muy diversos modos, centros, niveles y circunstancias: desde la educación infantil a la universitaria, pasando por cursos para adultos, conferencias, clases extraescolares y multitud de talleres en los entornos más variopintos. Todo eso, y por encima de todo, ser hijo, sobrino y hermano de profesores. La enseñanza, en mi caso, no es solo una vocación: es una cultura familiar que afecta a mi modo de habitar el mundo. Sin hacer ninguna alusión directa, escribo estas cartas siendo capaz de poner cara, nombre y apellidos a muchos de sus destinatarios. Ha sido inevitable. De este modo, me alejo aliviado de las frecuentes teorizaciones de los expertos en los cientos de publicaciones sobre educación que han invadido los estantes de las librerías en las últimas décadas y mi mesa de trabajo en los últimos meses. Pese a su lucidez y erudición, encuentro que muchos de ellos carecen de la proximidad al día a día de la realidad educativa de nuestro país. Es arriesgado teorizar en materia de artesanía. Los oficios conviven mal con las entelequias. Cuando se habla de profesión, conviene expresarse con el rigor de los hechos vividos en primera persona. En el mundo de la enseñanza, conviene hablar de tú a tú, y a esta exigencia me he sometido.

			Por último, y para concluir esta larga introducción, un anuncio: me voy a permitir una inocente licencia al final de cada epístola-capítulo, y pido disculpas por ello antes incluso de proponerlo. Alimenta este capricho irrenunciable los efectos de una obvia deformación profesional. Es algo sencillo, pero sin duda osado: mandar deberes. Típico vicio de profe, que ni quiero ni puedo obviar. Cada destinatario tendrá sus tareas para casa. Propondré, por lo tanto, al final de cada misiva, un ejercicio sencillo que considero conveniente para reforzar conceptos, y así, aprender mejor la lección. Estará en cada uno de ellos, o en ti, estimado lector, hacer esos deberes o no. Jamás lo sabré.

			Atentamente,

			EL AUTOR

			P.D. No será esta primera carta la excepción. Así, la primera tarea asignada al lector es tan predecible como indispensable: escribir una carta. Sí, una carta como las de antes. A mano y con todos los protocolos. Papel, pluma, sobre, sello y buzón. Sencillamente, lector, piensa qué persona quieres que la reciba. Piensa en alguien muy concreto. Y después considera por qué has elegido a esta persona. Solo entonces un torrente poderoso de inspiración brotará en tu cabeza y en tu corazón. Recuerda que toda comunicación entre seres humanos se cimienta y crece sobre los misterios que forjan sus relaciones. Haz una pausa en tu camino y entrégate a tus palabras. Y no pares hasta que tu objeto precioso, tu carta, emprenda su magnífico viaje en el anónimo y romántico buzón de la esquina.

			2. SEGUNDA CARTA AL LECTOR 
O de las amenazas a la educación

			«El verdadero peligro no es que los ordenadores empiecen a pensar como los hombres, sino que los hombres empiecen a pensar como los ordenadores».

			SYDNEY HARRIS

			Querido lector:

			Convengamos que un correo electrónico no es lo mismo que una carta postal. Supongo que estamos de acuerdo. Un mensaje de texto o de voz a través de las diferentes aplicaciones de un teléfono inteligente digital tampoco lo es. No utilizo los populares nombres en inglés de estos medios a propósito. Es una especie de reto. Me he prometido a mí mismo al comenzar este libro no emplear palabras inglesas innecesarias, por extendido que esté su uso. Quiero pensar que nuestra vieja lengua castellana atesora sobrado vocabulario para nombrar esos mismos conceptos. Tal vez no sea capaz de hacerlo y, en ese caso, cuando no me quede otro remedio que escribir el molesto anglicismo, me disculparé abiertamente.

			Pero volvamos a lo que nos ocupa. Cualquier método de comunicación digital que utiliza internet (ya empezamos… ¡perdón!) tiene enormes diferencias con la carta postal de toda la vida. En el escrito anterior he tratado de evocar la poética hechura del correo tradicional, idealizando el asunto. Seamos en esta segunda carta algo más realistas: muchísimas misivas de las que se recibían en épocas pretéritas no gozaban, ni por asomo, de la impronta meliflua de los párrafos precedentes. Había también en los buzones insípidas cartas de entidades bancarias, cartas muy feas de la comunidad de vecinos, cartas de organismos oficiales o simplemente algunas con vulgares contenidos publicitarios. Y también muchos folletos de supermercados, cuartillas con el contacto de un cerrajero o avisos de ausencia de un repartidor. Todo muy decepcionante. Son esos papeles que casi exclusivamente habitan nuestros tristes buzones hoy en día y que se rescatan de su interior con poco o ningún entusiasmo. Su objetivo primordial se limita a trasladar una mera información. También en estas modalidades inferiores de correo puede haber papel, sobre y sello. También pueden ser rajadas con abrecartas. Pero, en general, sus misivas son folios fotocopiados o textos de máquina impresora. La relación del remitente con el receptor es fría, impersonal, neutra. Por lo tanto, las acciones asociadas a su confección y correspondiente lectura carecen de todo sentido ritual. Si lo analizamos con honestidad, es la calidad de la relación entre el emisor y el receptor la que posibilita, o no, la magia en la comunicación. Lo mismo pasa con la educación. No es solo una cuestión de forma. Es más: la forma ha de ser consecuencia de esa relación. El mero ritual no se sostiene a sí mismo como acción simbólica. Para hacerlo necesita de un profundo significado, que impregna a todo el proceso de tintes humanos y de efectividad poética. Es entonces, bajo el exclusivo sustento de lo humano, cuando el viejo rito del correo postal (y de la educación) alcanza la categoría de obra de arte.

			Tanto correos electrónicos como mensajes digitales están dotados, hay que reconocerlo, de una extraordinaria característica: la inmediatez. Ese es su prodigioso valor y a la vez su más enfermizo peligro. La comunicación inmediata es incomparablemente útil para informar, para transmitir datos a una velocidad de vértigo: la hora de una cita, el informe de una actividad, un movimiento en la cuenta bancaria, o una fotografía instantánea que nos dice que un conocido está en tal o cual lugar, haciendo tal o cual cosa. Este tipo de comunicación es óptima en los ámbitos de la urgencia. La comunica­ción digital catapulta toda la información al ámbito de lo urgente. Pero lo cierto es que la mayor parte de nuestra actividad como seres humanos, por fortuna, no es urgente. Es más, necesita no serlo. La seductora inmediatez de los medios digitales induce a una comunicación apresurada e irreflexiva, rápida, pero por fuerza precipitada. Y breve, groseramente breve. Y aún más, está sujeta a unas formas exentas de todo decoro, de toda poética, de todo gesto ritual. Su objetivo es solo funcional. Es solo cómoda. Es antipáticamente práctica. Y siempre semejante a sí misma. Aséptica. Todos los teclados se parecen y tienen las mismas tipografías que cualquiera de los millones de usuarios pueden repetir. Todas las pantallas, grandes o pequeñas, despliegan una imagen de procesar textos muy similar. Las numerosas fuentes de tipografía son una ilusión de albedrío. La experiencia de escribir un correo electrónico está sujeta a niveles de ritualidad y de proyección personal muy limitados, que rayan lo antiestético. Es frío y deshumanizado. Le falta cuerpo. Le falta sensualidad. Le falta olor, sabor, tacto y peso. Le falta humanidad.

			Las palabras no viajan en un correo electrónico. No recorren ni espacio ni tiempo. Aparecen de forma súbita. Y lo hacen en medio de las decenas de trabajos simultáneos que el receptor seguramente está desempeñando en su ordenador personal, que se ha convertido en una especie de centralita multitarea que monopoliza todas sus actividades. Así, en el mismo medio ambiente en el que son leídas las palabras del correo electrónico hace escasos segundos se estaba haciendo una transferencia bancaria, confirmando una cita con el médico o comprando un mueble de segunda mano. Todo sin despegarse del asiento. Esto, guste o no, resta pompa y circunstancia a las palabras del correo electrónico, que comparte escena con diez reclamos más y de un modo simultáneo. Sin duda esta infeliz convivencia le quita valor al mensaje. Tal vez incluso lo pervierta. Por supuesto, la calidad dudosa de la comunicación puede resultar baladí si se trata de informaciones nimias, de meras informaciones: la cita, el aviso, la publicidad… Pero ¿y si el asunto es de índole personal? ¿Y si es una confesión, una declaración de amor o una carta de gratitud? ¿Y si es una reflexión filosófica, una biografía histórica o una buena lección de arte?

			El WhatsApp (¡perdón de nuevo! Pero ¿cómo digo el WhatsApp en castellano? ¿El «¿Qué pasa?») es aún más conflictivo. Está sujeto a una condición demoledora: ser parte de ese dispositivo llamado teléfono móvil que todo el mundo carga en algún lugar de sus bolsos o bolsillos, siempre muy cerca del cuerpo, como si fuera una prótesis. De este modo, el mensaje, aún más breve si cabe, no solo se recibe inmediatamente, sino en el mismísimo lugar en el que tenga a bien encontrarse el receptor. También le afecta esto al correo electrónico desde que se incorporó a las filas de la telefonía móvil. Ya no es necesario estar sentado delante de una computadora: puedes recibir tu mensajito o tu correo subiendo las escaleras del portal, en el paseo matutino del perro, en medio de una encendida conversación o incluso en el retrete. La comunicación inmediata no conoce fronteras ni jerarquiza espacios. No le hace ascos a ninguna ubicación. Se burla del tiempo y del espacio. Los doblega. Destruye el protocolo. E impone así su información, siempre con categoría de urgente, que obliga a rendirle atención de un modo casi neurótico. Además, como es rápida y fácil, tiende a multiplicarse. Se mandan y se reciben no unos pocos, sino miles de mensajitos, que llegan todo el tiempo y en todos los lugares. Lo excepcional que siempre ha caracterizado a la urgencia ahora se devalúa, y el apremio se torna costumbre. Recibir un mensaje es habitual. Perdón: constante. Y las respuestas a los mensajes se convierten en imposición. Como es fácil y rápido, no hay excusa para no responder. No hacerlo se ha convertido en una afrenta social de primer orden. So pena de incurrir en el incómodo agravio, el esclavizado receptor responde lo más rápido posible y allá donde esté: en la escalera, en el paseo del perro o en el retrete… Donde sea con tal de que no haya un incómodo paréntesis en la «fluida» comunicación. Y así con los miles de mensajes… Secuestro digital en forma de connecting people (¡perdón!). Hecatombe. 

			Pensemos en este paralelismo: si yo estoy tranquilamente en mi casa pelando patatas para hacer una tortilla y suena el timbre una vez, dejo lo que estoy haciendo y abro para ver quién es. Interrumpo lo que hacía para atender a la persona que me reclama. Pero ¿y si el timbre sonara dos, tres, cinco diez, cincuenta veces? ¿Y si resulta que dejo constantemente de pelar patatas para atender a todo aquel que tiene a bien pasarse por mi casa a decirme algo, que no es ni urgente ni importante? ¿Lo permitiría? ¿Comería tortilla de patatas ese día? ¿Qué diferencia hay entre el timbre de mi puerta y el del teléfono móvil? Solo una: con el móvil no me tengo que levantar a abrir, porque lo llevo conmigo. Percibo así que responder no me quita tiempo, que no es molesto: lo soluciono a golpe de dedo pulgar. Pero lo cierto es que, si no hago otra cosa más que responder, ese día en mi casa no se come tortilla de patata.

			El correo electrónico y los mensajes telefónicos son la metáfora perfecta de lo que no debe ser la educación. Enseñar y aprender es en parte un acto de comunicación, no cabe duda, pero definitivamente se opone a la urgencia del mundo digital y la telefonía. La educación, como gran actividad humana, no es jamás urgente. Es más: necesita no serlo. La enseñanza se despliega en el tiempo, en los procesos, en la continuidad secuencial y narrativa de las propuestas. Se parece más a hacer una tortilla de patata o a escribir una carta a mano. También nos sirve la metáfora de las artes y la naturaleza: son enemigas de la premura. Una lechuga tarda en crecer lo que buenamente necesita para hacerlo. A la escultura en mármol que talla con minuciosidad el artista le ocurre igual. Y conviene para ambas someterse al ritmo intrínseco que precisan. Cualquier alteración tendrá como resultado un engendro.

			Es distinto formar que informar. La información es aportar datos. La formación, por el contrario, consiste en manejar la información adquirida en aras de construir algo valioso con ella: pensamientos, reflexiones, comparaciones, dudas, sentimientos, fantasías: toda una colección admirable de capacidades humanas que han de concretarse en acciones, en decisiones, en actitudes vitales, en hechos concretos. La formación nos remodela y nos empuja a cambiar: a nosotros mismos y a nuestro entorno. El que se forma se proyecta en el mundo que le rodea e incide en él de manera activa. La mera información, por el contrario, solo entretiene y, por lo tanto, paraliza, consume, dicta. Genera pasividad. Entumece. Pasma.

			No hace muchos decenios, la mayoría de la humanidad no tenía acceso a mucha información. Pero los tiempos cambiantes han dado la vuelta a la tortilla, y valga de nuevo el símil. Por arte de la magia tecnológica, la información abunda y es fácilmente accesible para cada vez más personas en el planeta. No niego que es uno de los grandes privilegios de nuestra civilización. Pero ¡cuidado! Abramos los ojos: la carencia de información es tan perjudicial como su exceso. El resultado de ambas es semejante: una defectuosa formación, una nefasta pobreza en la creación de conocimiento. Sin embargo, en materia informativa, hay una diferencia crucial entre el defecto y el exceso: el que no recibe información la suele echar en falta y se sabe carente. El que la recibe excesiva y de modo muy acelerado se cree muy informado y confunde este empacho con adquisición de conocimiento. El exceso de información atropellada genera una ficción de sabiduría. El resultado es ignorancia con ínfulas de erudición. Barbarie inadvertida. Necedad con autoestima alta. Una catástrofe. 

			La solución al conflicto reside (como en casi todos los más grandes conflictos de la humanidad) en la educación. Única y exclusivamente. La salida del laberinto informativo que se impone en nuestros días radica en una educación revisada y honesta, que sea capaz de transformar la invasión de datos en conocimiento; una educación que forma, dotando a las personas de herramientas para la selección de la información, su discernimiento, digestión y metamorfosis en pensamiento humano. Y para semejante cruzada, la educación ha de rescatar y defender sus cimientos y sus leyes, es decir, todos aquellos factores que posibilitan su más alta efectividad. Se me antojan ineludibles dos condiciones que salvaguardar: la primera y más urgente ya está señalada: el valor del tiempo, que debe atender a una ecuación: a mayor tiempo, menos cantidad, pero más posibilidad de calidad. A menor tiempo, más cantidad, pero menos calidad. La segunda condición es la salvaguarda del sentido común. En el ámbito educativo esto se traduce en llevar a cabo lo natural, lo lógico, lo cabal, lo que funciona, lo que es más beneficioso y, en muchos casos, más sencillo. Y confiar en ello. Añado ahora como inexcusable una tercera condición: recuperar la belleza en la forma y en el fondo; la belleza en la palabra y en la misión; la belleza en el proceso. La educación debe ser siempre un acto profundamente estético.

			Sirva esta segunda carta introductoria como complemento a la primera para fijar el objetivo del presente epistolario: proteger el arte de la educación de las fiebres informativas y aceleraciones. Devolverlo a su esencia natural, infalible y benefactora. Las tecnologías han de incorporarse a la educación, por supuesto. Pero con la precaución de no entorpecer la grandeza de un proceso tan antiguo como sagrado.

			«Menos es más», decía Mies van der Rohe, y se convirtió en la máxima del movimiento minimalista del siglo XX. Nos quedamos con la idea. En los colegios podemos proponer hacer menos, para hacerlo mejor. Podemos proponer educar despacio, con esmero y con enormes cantidades de sentido común. Podemos simplificar la educación, para devolverla a su esencia natural, a la altura de su propia historia, al sueño de su noble aspiración. La enseñanza no es una suma de asignaturas, de temarios y de criterios de evaluación. Si así fuera, hoy en día no haría falta acudir a un centro educativo. En la red hay cursos, vídeos, tutoriales y páginas web con más y mejor información de todo lo que uno pueda imaginar, y mostrada de modos asombrosos con los que ningún maestro puede competir. Incluso estas ofertas online (¡Perdón! «en línea») cuentan con sus métodos de evaluación y análisis de resultados. Siendo así, cabe preguntarse: ¿para qué se va al colegio? Muy fácil: se va al colegio a encontrarse con los demás. En carne y hueso. Se va a jugar al escondite en el recreo o a enamorarse en los pasillos. Se va a ponerle motes a los profes y a luchar contra el sueño en la clase de después de comer. Se va a hacer dictados y dibujos. Se va a escuchar la voz del profesor y el sonido chirriante de la tiza en el encerado. Se va a esperar ansioso el timbre del final de clase si esta era aburrida o a sobresaltarse en la silla si la clase me tenía absorto. Se va al colegio a cantar en el coro y a ensayar la función de final de curso. A cambiar cromos y a germinar garbanzos en un algodón húmedo metido en un tarro de yogur vacío; a hacer esfuerzos por agilizar mi cálcu­lo mental y a presenciar desde la ventana el cambio de las estaciones. Se va a que, por primera vez, oigamos hablar de Carlomagno, de los protones o de un múscu­lo llamado esternocleidomastoideo. Se va a cambiar de aula cada año, y a ver en los pequeños lo que fui y en los mayores lo que seré. Se va a despertar talentos e inquietudes. Se va a aburrirse y a imaginar; a ser castigado a veces y otras recompensado. Se va a aprender a aprender. Se va a inventarse a sí mismo y a conocer la amistad. Se va para compartir anécdotas y hacer comunidad. Se va a hacerse fuerte y débil. Se va para ser mejor. Se va para ser más humano.

			No hay prisa para todas estas labores. No precisan ni urgencia ni inmediatez. Son una suma de mil experiencias más parecidas a escribir una detenida y personal carta postal que un frío y veloz correo electrónico. No es amiga la buena enseñanza de acelerados alardes tecnológicos porque, en realidad, no los necesita. Aunque los pueda utilizar en su propio beneficio, no forman parte de su esencia. 

			El abuso de la tecnología digital y el tsunami informativo actual traspasan fácilmente los límites de la utilidad para llevar a la enseñanza a un terreno peligroso. La cultura del entretenimiento y del espectácu­lo lo implementan. Es un hecho comprobado que la capacidad temporal de concentración de los alumnos va mermando según pasan las generaciones. Es grave. La atención se convierte en un bien limitado que se mantiene en intervalos cada vez más cortos. Acostumbrados a mensajes rápidos, llamativos y constantes, los estudiantes se habitúan a consumir píldoras de información exprés. Ya no hay tiempo ni capacidad para discursos o narraciones elaboradas, ni orales ni escritas. La tremenda crisis de la lectura se convierte en una crisis en el uso del lenguaje, que supone a su vez una crisis del pensamiento: ¡porque el lenguaje es la mayor y mejor herramienta del pensamiento! La adicción a la hipercomunicación por WhatsApp (perdón de nuevo), reduce los encuentros presenciales, las buenas conversaciones, la comunicación honesta, directa y a la cara. El léxico se reduce. Los emoticonos sustituyen a las palabras: nos expresamos a través de dibujitos estandarizados, muy feos. El fomento del uso de redes sociales genera identidades ilusorias, exhibiciones virtuales de la supuesta intimidad, construcciones personales al servicio del gusto ajeno, mendigando una constante aprobación en forma de like (Perdón: «¡Gusta!», sin sujeto). Y esto ocurre en plena adolescencia, cuando la necesidad de una construcción sana y rica de la identidad es prioritaria. Aquel que no entra en el juego de relaciones cibernéticas es excluido del grupo, marginado sin remisión, y, de este modo, la edad en la que los niños reclaman airosos un teléfono móvil a sus padres se adelanta cada año. En el móvil y la tableta digital se puede, además, jugar. Solo o con otros amigos conectados a la red. Los niños, en ocasiones muy pequeños, pasan horas tirados en el sofá, aporreando la pantalla del dispositivo con sus dos pulgares, mientras creen matar zombis, conquistar reinos lejanos o ganar partidos de la liga de campeones. El balón de fútbol real espera aburrido en el patio. No es la imaginación del niño la que le hace vivir interiormente esas experiencias: son las imágenes digitales que produce el artefacto las que anulan su fantasía y dictan su falsa creatividad. A toda esta realidad, en algunos casos alarmante, debe enfrentarse hoy la educación, y dar una respuesta contundente.

			La pandemia por COVID ha sido de mucha utilidad para la enseñanza. Con los colegios cerrados, la salvación del ejercicio docente se depositó en los medios tecnológicos. A la velocidad del rayo, todos los centros se adaptaron a la versión retransmitida de su oferta académica, haciendo unas inversiones de dinero y trabajo colosales y sin precedentes. El esfuerzo del profesorado ante la adversidad fue sobrecogedor y loable, especialmente para los veteranos, menos acostumbrados a estos medios de retransmisión y desconocedores de los recursos online (perdón: en línea). Adaptarse o morir: cámaras, conexiones, micrófonos, vídeos, plataformas digitales, canales de YouTube (intraducible), exámenes en red, aplicaciones para hacer esquemas, corregir, evaluar…

			Ya pasada la tormenta y sin quitar méritos a la tecnología, podemos ser sinceros: fue un desastre pedagógico y un enorme despropósito. Aquello no fue educación. Fue una supervivencia formal para cubrir un expediente. Fue un ánimo desesperado de hacer como si no pasara nada, y que todo podía continuar su curso natural gracias a las maravillosas capacidades de la tecnología. No era verdad. Se ha perdido un año de colegio. Académica y humanamente. Los alumnos damnificados fueron todos, aunque en algunos casos el perjuicio alcanzó el nivel de patologías psicológicas. La depresión y la ansiedad jamás habían sacudido a los más jóvenes como en estos dos últimos años. Por mucha tecnología al rescate, la situación escolar fue patética e insostenible. La prueba es que, en cuanto se pudo, con todas las restricciones y precauciones imaginables, con mascarilla atornillada en el morro y ventanas del aula bien abiertas en pleno invierno, profesores y alumnos regresamos a las aulas a hacer lo que había que hacer: volver a encontrarse, volver a relacionarse, volver a estar. Los que auguraban que no habría retorno, y que la deshumanizada enseñanza retransmitida o virtual prevalecería para siempre, se han equivocado rotundamente. Y yo me huelgo. Por eso defiendo que la pandemia ha hecho un favor a la enseñanza: ha demostrado lo que no es enseñanza. Ha demostrado la inconsistencia de una educación que deposita toda práctica en la sobrevalorada tecnología digital.

			Tiene la educación sus leyes y su ecosistema, que es la escuela y la presencia. Tiene sus exigencias y sus privilegios: la convivencia, la escucha, la atención, el cuidado, la compañía, el largo y detenido proceso. Tiene también sus manías: la caligrafía, el papel, el cuaderno, los esquemas, la pizarra, el bolígrafo, el libro subrayado, la cajonera desordenada del pupitre, la mesa del profe, la tarima, los murales en la pared, el chándal para educación física, los rincones del recreo, las salidas, las rutas del autobús escolar… Tiene la educación, en fin, un buen guía: el sentido común; un aliado: el pasado; una condición: el encuentro; y una preciosa misión: enseñar a aprender, sin duda una de las labores más nobles y elevadas a las que puede aspirar el ser humano.

			Un correo electrónico no es lo mismo que una carta postal. Cada modalidad de comunicación tiene sus beneficios y sus perjuicios. No hay que elegir: utilicemos ambas, cada una en función de lo que, honestamente, consideremos lo que es educar. Es esa decisiva consideración la que conviene revisar de modo recurrente e infinito, por parte de aquellos que nos dedicamos a la enseñanza. Y esa es también la invitación, querido lector, de estas páginas. Emprendamos ya el recorrido por las misivas a los muchos protagonistas que a diario actúan sobre las tablas de los mil escenarios que ofrece la educación. Y que sea enhorabuena.

			Atentamente,

			EL AUTOR

			P.D. Y ahora, los deberes. Te propongo, lector, que pienses en el alumno que fuiste. Y que escribas en un papel (y no en un ordenador) recuerdos de tu paso por el colegio. Buenos o malos. Pero con detalle. Y si es posible, contacta con uno o varios compañeros de entonces. Para esto te resultará muy útil el ordenador o el teléfono. Incluso las redes sociales, si formas parte de ellas. No dudes en utilizarlos. Organiza una cita con ellos. Y delante de una taza de café, o una comida en casa, dedicaos a recordar. Veréis cómo emergen de un lugar muy secreto centenas de imágenes y situaciones que jamás se han borrado. Seguro que no recordaréis cuáles son los afluentes del Tajo, ni la clasificación de los invertebrados. Todo lo demás es lo que os formó realmente y poco a poco, y sin prisas. Y lo sigue haciendo.

			3. CARTA A LOS PADRES 
O de la verdadera educación

			«Ningún hombre debe traer niños al mundo, si no está dispuesto a perseverar hasta el fin en su naturaleza y educación».

			PLATÓN

			Queridos padres:

			Disculpad la franqueza: la educación de vuestros hijos depende sobre todo de vosotros, y no del colegio. El verdadero centro educativo es el hogar. El colegio solo complementa; si acaso matiza; sin duda instruye. Pero poco más. Ningún profesor y ningún compañero puede enseñar tanto y de modo tan profundo como unos padres y unos hermanos. La razón es muy sencilla: en la jerarquía de las relaciones humanas del niño, sus padres y sus hermanos ocupan el más alto lugar, el más sagrado, el fundamental. Ya lo hemos apuntado: la educación solo germina sobre el firme sustrato de las relaciones humanas. La posición de la familia en ese sustrato es incomparable e intransferible. Es el sustrato mismo. Sean quiénes y cómo sean los componentes de la familia. No depende ni de sus virtudes ni de sus defectos. Buenos, malos, altos, bajos, jóvenes, ancianos, cultos, ignorantes, caóticos, protectores, descuidados, inconscientes, exigentes, cursis, malhablados, pedantes, abnegados o histéricos… Los padres sois los padres, y os guste más o menos, os convenga más o menos, sois los principales maestros de vuestros hijos.

			No hay pedagogo que no lo suscriba: toda la construcción psicológica del niño se cimenta en su familia. Y, como consecuencia, también su construcción intelectual, íntimamente ligada a la anterior. Es en su casa donde el niño elabora su primera identidad y forja las bases de su futuro carácter. Nos ocurrió a todos: fue en nuestro hogar donde nos inventamos y dimos forma a nuestros sueños más íntimos, a nuestros miedos, a nuestros complejos. Averiguamos nuestros gustos y nuestras manías, nuestras inquietudes más básicas y nuestras carencias. En nuestra casa aprendimos a ponerle palabras a la realidad. Aprendimos a que nuestra voz sonara parecida a las de los demás habitantes del hogar en timbre, volumen, ritmo y tono. En casa aprendimos a llorar para conseguir, o no, lo que necesitábamos y lo que deseábamos. Aprendimos que ambos anhelos no eran lo mismo. Aprendimos a enfadarnos con los hermanos, a jugar a todo y a nada… Aprendimos a aprender. Y a explorar. En el hogar se funde la materia con los vínculos emocionales: no hay distinción para un niño entre los objetos que le rodean y su significado. Todo en la casa es poético y significativo: el pomo de la puerta de entrada, el olor de la calefacción, la textura del pijama y el rincón de los juguetes, las fotos de las paredes y el lugar que cada miembro de la familia ocupa en la mesa; los cajones y sus correspondientes contenidos; los lugares prohibidos; los objetos viejos, las costumbres, los colores, las formas… Todo en el hogar educa, por el hecho de ser compartido con mis padres y hermanos. ¿Qué colegio puede competir con esta realidad?

			El hogar es exclusivo y constituyente. El colegio en mucho menor grado. En comparación con la profunda huella de la identidad familiar, el colegio resulta casi incapaz. Desde esta comparativa todos los colegios se parecen, o acaban pareciéndose. En parte, es como si todos fueran el mismo, que adopta manifestaciones algo diferentes en su forma. Cada colegio tiene una identidad, pero su esencia es idéntica. Incluso aquellos centros que han sido fundados por los más altos y novedosos criterios pedagógicos, esos que se creen muy especiales, ensoberbecidos por sus técnicas innovadoras o por su larga tradición docente. En el día a día se asemejan mucho más de lo que se creen a todos los demás. Caro o barato, público o privado, urbano o rural… más de lo mismo. Es el tamaño del colegio lo que lo hace más o menos auténtico. Un colegio de pocos alumnos goza de mayor entidad. Cuanto más grandes son los colegios, más se parecen. Yo lo he comprobado. La razón es sencilla: todos los niños se parecen y son básicamente semejantes en todos los rincones del mundo. Salvando las singularidades y las culturas, la infancia universal tiene una fisonomía global. La adolescencia universal también existe. La lógica es evidente: si los niños pequeños se parecen, y los adolescentes también, en realidad todos los colegios se parecen. Porque son los alumnos los que hacen al colegio. Y lo hacen en mucha mayor medida que los profesores, que son minoría, o que los planes de estudio, que son quimeras. Y ante este triunfo de la homogeneidad humana, tan poco posmoderno, cuando la masa crítica tiende a infinito, los profesores y las pedagogías han de rendirse. Hagan lo que hagan, a la larga, todos los colegios se van a parecer de modo sustancial.

			Digo lo anterior para quitarle hierro a la terrible decisión que parece cernirse sobre vosotros padres, a la hora de elegir colegio para vuestros hijos. No digo que la decisión sea baladí. No da lo mismo. Faltaba más: no estaría escribiendo estas cartas si lo creyera. Pero, en última instancia, un colegio razonablemente correcto va a cumplir su labor docente con una solvencia también razonablemente correcta, y muy parecida a la de otros centros. Porque, queridos padres, mucho más importante que elegir colegio, es elegir qué tipo de educación queréis dar vosotros a vuestro hijo en vuestra casa, verdadero caldo de cultivo de toda la pedagogía universal. Y utilizo el verbo elegir, muy consciente de que, en cuestión de educación, cada familia aporta unos componentes que se deciden, pero otros que no.

			En la educación en casa se eligen los ritmos y las normas. La hora del baño y lo que se desayuna. Se eligen los modales y los ritos. Qué se hace en la fiesta de cumpleaños y el cuento antes de dormir. Se eligen las actividades, las vacaciones, las visitas; la importancia de los primos, los tíos y los padrinos. Se eligen los juegos y cómo ocupar el tiempo libre. Se eligen las palabras recurrentes, las expresiones, las imágenes. La pelícu­la del cine y las horas de videojuegos. Se elige el colegio y las actividades extraescolares… Y todo esto ha de hacerse de un modo consciente y consensuado por vosotros, padres. Ha de ser un reflejo de vuestros principios, de vuestros ideales, de vuestras creencias; un eco materializado de la mejor versión que habéis conocido del ser humano. Es ley: todos los padres queréis dar a vuestros hijos lo que consideráis mejor.

			Pero los padres también sois personas, falibles y contradictorias. Lo humano siempre acarrea algo defectuoso. Y, por lo tanto, no vais a elegirlo todo. No vais a elegir vuestras sombras y frustraciones. Ni el mal día o la mala contestación. No vais a elegir vuestros miedos, vuestros complejos, vuestras aspiraciones truncadas. Y tampoco la relación que tenéis con vuestros respectivos padres y hermanos. No vais a elegir vuestras horas bajas, vuestra desesperación camuflada, vuestra desatendida soledad. Todo eso tiene ser humano. Todo eso también os compone y estáis obligados a trasladarlo involuntariamente a vuestros hijos sin escapatoria. No se elige. Se aprende por ósmosis en el ecosistema del hogar. La información penetra por la puerta de atrás. He ahí la maldición de educar a un hijo: nadie es más influyente que los padres, para bien y para mal. La herencia educativa del hogar tiene siempre luces y sombras. Esto discrimina en parte vuestra labor: es imposible hacerlo perfecto. Una parte de toda educación familiar está siempre abocada al error, al dolor y a la decepción, por buena que sea la intención primera y consciente. En algún momento de su desarrollo como persona, vuestro amado hijo detectará todas y cada una de estas herencias oscuras. Posiblemente os las reprochará con dolor. La ingratitud filial es una realidad casi mitológica. Pero también se pasa.

			El ser humano es complejo, y su esencia está siempre impregnada de altas dosis de contradicción. Como acabamos de apuntar, vosotros, padres, sois rotundamente determinantes en la educación de vuestro hijo, y a la vez, vuestro hijo no es una total consecuencia de vosotros. Ya sé que esto se explica mal. Existe en él, desde su nacimiento, algo indómito y exclusivo, que nada o muy poco puede alterarse por arte de vuestro buen ejercicio. Ni por el del colegio al que acuda. Contad también con este dato, que tal vez aligere, en tiempo de crisis, vuestro cargo de conciencia por no haber sido los mejores educadores. Sois inocentes de muchas de las adversidades que le van a ocurrir. Asumid también esta exculpación con total legitimidad.

			En la magna empresa de educar a vuestro hijo, el colegio ha de ser vuestro mejor aliado. Miradlo con buenos ojos. En muchos casos, no tendréis el peso de elegir dicho colegio. Os será asignado, por proximidad, el centro público de vuestra zona. Posiblemente sea una escuela impecable, llena de buenos maestros. ¿Por qué no ha de serlo? La educación gratuita y universal es un privilegio del primer mundo, que no siempre somos capaces de valorar. Es un tesoro de nuestra sociedad, que debemos cuidar y enriquecer. No penséis en ningún momento que por ser público un colegio es mediocre o anodino. Es un error y un prejuicio frecuente. Hoy en día los mejores colegios y centros de enseñanza media que conozco en España son centros públicos. Y existen muchas familias que, pudiendo elegir selectos centros privados, se decantan, con muy buen criterio, por el colegio público que se les asigna, muy conscientes de los buenos recursos y excelente profesionalidad de que dispone.

			En caso de poder o querer elegir colegio, hacedlo con sensatez, pero sin echar balones fuera: el colegio no podrá hacer casi nada que vosotros no fomentéis en casa. Asumida esta realidad, pensad en la cercanía o lejanía de la escuela a vuestro domicilio. Parece un factor superficial: no lo es. Un colegio cercano ahorra ese incómodo y estresante tiempo diario de transporte, en general, desperdiciado para niños y mayores. Además, la cercanía facilita que vuestro hijo pueda acudir al colegio por sus propios medios lo antes posible, lo cual es una inyección de autonomía y responsabilidad sin parangón, nada desdeñable.
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